Quo Vadis — Chương 17

Chương 18 / 75 · Bài review Quo Vadis

Đối với Chilo, việc trừ khử Glaucus quả là hệ trọng; bởi tuy tuổi đã cao, ông ta tuyệt nhiên chưa đến nỗi tàn phế. Điều Chilo kể với Vinicius phần lớn là thật. Đã có một thời hắn quen Glaucus, đã phản hắn, bán hắn cho bọn cướp, cướp mất gia đình, tài sản của hắn, rồi phó mặc hắn cho cái chết. Nhưng ký ức về những chuyện ấy hắn mang rất nhẹ, vì hắn đã bỏ mặc người kia trong cơn hấp hối, không phải ở một quán trọ, mà ngoài cánh đồng gần Minturna. Chỉ có một điều hắn không lường trước: Glaucus lại lành vết thương và đến Roma. Bởi thế, khi trông thấy ông ta trong nhà cầu nguyện, hắn quả thực kinh hãi, và trong khoảnh khắc đầu tiên đã muốn thôi hẳn cuộc dò tìm Lygia. Nhưng mặt khác, Vinicius còn làm hắn khiếp sợ hơn nữa. Hắn hiểu rằng mình buộc phải chọn giữa nỗi sợ Glaucus với sự truy bức và báo thù của một quý tộc La Mã thế lực, mà hẳn nhiên sẽ còn có thêm một người khác, quyền thế hơn nữa, là Petronius, tiếp tay. Nghĩ vậy, Chilo không do dự nữa. Hắn thấy có những kẻ thù nhỏ vẫn hơn những kẻ thù lớn; và tuy bản tính hèn nhát của hắn vẫn run rẩy trước những phương cách đẫm máu, hắn hiểu rằng phải giết Glaucus bằng bàn tay của kẻ khác.

Lúc này, điều duy nhất hắn phải bận tâm là chọn người; và vào việc ấy hắn dồn cả ý nghĩ mà hắn đã nhắc đến với Vinicius. Thường xuyên qua đêm trong các quán rượu, lại trọ ngay tại đó giữa hạng người vô gia cư, vô tín, vô danh dự, hắn có thể dễ dàng tìm ra những kẻ sẵn lòng nhận bất cứ việc gì; nhưng cũng càng dễ gặp những kẻ vừa đánh hơi thấy tiền nơi hắn thì nhận lời ngay, rồi sau khi lĩnh tiền đặt trước sẽ quay sang tống sạch cả món, dọa nộp hắn cho công lý. Hơn nữa, từ một thời gian nay Chilo bắt đầu ghê tởm sự trần truồng, ghê tởm những hình hài vừa gớm ghiếc vừa đáng sợ lảng vảng quanh những căn nhà khả nghi ở khu Subura hay bên kia sông Tiber. Đo lường mọi sự bằng chính thước đo của mình, và chưa hiểu thấu các Kitô hữu cùng tôn giáo của họ, hắn phán đoán rằng ngay trong hàng ngũ ấy hắn cũng có thể tìm thấy những công cụ ngoan ngoãn. Vì họ có vẻ đáng tin hơn những kẻ khác, hắn quyết định quay sang họ và trình bày sự việc theo cách khiến họ nhận làm, không chỉ vì tiền, mà còn vì lòng sốt mến.

Vì thế, chiều hôm ấy hắn tìm đến Euricius, người mà hắn biết là hết lòng tận tụy với mình, và kẻ mà hắn tin chắc sẽ làm mọi điều trong sức để giúp hắn. Vốn thận trọng bẩm sinh, Chilo không hề mơ tới chuyện để lộ ý định thật của mình; hơn nữa, những ý định ấy lại hoàn toàn trái ngược với niềm tin mà lão già đặt nơi sự đạo hạnh và đức hạnh của hắn. Hắn muốn tìm những người sẵn sàng làm mọi chuyện, rồi chỉ bàn việc với họ theo cách khiến, vì tự giữ thân, họ sẽ chôn kín nó như một bí mật vĩnh viễn.

Sau khi chuộc được con trai, lão Euricius thuê một trong những quán nhỏ chen chúc gần Circus Maximus, nơi người ta bán ô-liu, đậu, bánh không men và nước pha mật ong cho những người đến xem đua ở Circus. Chilo gặp lão ở nhà, đang bày biện cửa hàng; và sau khi chào lão nhân danh Đấng Kitô, hắn bắt đầu nói đến việc đã đưa hắn tới đây. Vì hắn từng làm ơn cho họ, hắn cho rằng họ sẽ lấy lòng biết ơn mà đền đáp. Hắn cần hai hoặc ba người khỏe mạnh và can đảm để ngăn chặn mối nguy đang đe dọa không chỉ riêng hắn mà còn toàn thể các Kitô hữu. Quả thật hắn nghèo, vì đã trao cho Euricius gần như tất cả những gì mình có; nhưng dẫu vậy, hắn vẫn sẽ trả công cho những người ấy, nếu họ tin hắn và trung thành làm đúng điều hắn truyền.

Euricius và con trai là Quartus lắng nghe hắn như lắng nghe một ân nhân, gần như quỳ gối. Cả hai đều tuyên bố chính họ cũng sẵn sàng làm mọi điều hắn yêu cầu, vì tin rằng một con người thánh thiện như thế không thể đòi hỏi những việc trái với giáo huấn của Đấng Kitô.

Chilo cam đoan rằng quả thật là như vậy, rồi ngước mắt lên trời như đang cầu nguyện; kỳ thực, hắn đang nghĩ xem có nên nhận lời đề nghị của họ chăng, bởi như thế hắn có thể tiết kiệm được một nghìn sestertia. Nhưng sau một lát suy tính, hắn gạt đi. Euricius đã là một ông lão, có lẽ không hẳn bị năm tháng đè nặng bằng bị lo âu và bệnh tật làm suy nhược. Quartus mới mười sáu tuổi. Chilo cần những kẻ lanh lẹ, và nhất là lực lưỡng. Còn về món một nghìn sestertia kia, hắn nghĩ rằng nhờ kế sách mình vừa bày ra, trong mọi trường hợp hắn vẫn có thể giữ lại được phần lớn.

Hai cha con còn nài nỉ một lúc; nhưng khi hắn dứt khoát từ chối, họ đành thuận theo.

“Con biết người thợ bánh Demas,” Quartus nói, “trong cối xay của ông ấy có cả nô lệ lẫn người làm công. Trong số những người làm công ấy có một người khỏe đến mức thay được, không phải hai, mà bốn người. Chính con đã thấy anh ta nhấc lên khỏi mặt đất những tảng đá mà bốn người đàn ông cũng không lay nổi.”

“Nếu đó là một người kính sợ Thiên Chúa, có thể hy sinh mình vì anh em đồng đạo, thì hãy cho ta quen người ấy,” Chilo nói.

“Người ấy là một Kitô hữu, thưa ngài,” Quartus đáp, “gần như tất cả những người làm cho Demas đều là Kitô hữu. Ông ấy dùng thợ làm đêm cũng như thợ làm ngày; người này thuộc nhóm làm đêm. Nếu ta đến cối xay bây giờ, hẳn sẽ gặp họ đang ăn tối, và ngài có thể nói chuyện với anh ta thong thả. Demas ở gần Emporium.”

Chilo bằng lòng ngay, hết sức vui vẻ. Emporium nằm dưới chân Aventine, vì thế không xa Circus Maximus lắm. Có thể không cần đi vòng qua đồi, chỉ men theo bờ sông qua Porticus Aemilia là tới, đường sẽ ngắn đi nhiều.

“Ta già rồi,” Chilo nói khi họ đi dưới hàng cột, “đôi khi trí nhớ phai mờ. Phải, tuy Đấng Kitô của chúng ta đã bị một môn đệ phản bội, mà lúc này ta lại không nhớ ra tên kẻ phản bội ấy...”

“Judas, thưa ngài, kẻ đã treo cổ,” Quartus đáp, trong lòng hơi ngạc nhiên không hiểu sao lại có thể quên cái tên ấy.

“À, phải rồi, Judas! Ta cảm ơn con,” Chilo nói.

Rồi họ đi tiếp một quãng trong im lặng. Khi đến Emporium, nơi lúc ấy đã đóng cửa, họ đi qua, vòng ra sau kho chứa ngũ cốc phát cho dân chúng, rồi rẽ trái về phía những ngôi nhà chạy dọc theo Via Ostiensis cho tới Mons Testaceus và Forum Pistorium. Tại đó họ dừng trước một ngôi nhà gỗ, từ bên trong vọng ra tiếng cối xay nghiến rền. Quartus bước vào; còn Chilo, kẻ không thích lộ mặt trước đám đông và luôn phấp phỏng sợ số mệnh nào đó sẽ đưa mình chạm trán Glaucus, thì đứng lại bên ngoài.

“Ta muốn xem thử tên Hercules làm cối xay kia ra sao,” hắn tự nhủ, ngước nhìn vầng trăng sáng rực. “Nếu hắn là một thằng đểu và lại khôn ngoan, hắn sẽ làm ta tốn kém; còn nếu là một Kitô hữu đức hạnh mà đần độn, hắn sẽ làm điều ta muốn mà chẳng đòi tiền.”

Dòng suy tưởng ấy bị ngắt bởi Quartus trở ra khỏi căn nhà cùng với một người khác, chỉ mặc một chiếc tunica gọi là “exomis”, may theo kiểu để lộ cánh tay phải và nửa ngực phải. Loại áo ấy, vì để cho thân thể hoàn toàn cử động tự do, đặc biệt được giới lao lực dùng tới. Chilo, vừa thấy người kia tiến lại, đã thở phào mãn nguyện, vì trong đời hắn chưa từng thấy một cánh tay nào và một bộ ngực nào như thế.

“Thưa ngài,” Quartus nói, “đây là người anh em mà ngài muốn gặp.”

“Nguyện bình an của Đấng Kitô ở cùng anh!” Chilo đáp. “Còn con, Quartus, hãy nói với người anh em này xem ta có đáng được tin cậy hay không, rồi nhân danh Thiên Chúa mà trở về, vì không nên để người cha tóc bạc của con ở lại cô quạnh.”

“Đây là một người thánh thiện,” Quartus nói, “người đã đem tất cả tài sản của mình ra chuộc con khỏi cảnh nô lệ, con là một kẻ xa lạ đối với ngài. Xin Chúa là Đấng Cứu Thế của chúng ta chuẩn bị cho ngài phần thưởng trên trời vì việc ấy!”

Nghe vậy, người phu lực lưỡng cúi xuống hôn tay Chilo.

“Anh em tên gì?” người Hy Lạp hỏi.

“Khi chịu phép rửa thánh, thưa cha, con được ban tên Urban.”

“Urban, anh em của ta, anh có thì giờ nói chuyện riêng với ta chứ?”

“Công việc của chúng con bắt đầu lúc nửa đêm, và chỉ bây giờ họ mới dọn bữa tối cho chúng con.”

“Vậy là đủ giờ rồi. Ta ra bờ sông đi; ở đó anh sẽ nghe lời ta nói.”

Họ đi và ngồi xuống bờ kè, trong một sự lặng yên chỉ bị phá vỡ bởi tiếng cối xay vọng từ xa và tiếng nước sông vỗ chảy miên man. Chilo nhìn vào khuôn mặt người phu, khuôn mặt mà, mặc dù mang nét nghiêm khắc và u buồn vốn thường thấy ở những người man di sống tại Roma, vẫn khiến hắn cảm thấy lành tính và chất phác.

“Một gã hiền lành, ngu độn; hắn sẽ giết Glaucus mà không lấy tiền,” Chilo nghĩ.

Rồi hắn cất tiếng hỏi: “Urban, anh có yêu Đấng Kitô không?”

“Con yêu Người bằng cả linh hồn và trái tim mình,” người phu đáp.

“Và anh có yêu anh chị em đồng đạo của mình, cùng những người đã dạy anh chân lý và đức tin nơi Đấng Kitô không?”

“Con cũng yêu họ, thưa cha.”

“Vậy nguyện bình an ở cùng anh!”

“Và ở cùng cha!”

Một lần nữa, im lặng buông xuống; nhưng phía xa cối xay vẫn rền vang, và dòng sông vẫn vỗ nước dưới chân hai người.

Chilo nhìn trân trân vào ánh trăng trong vắt, rồi bằng một giọng chậm rãi, dằn nén, bắt đầu nói về cái chết của Đấng Kitô. Hắn không có vẻ như đang nói với Urban, mà như đang tự gọi lại trong lòng cái chết ấy, hay một bí mật nào đó mà hắn đang gửi gắm cho thành phố ngái ngủ. Trong cách ấy cũng có điều gì vừa cảm động vừa gây ấn tượng. Người phu bật khóc; và khi Chilo bắt đầu rên rỉ, than rằng trong giờ phút Đấng Cứu Thế chịu thương khó đã chẳng có một ai đứng ra bênh vực Người, nếu không khỏi thập giá thì ít ra cũng khỏi những lời nhục mạ của bọn Do Thái và lính tráng, thì đôi nắm tay khổng lồ của người man di siết lại vì thương xót và vì cơn giận bị dồn nén. Cái chết kia chỉ khiến anh xúc động; nhưng ý nghĩ về đám ô hợp phỉ báng Con Chiên bị đóng đinh trên thập giá đã làm tâm hồn chất phác trong anh phẫn nộ, và một khát vọng báo thù dữ dội chộp lấy con người ấy.

“Urban, anh có biết Judas là ai không?” Chilo bất thần hỏi.

“Con biết, con biết chứ! Nhưng hắn đã treo cổ!” người phu kêu lên.

Trong giọng nói của anh có một nỗi tiếc nuối nào đó vì kẻ phản bội đã tự tay trừng phạt lấy mình, và vì Judas không thể rơi vào tay anh.

“Nhưng giả như hắn không treo cổ,” Chilo nói tiếp, “và nếu một Kitô hữu nào đó gặp hắn trên đất liền hay ngoài biển cả, thì người Kitô hữu ấy há lại không có bổn phận báo thù cho sự tra tấn, máu đổ và cái chết của Đấng Cứu Thế sao?”

“Thưa cha, có ai lại không báo thù?”

“Bình an ở cùng anh, hỡi người tôi tớ trung tín của Con Chiên! Quả thật, người ta có thể tha thứ những điều xúc phạm đến chính mình; nhưng ai có quyền tha thứ cho một sự xúc phạm đến Thiên Chúa? Như rắn sinh ra rắn, ác ý đẻ ra ác ý, phản trắc đẻ ra phản trắc, thì từ nọc độc của Judas cũng đã sinh ra một kẻ phản bội khác; và cũng như kẻ kia đã nộp Đấng Cứu Thế cho bọn Do Thái và lính La Mã, thì kẻ này, hiện đang sống giữa chúng ta, toan giao đàn chiên của Đấng Kitô cho lũ sói; và nếu không ai ngăn chặn sự phản bội ấy, nếu không ai kịp nghiền nát đầu con rắn, thì sự hủy diệt đang chờ tất cả chúng ta, và cùng với chúng ta, danh dự của Con Chiên cũng sẽ tiêu vong.”

Người phu nhìn Chilo với vẻ kinh hoàng tột độ, như thể không hiểu mình vừa nghe thấy gì. Nhưng người Hy Lạp, lấy một góc áo choàng trùm lên đầu, bắt đầu lặp lại, bằng một giọng như từ dưới lòng đất vọng lên: “Khốn cho các ngươi, hỡi những người tôi tớ của Thiên Chúa chân thật! Khốn cho các ngươi, hỡi những người đàn ông Kitô hữu và những người đàn bà Kitô hữu!”

Rồi lại là im lặng; lại chỉ còn nghe tiếng cối xay gầm rền, điệu hát trầm đục của những người thợ xay, và tiếng nước sông.

Cuối cùng người phu hỏi: “Thưa cha, kẻ phản bội ấy là hạng người nào?”

Chilo cúi đầu xuống. “Hạng người nào ư? Một đứa con của Judas, một đứa con của nọc độc hắn, một kẻ giả làm Kitô hữu và lui tới các nhà cầu nguyện chỉ để tố cáo anh em với Caesar, rằng họ không chịu thừa nhận Caesar là một vị thần; rằng họ đầu độc giếng nước, giết hại trẻ con, và muốn phá hủy thành phố để không còn hòn đá nào chồng trên hòn đá nào. Hãy coi kia! Chỉ ít ngày nữa thôi, lệnh sẽ ban xuống cho đội cấm vệ quân bắt nhốt các ông già, phụ nữ và trẻ con vào ngục, rồi dẫn họ đi chịu chết, hệt như người ta đã dẫn bọn nô lệ của Pedanius Secundus đi chịu chết. Tất cả những điều ấy đều do tên Judas thứ hai kia gây nên. Nhưng nếu đã không ai trừng phạt Judas thứ nhất, nếu đã không ai báo thù cho hắn, nếu đã không ai bênh vực Đấng Kitô trong giờ khắc Người chịu khổ nạn, thì ai sẽ trừng phạt tên này, ai sẽ tiêu diệt con rắn trước khi Caesar nghe đến hắn, ai sẽ diệt nó đi, ai sẽ che chở anh em chúng ta trong đức tin của Đấng Kitô khỏi cảnh diệt vong?”

Urban, nãy giờ vẫn ngồi trên một tảng đá, bỗng đứng phắt dậy và nói: “Con sẽ làm, thưa cha.”

Chilo cũng đứng lên; hắn ngắm khuôn mặt người phu một lúc dưới ánh trăng soi sáng, rồi duỗi tay ra, chậm rãi đặt bàn tay lên đầu anh.

“Hãy đi giữa các Kitô hữu,” hắn long trọng nói; “hãy đến các nhà cầu nguyện và hỏi anh em về Glaucus; rồi khi họ chỉ người ấy cho anh, hãy giết ngay nhân danh Đấng Kitô!”

“Về Glaucus ư?” người phu lặp lại, như muốn khắc chặt cái tên ấy vào trí nhớ.

“Anh có biết ông ta không?”

“Không, con không biết. Ở Roma có đến hàng nghìn Kitô hữu, và không phải ai cũng biết hết nhau. Nhưng đêm mai, tại Ostrianum, anh chị em đồng đạo sẽ tụ họp đông đủ không sót một ai, vì có một vị Tông đồ vĩ đại của Đấng Kitô vừa đến và sẽ giảng dạy họ; các anh em sẽ chỉ cho con biết Glaucus là ai.”

“Ở Ostrianum sao?” Chilo hỏi. “Nhưng đó là ở ngoài cổng thành! Tất cả anh em và cả các chị em nữa, vào ban đêm? Ngoài cổng thành, tại Ostrianum sao?”

“Vâng, thưa cha; đó là nghĩa địa của chúng ta, giữa Via Salaria và Nomentana. Cha không biết rằng vị Đại Tông đồ sẽ giảng dạy ở đó hay sao?”

“Ta đã rời nhà hai ngày nay, nên không nhận được thư của ông ấy; và ta không biết Ostrianum ở đâu, vì mới từ Corinth đến đây cách đây không lâu, nơi ta cai quản một cộng đồng Kitô hữu. Nhưng đúng như con nói, ở đó con sẽ tìm thấy Glaucus giữa các anh em, và con sẽ giết hắn trên đường trở về thành. Vì việc ấy, mọi tội lỗi của con sẽ được tha. Còn giờ, bình an ở cùng con...”

“Thưa cha...”

“Ta nghe con đây, hỡi kẻ phụng sự Chiên Con.”

Trên gương mặt người phu hiện rõ vẻ hoang mang. Chẳng bao lâu trước đó, anh ta đã giết một người, mà có lẽ là hai, nhưng giáo huấn của Đấng Kitô cấm giết người. Anh đã không giết họ để tự vệ, vì ngay cả điều ấy cũng không được phép. Anh không giết họ vì lợi lộc — Đấng Kitô chứng giám! Chính vị giám mục đã cho anh những anh em đến giúp sức, nhưng không cho phép anh giết; anh đã lỡ tay giết người, vì Thượng Đế đã trừng phạt anh bằng một sức mạnh quá lớn. Và giờ đây anh đang làm một việc đền tội nặng nề. Người khác cất tiếng hát khi cối đá đang nghiền; còn anh, con người bất hạnh, lại nghĩ đến tội lỗi của mình, đến sự xúc phạm mình đã gây ra cho Chiên Con. Anh đã cầu nguyện bao nhiêu rồi? Đã khóc bao nhiêu rồi? Đã khẩn cầu Chiên Con bao nhiêu rồi? Vậy mà anh cảm thấy mình vẫn chưa đền tội đủ! Nhưng giờ đây anh lại hứa sẽ giết một kẻ phản bội, và như thế là phải! Anh chỉ được phép tha thứ những xúc phạm nhằm vào chính mình; bởi vậy anh sẽ giết Glaucus, ngay trước mắt tất cả anh em và chị em, tại Ostrianum vào ngày mai. Nhưng trước đó, hãy để Glaucus bị các trưởng lão giữa anh em, hoặc vị giám mục, hoặc chính vị Tông đồ kết tội. Giết người không phải là việc lớn; giết một kẻ phản bội thậm chí còn thú vị như giết một con gấu hay một con sói. Nhưng lỡ Glaucus chết oan thì sao? Làm sao anh có thể mang thêm trên lương tâm mình một vụ giết người nữa, một tội lỗi nữa, một sự xúc phạm nữa đối với Chiên Con?”

“Không có thì giờ để xét xử đâu, con ạ,” Chilo nói. “Kẻ phản bội sẽ từ Ostrianum vội vã đi thẳng tới Caesar ở Antium, hoặc ẩn trong nhà một quý tộc La Mã nào đó mà hắn đang phục vụ. Ta sẽ đưa con một dấu hiệu; nếu sau cái chết của Glaucus con trình nó ra, vị giám mục và vị Đại Tông đồ sẽ chúc lành cho việc con làm.”

Nói thế rồi, lão lấy ra một đồng tiền nhỏ, và bắt đầu tìm con dao nơi thắt lưng; tìm thấy xong, lão dùng mũi dao rạch lên đồng sestertius dấu thánh giá; rồi trao đồng tiền ấy cho người phu.

“Đây là bản án của Glaucus, và cũng là dấu hiệu cho con. Nếu sau cái chết của Glaucus con đưa cái này cho vị giám mục xem, ngài sẽ tha thứ cho việc giết người mà con đã làm ngoài ý muốn.”

Người phu bất giác đưa tay nhận đồng tiền; nhưng vì ký ức về vụ giết người đầu tiên lúc ấy còn quá mới mẻ, anh chợt cảm thấy kinh hãi.

“Thưa cha,” anh nói bằng một giọng gần như van nài, “cha có nhận việc này về lương tâm mình chăng, và chính cha đã nghe Glaucus phản bội anh em của hắn sao?”

Chilo hiểu rằng lão phải đưa ra chứng cớ, phải nêu tên người, nếu không sự ngờ vực có thể len vào trái tim người khổng lồ. Bất chợt, một ý nghĩ đắc ý lóe lên trong đầu lão.

“Nghe đây, Urban,” lão nói, “ta sống ở Corinth, nhưng ta đến từ Kos; và tại Rome này ta dạy giáo lý của Đấng Kitô cho một nữ tỳ tên là Eunice. Cô ấy hầu hạ với chức vestiplica trong nhà một người bạn của Caesar, một người tên Petronius. Chính trong ngôi nhà ấy ta đã nghe nói rằng Glaucus đã nhận lời phản bội tất cả các Kitô hữu; hơn nữa, hắn còn hứa với một tên chỉ điểm khác của Caesar là Vinicius rằng sẽ tìm cho hắn một thiếu nữ nào đó trong hàng ngũ các Kitô hữu.”

Đến đây lão ngừng lại và sửng sốt nhìn người phu, vì đôi mắt anh bỗng bốc cháy như mắt một dã thú, còn gương mặt thì mang một vẻ cuồng nộ và đe dọa điên dại.

“Con bị làm sao vậy?” Chilo hỏi, gần như sợ hãi.

“Không sao, thưa cha; ngày mai con sẽ giết Glaucus.”

Người Hy Lạp im lặng. Một lúc sau, lão nắm cánh tay người phu, xoay anh lại để ánh trăng chiếu thẳng vào mặt, rồi chăm chú quan sát. Rõ ràng trong lòng lão đang phân vân không biết nên hỏi thêm để làm sáng tỏ mọi chuyện, hay tạm bằng lòng với những điều mình đã biết hay đoán ra.

Tuy vậy, cuối cùng bản tính thận trọng cố hữu vẫn thắng thế. Lão hít một hơi thật sâu, rồi thêm lần nữa; đoạn lại đặt tay lên đầu người phu và hỏi bằng một giọng nhấn mạnh, trang nghiêm: “Nhưng trong phép rửa thánh, tên ban cho con là Urban chứ?”

“Vâng, thưa cha.”

“Vậy thì bình an ở cùng con, Urban!”