Quo Vadis — Chương 18

PETRONIUS gửi VINICIUS:

“Trường hợp của ngươi tệ lắm, carissime. Rõ ràng Venus đã làm tâm trí ngươi rối loạn, tước mất lý trí và ký ức của ngươi, cùng cả năng lực nghĩ đến bất cứ điều gì khác ngoài tình yêu. Hãy đọc lại hồi đáp ngươi gửi thư ta, rồi ngươi sẽ thấy trí óc mình thờ ơ với mọi sự ngoài Lygia đến mức nào; nó bị nàng chiếm trọn đến đâu, luôn luôn quay về nàng ra sao, và lượn trên nàng như chim ưng lượn trên con mồi đã chọn. Nhân danh Pollux! hãy mau tìm ra nàng, bằng không phần con người còn lại trong ngươi mà lửa chưa thiêu thành tro sẽ hóa thành một tượng Nhân sư Ai Cập, kẻ vì si mê Isis nhợt nhạt, như người ta kể, mà trở nên điếc lác và dửng dưng với mọi thứ, chỉ đợi đêm xuống để dõi cặp mắt đá vào người mình yêu.”

“Hãy cải trang chạy khắp thành vào buổi chiều, thậm chí cứ đến cả những nhà cầu nguyện của các Kitô hữu cùng gã triết gia của ngươi. Điều gì nhen lên hy vọng và giết được thời giờ đều đáng khen. Nhưng vì tình bạn của ta, hãy làm thêm một việc này: Ursus, nô lệ của Lygia, rất có thể là một kẻ có sức mạnh khác thường; hãy thuê Croton, rồi cả ba cùng đi; như thế sẽ an toàn và khôn ngoan hơn. Các Kitô hữu, vì Pomponia và Lygia thuộc về họ, hẳn không phải hạng vô lại như đa số người ta tưởng. Nhưng khi con chiên trong đàn của họ bị động đến, họ đâu có phải phường đùa cợt, như họ đã cho thấy khi đem Lygia đi mất. Khi ngươi gặp Lygia, ta chắc ngươi sẽ không tự kiềm chế nổi và sẽ tìm cách mang nàng đi ngay tại chỗ. Nhưng ngươi và Chilonides sẽ làm việc ấy thế nào? Croton thì sẽ tự lo được cho mình, dẫu có đến mười kẻ như Ursus đứng ra bảo vệ thiếu nữ. Đừng để Chilo moi tiền ngươi, nhưng cũng đừng tiếc tiền với Croton. Trong mọi lời khuyên ta có thể cho, đây là lời hay nhất.”

“Ở đây người ta đã thôi không nói đến tiểu Augusta nữa, cũng không còn bảo nó chết vì phù phép. Poppaea đôi khi vẫn nhắc đến đứa trẻ; nhưng tâm trí Caesar giờ đang bị thứ khác nhồi kín. Hơn nữa, nếu quả thật vị Augusta thần thánh ấy lại đang mang thai, thì ký ức về đứa con kia sẽ bị thổi bay không còn dấu vết. Chúng ta đã ở Naples được mấy hôm, hay đúng hơn là ở Baiae. Nếu ngươi còn đủ sức nghĩ ngợi điều gì, hẳn những tiếng vọng của đời sống chúng ta cũng phải dội đến tai ngươi, vì chắc chắn Rome chẳng bàn đến chuyện gì khác. Chúng ta đi thẳng tới Baiae, nơi thoạt đầu những ký ức về người mẹ ập đến công kích chúng ta, cùng những cắn rứt lương tâm. Nhưng ngươi có biết Ahenobarbus đã đi xa đến mức nào rồi không? Đến mức ngay cả việc giết mẹ, đối với hắn, cũng chỉ còn là một đề tài làm thơ và một cái cớ cho những màn bi kịch hề lố bịch.”

“Trước kia hắn chỉ thật sự cảm thấy day dứt chừng nào hắn còn là một kẻ hèn nhát; còn bây giờ, khi đã tin rằng mặt đất vẫn ở dưới chân mình như trước và chẳng có vị thần nào báo oán, hắn chỉ giả vờ day dứt để làm người khác động lòng vì số phận của hắn. Có khi nửa đêm hắn bật dậy, kêu rằng các Nữ thần Báo oán đang săn đuổi mình; hắn đánh thức chúng ta, đảo mắt nhìn quanh, làm bộ dạng của một diễn viên đang đóng vai Orestes, mà lại là bộ dạng của một diễn viên dở nữa; hắn ngâm những câu thơ Hy Lạp và ngó xem chúng ta có thán phục hắn không. Bề ngoài thì chúng ta thán phục thật; và thay vì bảo hắn: đi ngủ đi, đồ hề! thì chúng ta cũng tự ép mình nhập vào giọng điệu bi kịch mà che chở người nghệ sĩ vĩ đại khỏi các Nữ thần Báo oán. Nhân danh Castor! ít ra tin này hẳn cũng đã đến tai ngươi, rằng hắn đã xuất hiện công khai ở Naples. Người ta lùa từ trong thành và các thị trấn quanh đó tới tất cả bọn du thủ du thực Hy Lạp, chúng lấp kín đấu trường và bốc lên một thứ mùi mồ hôi với tỏi hôi hám đến nỗi ta tạ ơn các thần vì thay vì ngồi hàng đầu với đám Augustiani, ta lại đứng sau sân khấu cùng Ahenobarbus. Và ngươi có tin nổi không, hắn thật sự sợ hãi! Hắn nắm lấy tay ta, đặt lên tim hắn, trái tim đang đập dồn dập; hơi thở hắn ngắn hẳn; và đúng lúc phải bước ra, hắn tái mét như tờ giấy da, còn trán thì lấm tấm mồ hôi. Dù vậy, hắn cũng thấy rằng trong mỗi dãy ghế đều có lính cấm vệ, cầm dùi cui, sẵn sàng kích động nhiệt tình nếu cần. Nhưng chẳng cần đến họ. Chẳng bầy khỉ nào từ vùng quanh Carthage có thể tru hú như lũ ô hợp kia đã tru hú. Ta bảo ngươi, mùi tỏi còn xộc cả lên sân khấu; nhưng Nero vẫn cúi chào, ép tay lên tim, gửi những nụ hôn từ môi mình và rơi nước mắt. Rồi hắn lao vào giữa chúng ta, những kẻ đang đợi sau cánh gà, như một gã say, vừa kêu lên: ‘Những chiến thắng của Julius nghĩa lý gì so với chiến thắng này của ta?’ Nhưng lũ ô hợp vẫn còn tru hét và vỗ tay, vì chúng biết rằng bằng những tràng tán thưởng ấy, chúng sẽ tự vỗ về mình bằng ân huệ, quà tặng, yến tiệc, vé xổ số và một buổi trình diễn mới nữa của tên hề hoàng đế. Ta chẳng lấy làm lạ khi chúng vỗ tay, vì cho đến tối hôm ấy chưa từng có ai được thấy một cảnh tượng như thế. Và từng chốc hắn lại lặp đi lặp lại: ‘Hãy xem dân Hy Lạp là thế nào! hãy xem dân Hy Lạp là thế nào!’ Từ tối ấy ta có cảm tưởng lòng căm ghét Rome trong hắn càng lúc càng tăng. Trong khi ấy, những sứ giả đặc biệt đã được phái gấp về Rome để báo tin khải hoàn, và ít hôm nữa hẳn chúng ta sẽ nhận được lời cảm tạ từ Viện nguyên lão. Ngay sau buổi trình diễn đầu tiên của Nero, một việc kỳ lạ đã xảy ra ở đây. Nhà hát bất ngờ đổ sập, nhưng chỉ sau khi khán giả đã ra về. Ta có mặt ở đó mà không thấy lấy một xác chết nào được kéo ra khỏi đống đổ nát. Nhiều người, cả trong đám Hy Lạp, nhìn thấy ở biến cố này cơn giận của các thần, vì phẩm giá của Caesar đã bị xúc phạm; trái lại, chính hắn lại coi đó là dấu hiệu ân sủng của các thần, bởi bài ca của hắn và những kẻ nghe nó đã được họ che chở một cách hiển nhiên. Vì thế ở khắp các đền thờ đều có lễ vật và những lời tạ ơn long trọng. Đối với Nero, đó là một khích lệ lớn để thực hiện chuyến đi sang Achaea. Tuy nhiên, mấy hôm trước hắn vẫn bảo ta rằng hắn còn phân vân không biết dân Rome sẽ nói gì; rằng có thể họ sẽ nổi loạn vì yêu hắn, và vì lo ngại chuyện phân phát lúa mì cùng những cuộc vui diễn, những thứ có thể thiếu vắng nếu hắn đi lâu.”

“Dầu sao, chúng ta sắp đi Beneventum để xem cái vẻ huy hoàng thợ giày mà Vatinius sẽ phô ra, rồi từ đó sang Hy Lạp, dưới sự bảo hộ của hai anh em thần thánh của Helen. Còn phần ta, ta đã nhận ra một điều: khi một người sống giữa những kẻ điên, chính người ấy rồi cũng hóa điên, hơn nữa lại còn thấy có một sức quyến rũ nào đó trong những trò điên rồ. Hy Lạp và cuộc hành trình bằng nghìn chiến thuyền; một kiểu khải hoàn tiến bước của Bacchus giữa các tiên nữ và nữ tùy tùng bacchante đầu đội sim, nho và kim ngân; sẽ có những người đàn bà khoác da hổ thắng vào xe; hoa lá, gậy thiêng thyrsus, vòng hoa, tiếng hô ‘Evoe!’, âm nhạc, thi ca, và xứ Hellas tung hô. Tất cả những điều ấy đều hay; nhưng ngoài ra chúng ta còn ấp ủ những dự định táo bạo hơn. Chúng ta muốn tạo nên một giống Imperium phương Đông, một đế quốc của hàng cọ, nắng ấm, thi ca, và hiện thực đã hóa thành mộng tưởng, hiện thực chỉ còn là khoái lạc của đời sống. Chúng ta muốn quên Rome đi; muốn đặt điểm quân bình của thế giới vào đâu đó giữa Hy Lạp, Á châu và Ai Cập; muốn sống không phải đời người mà là đời các thần; không biết sự tầm thường là gì; dong duổi trên những galley dát vàng dưới bóng những cánh buồm tím dọc khắp quần đảo; vừa là Apollo, vừa là Osiris, vừa là Baal trong một con người; ửng hồng với bình minh, óng vàng với mặt trời, ánh bạc với trăng; ra lệnh, ca hát, mơ màng. Và ngươi có tin được không, ta, kẻ đến giờ vẫn còn giữ được sự tỉnh táo đáng giá một sestertius và lẽ phải đáng giá một đồng as, lại để mình bị cuốn theo những ảo tưởng ấy, chỉ vì nếu chúng không thể thành hiện thực thì ít ra chúng cũng hùng vĩ và khác thường? Một đế quốc hoang đường như thế sẽ là một thứ mà về sau, sau bao thời đại dài lâu, loài người hẳn sẽ tưởng chỉ là một giấc mộng. Ngoại trừ khi Venus mang hình hài Lygia, hay thậm chí hình hài một nữ nô lệ như Eunice, hoặc khi nghệ thuật làm cho nó đẹp lên, bản thân đời sống là trống rỗng, và lắm khi nó mang bộ mặt của một con khỉ. Nhưng Gã Râu Đồng sẽ không thực hiện nổi những kế hoạch của hắn, chỉ vì ngay trong vương quốc thi ca và phương Đông hoang đường ấy của hắn cũng không có chỗ cho phản trắc, đê tiện và cái chết; và bởi trong chính con người hắn, dưới những dáng bộ của một thi sĩ, lại ngồi chễm chệ một gã kép hát khốn nạn, một tên đánh xe đần độn và một bạo chúa nông nổi. Trong lúc đó, chúng ta vẫn giết người bất cứ khi nào họ làm ta phật ý theo cách nào đó. Torquatus Silanus khốn khổ nay đã thành một chiếc bóng; mấy hôm trước ông ta đã rạch mạch máu mình. Lecanius và Licinus sẽ bước vào chức chấp chính trong nỗi kinh hoàng. Ông già Thrasea cũng sẽ không thoát chết, vì dám sống cho ngay thẳng. Tigellinus vẫn chưa thể bày ra được một mệnh lệnh bảo ta mở mạch máu. Ta vẫn còn cần thiết, không chỉ với tư cách elegantiæ arbiter, mà còn như một người mà nếu thiếu lời khuyên và thị hiếu của y, chuyến đi sang Achaea có thể hỏng bét. Tuy vậy, không chỉ một lần, ta nghĩ rằng sớm muộn gì sự việc cũng phải kết thúc bằng chuyện mở mạch máu; và ngươi có biết đến lúc đó điều gì sẽ là vấn đề đối với ta không? Rằng Gã Râu Đồng đừng có lấy được chiếc cốc của ta, thứ mà ngươi biết và ngươi ngưỡng mộ ấy. Nếu khi ta chết ngươi ở gần, ta sẽ trao nó cho ngươi; nếu ngươi ở xa, ta sẽ đập vỡ nó. Nhưng hiện giờ trước mặt ta vẫn còn Beneventum của bọn thợ giày và xứ Hy Lạp của các thần Olympus; ta cũng còn Số mệnh, kẻ vô danh và không lường trước, vẫn chỉ đường cho mỗi người.”

“Hãy mạnh khỏe, và thuê Croton đi; bằng không họ sẽ giật Lygia khỏi tay ngươi lần thứ hai. Khi Chilonides không còn cần dùng nữa, hãy gửi hắn đến cho ta, bất kể lúc ấy ta đang ở đâu. Biết đâu ta sẽ biến hắn thành một Vatinius thứ hai, và các quan chấp chính cùng các nguyên lão rồi còn phải run trước hắn, như họ từng run trước gã kỵ sĩ Dratevka kia. Sống để được thấy một cảnh tượng như thế cũng đáng lắm. Khi ngươi đã tìm được Lygia, hãy cho ta biết, để ta dâng thay cho cả hai ngươi một đôi thiên nga và một đôi bồ câu trong ngôi đền tròn của Venus tại đây. Có lần ta thấy Lygia trong mộng, ngồi trên đầu gối ngươi và tìm môi hôn ngươi. Hãy cố làm cho giấc mộng ấy thành điềm báo ứng nghiệm. Mong trên bầu trời ngươi không có mây; hoặc nếu có, thì xin cho chúng mang sắc hồng và hương thơm của hoa hồng! Hãy giữ gìn sức khỏe; và vĩnh biệt!”