Quo Vadis — Chương 21

Chương 22 / 75 · Bài review Quo Vadis

Mỗi giọt máu trong người quý tộc trẻ tuổi đều run lên khi vừa trông thấy nàng. Chàng quên đám đông, quên ông lão, quên cả sự kinh ngạc của chính mình trước những điều không sao hiểu nổi vừa được nghe; chàng chỉ còn nhìn thấy một mình nàng. Sau cùng, sau bao nỗ lực, sau những ngày dài nơm nớp, rối bời và đau khổ, chàng đã tìm được nàng! Lần đầu tiên chàng hiểu rằng niềm vui có thể lao thẳng vào tim như một con thú dữ rồi bóp nghẹt nó đến tắt thở. Chàng, kẻ xưa nay vẫn tưởng Fortuna hẳn như mắc một thứ nghĩa vụ phải làm trọn mọi ước muốn của mình, giờ đây cơ hồ không tin nổi vào mắt mình và vào hạnh phúc của chính mình. Nếu không vì nỗi bán tín bán nghi ấy, bản tính cuồng nhiệt của chàng hẳn đã xui chàng làm một việc thiếu suy xét nào đó; nhưng trước hết chàng muốn tự chắc rằng đây không phải là sự tiếp nối của những phép lạ đang đầy ắp trong đầu óc mình, và rằng chàng không đang nằm mơ. Nhưng không còn gì phải ngờ nữa; chàng nhìn thấy Lygia, và giữa họ chỉ cách nhau một quãng vừa mấy bước chân. Nàng đứng trong vùng sáng trọn vẹn, để chàng có thể thỏa thuê ngắm nàng. Chiếc trùm đầu đã tuột khỏi tóc, làm mái tóc nàng rối tung; môi nàng hé mở, mắt ngước lên phía vị Tông đồ, gương mặt lắng đọng trong niềm chăm chú và hoan hỷ. Nàng mặc một chiếc áo choàng len sẫm màu như con gái nhà bình dân, nhưng chưa bao giờ Vinicius thấy nàng đẹp đến thế; và bất chấp mọi xáo động đang dấy lên trong lòng, chàng vẫn bị đánh động bởi vẻ cao quý của cái đầu patricius diệu kỳ ấy, nổi bật hẳn lên giữa bộ áo gần như của một nô lệ. Tình yêu ập xuống chàng như một ngọn lửa mênh mông, hòa lẫn với một cảm giác kỳ lạ của khát vọng, tôn kính, danh dự và ham muốn. Chàng cảm thấy niềm hoan lạc mà hình bóng nàng gây nên; chàng uống lấy nàng như uống thứ nước ban sự sống sau cơn khát dài. Đứng cạnh người Lygia khổng lồ ấy, nàng hiện ra trong mắt chàng nhỏ bé hơn trước, gần như một đứa trẻ; chàng cũng nhận thấy nàng đã gầy đi. Nước da nàng trở nên gần như trong suốt; nàng gây cho chàng ấn tượng như một bông hoa, như một linh hồn. Nhưng chính vì thế mà chàng lại càng khao khát chiếm hữu người đàn bà ấy, khác hẳn mọi đàn bà chàng từng thấy hoặc từng chiếm hữu ở Rome hay ở phương Đông. Chàng cảm thấy vì nàng, chàng có thể đem tất cả những người kia ra đổi, và cùng với họ là cả Rome lẫn thế gian.

Chàng hẳn đã mải mê nhìn ngắm đến quên cả bản thân, nếu Chilo không kéo vạt áo choàng của chàng vì sợ chàng làm điều gì khiến họ lâm nguy. Trong khi ấy, các Kitô hữu bắt đầu cầu nguyện và ca hát. Một lúc sau, tiếng Maranatha vang lên như sấm, rồi vị Đại Tông đồ dùng nước từ vòi phun mà làm phép rửa cho những người được các trưởng lão dẫn đến như đã sẵn sàng chịu phép. Vinicius có cảm tưởng đêm ấy sẽ chẳng bao giờ tàn. Giờ đây chàng chỉ muốn đi theo Lygia càng sớm càng tốt, rồi chặn bắt nàng trên đường hoặc tại nhà nàng.

Cuối cùng cũng có một số người bắt đầu rời nghĩa địa, và Chilo thì thầm: "Ta ra ngoài cổng trước đi, thưa ngài, chúng ta vẫn chưa bỏ mũ trùm xuống, người ta đang nhìn chúng ta đấy."

Quả thật đúng như vậy, bởi trong lúc vị Tông đồ giảng, mọi người đều đã gạt mũ trùm ra để nghe cho rõ hơn, còn họ thì không làm theo mọi người. Vì thế, lời khuyên của Chilo có vẻ khôn ngoan. Đứng trước cổng, họ có thể nhìn tất cả những ai đi ngang qua; Ursus thì rất dễ nhận ra nhờ vóc người và tầm thước của hắn.

Chilo nói: "Ta cứ theo họ. Ta sẽ biết họ vào nhà nào. Ngày mai, hay đúng hơn là hôm nay, ngài sẽ cho nô lệ bao kín các lối vào rồi bắt nàng đi."

"Không!" Vinicius đáp.

"Thế ngài muốn làm gì?"

"Ta sẽ theo nàng tới nhà rồi bắt nàng ngay đêm nay, nếu ngươi dám nhận việc ấy, Croton?"

"Tôi nhận," Croton đáp, "và nếu tôi không bẻ gãy lưng con trâu mộng đang canh nàng ấy thì tôi xin hiến thân làm nô lệ cho ngài."

Nhưng Chilo liền ra sức can ngăn, van lạy họ nhân danh mọi thần linh mà đừng làm thế. Croton chỉ được đem theo để phòng vệ nếu chẳng may họ bị nhận mặt, chứ không phải để cướp cô gái. Toan bắt nàng khi họ chỉ có hai người chẳng khác nào tự nộp mình cho cái chết, và còn tệ hơn nữa, họ có thể để tuột nàng khỏi tay; rồi nàng sẽ lẩn trốn ở nơi khác hoặc rời khỏi Rome. Họ có thể làm gì đây? Sao không hành động cho chắc chắn? Sao lại phơi mình trước hiểm họa và đẩy cả mưu tính đến chỗ hỏng bét?

Dù Vinicius phải gắng sức ghê gớm mới kìm mình khỏi lao tới ôm Lygia vào tay ngay tức khắc, ngay giữa nghĩa địa ấy, chàng vẫn cảm thấy người Hy Lạp nói có lý, và có lẽ đã nghe theo lời khuyên của hắn, nếu không có Croton, kẻ chỉ nghĩ đến phần thưởng.

"Thưa ngài, hãy truyền cho con dê già ấy câm miệng đi," hắn nói, "bằng không thì để tôi nện cho hắn một đấm vào đầu. Có lần ở Buxentum, Lucius Saturnius đưa tôi đi xem trò diễn, bảy tên giác đấu say khướt đã xông vào tôi trong một quán trọ, và chẳng tên nào thoát được với xương sườn còn nguyên. Tôi không nói là bắt cô gái ngay giữa đám đông này, vì họ có thể ném đá chắn trước chân ta; nhưng một khi nàng đã về tới nhà, tôi sẽ tóm lấy nàng, vác đi, và mang nàng tới bất cứ nơi nào ngài chỉ định."

Vinicius nghe thế thì hài lòng, đáp rằng: "Thế thì cứ vậy, nhân danh Hercules! Ngày mai chưa chắc ta còn tìm được nàng ở nhà; nếu ta để họ kịp nghi ngờ, át họ sẽ đem giấu cô gái đi."

Chilo rên lên: "Tên Lygia ấy có vẻ khỏe khủng khiếp!"

Croton đáp: "Sẽ chẳng ai bắt ngươi phải giữ tay hắn đâu."

Nhưng họ còn phải chờ khá lâu nữa, và gà đã bắt đầu gáy trước bình minh thì họ mới thấy Ursus đi qua cổng, cùng với Lygia. Có thêm nhiều người khác đi kèm hai người ấy. Chilo tưởng chừng nhận ra trong số đó có vị Đại Tông đồ; bên cạnh ông là một ông lão khác thấp hơn khá nhiều, hai người đàn bà không còn trẻ, và một cậu bé xách đèn lồng soi đường. Sau nhóm ít ỏi ấy là cả một đám đông, chừng hai trăm người; Vinicius, Chilo và Croton đi lẫn với những người này.

Chilo nói: "Đúng vậy, thưa ngài, thiếu nữ của ngài đang được che chở rất mạnh. Kia là vị Đại Tông đồ đi cùng nàng, vì ngài xem, người qua đường đều quỳ trước ông ta."

Quả thật người ta quỳ xuống trước ông, nhưng Vinicius chẳng buồn nhìn họ. Chàng không rời mắt khỏi Lygia lấy một giây; chàng chỉ nghĩ đến việc cướp nàng đi, và vốn đã quen với đủ mọi mưu kế trong chiến trận, chàng sắp xếp trong đầu toàn bộ kế hoạch bắt cóc ấy với sự chính xác của một quân nhân. Chàng cảm thấy bước đi mà mình quyết định là táo bạo, nhưng chàng biết rất rõ rằng những đòn đánh liều lĩnh thường đem lại thành công.

Đường đi còn xa; vì thế có những lúc chàng lại nghĩ đến cái vực thẳm mà tôn giáo kỳ lạ kia đã đào nên giữa chàng và Lygia. Giờ đây chàng hiểu mọi điều đã xảy ra trước kia, và vì sao chúng đã xảy ra. Chàng đủ sắc sảo để hiểu. Cho đến nay chàng chưa từng thật sự biết Lygia. Chàng chỉ thấy ở nàng một thiếu nữ kỳ diệu hơn mọi thiếu nữ khác, một thiếu nữ đã làm bùng cháy cảm xúc trong chàng; giờ đây chàng hiểu rằng chính tôn giáo của nàng khiến nàng khác với những người đàn bà khác, và niềm hy vọng của chàng rằng cảm tình, ham muốn, giàu sang, xa hoa có thể lôi cuốn nàng, giờ đây chàng biết chỉ là một ảo tưởng hão huyền. Sau rốt chàng hiểu điều này, điều mà chàng và Petronius trước đây chưa hiểu: tôn giáo mới ấy đã ghép vào linh hồn con người một cái gì không hề có trong thế giới mà chàng đang sống, và rằng Lygia, dù có yêu chàng đi nữa, cũng sẽ không vì chàng mà hy sinh bất kỳ chân lý Kitô giáo nào của nàng; và rằng, nếu đối với nàng có tồn tại khoái lạc, thì đó hoàn toàn là một thứ khoái lạc khác với thứ mà chàng, Petronius, triều đình của Caesar và toàn thể Rome đang theo đuổi. Mọi người đàn bà khác mà chàng biết đều có thể thành tình nhân của chàng; còn người Kitô hữu kia thì chỉ có thể trở thành nạn nhân của chàng mà thôi. Và khi nghĩ thế, chàng cảm thấy cơn giận và nỗi đau bỏng rát, bởi chàng thấy cơn giận của mình bất lực. Bắt cóc Lygia dường như là điều có thể; chàng gần như chắc rằng mình có thể cướp được nàng, nhưng đồng thời cũng chắc rằng, trước đức tin của nàng, chính chàng với tất cả lòng dũng cảm cũng chẳng là gì, quyền lực của chàng cũng chẳng là gì, và bằng quyền lực ấy chàng sẽ không làm nên được gì cả. Viên quân đoàn trưởng La Mã ấy, vốn tin rằng quyền lực của gươm giáo và nắm đấm, thứ đã chinh phục cả thế gian, sẽ còn ngự trị mãi mãi, lần đầu tiên trong đời nhìn ra rằng ngoài quyền lực ấy còn có thể có một điều gì khác; và vì thế chàng tự hỏi, đầy kinh ngạc, đó là điều gì. Nhưng chàng không thể trả lời rành rọt; trong đầu chàng chỉ bay lướt những hình ảnh của nghĩa địa, của đám đông tụ họp, và của Lygia, đang dồn cả linh hồn lắng nghe lời ông lão kể về cuộc khổ nạn, cái chết và sự phục sinh của Đấng vừa là Thiên Chúa vừa là con người, Đấng đã cứu chuộc thế gian và hứa cho nó hạnh phúc ở bờ bên kia của Styx.

Nghĩ đến đó, đầu óc chàng rối loạn như một mớ hỗn mang. Nhưng Chilo đã kéo chàng ra khỏi cơn hỗn mang ấy bằng những lời than thân trách phận của chính mình. Hắn đã nhận lời tìm Lygia. Hắn đã đi tìm nàng trong cảnh liều mạng, và hắn đã chỉ nàng ra. Nhưng họ còn muốn gì hơn nữa? Chẳng lẽ hắn từng nhận sẽ tự tay bắt cóc thiếu nữ ấy sao? Ai có thể đòi một người tàn tật mất hai ngón tay, một ông già chuyên tâm vào suy tưởng, khoa học và đức hạnh, phải làm chuyện như thế? Nếu một vị chủ nhân danh giá như Vinicius chẳng may gặp tai họa trong lúc đem thiếu nữ đi thì sẽ ra sao? Đành rằng các thần linh có bổn phận trông nom những kẻ được họ tuyển chọn, nhưng chẳng phải chuyện ngược đời vẫn xảy ra luôn đấy sao, như thể các thần chỉ mải chơi trò tiêu khiển thay vì dõi mắt xem nhân gian đang diễn ra điều gì? Số mệnh thì bịt mắt, ai cũng biết thế, đến giữa ban ngày còn chẳng thấy gì; huống hồ là ban đêm? Ngộ nhỡ có chuyện gì xảy ra, tên gã Lygia lực lưỡng kia ném vào người Vinicius cao quý một cối đá xay, hoặc một thùng rượu, hay tệ hơn nữa là một thùng nước, thì ai dám bảo đảm rằng thay vì phần thưởng, sự quở trách sẽ không trút xuống đầu Chilo khốn khổ? Hắn, nhà hiền triết nghèo nàn này, đã gắn mình với Vinicius cao quý như Aristotle với Alexander xứ Macedon. Giá như vị chủ cao quý ấy ít ra ban cho hắn cái túi tiền đã giắt vào thắt lưng trước khi ra khỏi nhà, thì hắn còn có chút gì để cầu viện khi cần, hoặc để lung lạc các Kitô hữu. Ôi, sao người ta lại không chịu nghe lời khuyên của một ông già, những lời khuyên do kinh nghiệm và sự thận trọng mách bảo?

Vinicius nghe vậy bèn rút túi tiền khỏi thắt lưng và ném vào những ngón tay của Chilo.

"Có đây; im đi!"

Người Hy Lạp thấy nó nặng khác thường, nên lấy lại can đảm.

Hắn nói: "Toàn bộ hy vọng của tôi đặt ở chỗ này: Hercules hay Theseus còn từng làm những việc khó hơn nữa; còn Croton, người bạn thân thiết nhất của tôi, nếu không phải là Hercules thì là gì? Còn ngài, vị chủ nhân đáng kính, tôi sẽ không gọi là bán thần, vì ngài là một vị thần trọn vẹn, và về sau ngài hẳn sẽ không quên một đầy tớ nghèo mà trung thành, kẻ thỉnh thoảng cũng cần được chu cấp đôi chút; bởi một khi đã chúi vào sách vở, hắn chẳng còn nghĩ gì khác nữa; dăm mảnh đất vườn đo bằng ít stadia và một căn nhà nhỏ, dù chỉ với cái cổng cột bé nhất để lấy mát mùa hè, cũng rất xứng với một người ban tặng như thế. Còn bây giờ tôi sẽ đứng từ xa mà chiêm ngưỡng những hành trạng anh hùng của ngài, sẽ cầu Jove phù hộ cho ngài, và nếu cần tôi sẽ la hét dữ đến mức nửa thành Rome phải thức giấc chạy tới tiếp ứng. Con đường gồ ghề khốn khổ làm sao! Dầu ô liu trong chiếc đèn lồng đã cháy cạn; và nếu Croton, kẻ cao quý ngang với sức mạnh của mình, chịu bế tôi trong tay tới tận cổng, thì trước hết hắn sẽ biết liệu hắn có thể vác thiếu nữ ấy đi một cách dễ dàng hay không; thứ đến, hắn sẽ hành xử như Aeneas, và nhờ đó chiếm được thiện cảm của mọi thần linh đến nỗi về kết quả của cuộc mưu sự này tôi sẽ hoàn toàn yên lòng."

Viên giác đấu đáp: "Ta thà vác một con cừu chết ghẻ đã cả tháng còn hơn; nhưng hãy đưa cái túi tiền mà vị quan quân đáng kính đã ban ấy đây, rồi ta sẽ bế ngươi tới cổng."

Người Hy Lạp đáp: "Cầu cho ngươi tự đập ngón chân cái vào đá mà què đi; những lời dạy của ông lão đáng kính kia đem lại lợi ích gì cho ngươi, khi ông ấy đã gọi nghèo khó và bác ái là hai đức hạnh đứng đầu? Chẳng phải ông ấy đã truyền hẳn cho ngươi phải yêu thương ta đó sao? Ta xem ra sẽ chẳng bao giờ biến ngươi thành dù chỉ một người Kitô hữu tồi; mặt trời xuyên qua tường ngục Mamertine còn dễ hơn là chân lý xuyên qua cái sọ hà mã của ngươi."

Croton nói: "Đừng hòng! Ta sẽ không làm Kitô hữu đâu! Ta chẳng muốn mất kế sinh nhai của mình."

"Nhưng nếu ngươi biết dù chỉ những điều sơ đẳng của triết học, ngươi hẳn sẽ hiểu rằng vàng bạc chỉ là hư không."

"Cứ mang triết học của ngươi tới đây. Ta sẽ thúc đầu vào bụng ngươi một cú; rồi ta xem ai thắng."

Chilo vặn lại: "Một con bò đực cũng có thể đã nói y như thế với Aristotle."

Khắp thế gian đang ngả sang màu tro xám. Bình minh phủ ánh sáng nhợt nhạt lên những đường nét của tường thành. Cây cối bên đường, nhà cửa và những bia mộ rải rác đây đó bắt đầu hiện ra khỏi bóng tối. Con đường không còn hoàn toàn vắng vẻ nữa. Những người bán hàng chợ đang tiến về phía cổng, dắt theo lừa và la chở đầy rau cỏ; nơi này nơi khác lóc cóc những cỗ xe chở thú săn. Trên mặt đường và dọc hai bên đường là một làn sương mỏng sát đất, báo hiệu thời tiết tốt lành. Người ở xa nom như những bóng ma trong lớp sương ấy. Vinicius dán mắt vào dáng hình mảnh mai của Lygia, đang càng lúc càng ánh bạc hơn theo đà sáng lên của trời đất.

Chilo nói: "Thưa ngài, nếu tôi tiên liệu khi nào thì lòng hào hiệp của ngài chấm dứt, hẳn là xúc phạm đến ngài, nhưng giờ đây, khi ngài đã trả công cho tôi, người ta không thể ngờ rằng tôi chỉ nói vì quyền lợi riêng nữa. Tôi lại xin khuyên ngài hãy về nhà gọi nô lệ và võng cáng, một khi đã biết nàng Lygia thần thánh ở nhà nào; xin ngài đừng nghe cái vòi voi Croton ấy, kẻ nhận bắt cóc thiếu nữ chỉ cốt bóp ví ngài như bóp một túi sữa đông."

Croton nói: "Ta có một cú đấm giữa hai vai ngươi, nghĩa là ngươi sẽ toi mạng đấy."

Chilo đáp: "Còn ta có một thùng rượu Cephalonian, nghĩa là ta sẽ vẫn yên thân."

Vinicius không đáp, vì chàng đang tiến đến cổng, nơi một cảnh tượng lạ lùng đập vào mắt chàng. Hai binh sĩ quỳ xuống khi vị Tông đồ đi ngang; Peter đặt tay lên mũ sắt của họ trong chốc lát, rồi làm dấu thánh giá cho họ. Trước đó, người quý tộc chưa từng nghĩ rằng trong quân đội lại có thể có các Kitô hữu; với nỗi kinh ngạc, chàng nghĩ rằng cũng như lửa trong một thành phố đang cháy bắt dần hết ngôi nhà này đến ngôi nhà khác, thì giáo lý kia xem chừng cũng đang ôm lấy những linh hồn mới mỗi ngày và lan rộng trên mọi trí óc con người. Điều ấy lại tác động đến chàng khi nghĩ tới Lygia, bởi chàng tin chắc rằng nếu nàng muốn trốn khỏi thành, ắt sẽ có lính gác sẵn lòng giúp nàng đào thoát. Khi ấy chàng cảm tạ các thần vì chuyện đó đã không xảy ra.

Khi họ đã đi qua những khoảng đất trống bên ngoài tường thành, các Kitô hữu bắt đầu tản ra. Vì thế, cần phải theo Lygia từ xa hơn và thận trọng hơn, để khỏi gây chú ý. Chilo lại bắt đầu than phiền về những vết thương, về cơn đau ở chân, và càng lúc càng tụt lại phía sau. Vinicius không ngăn cản điều ấy, vì cho rằng người Hy Lạp hèn nhát và bất tài kia sẽ chẳng cần đến. Thậm chí chàng còn để mặc cho hắn bỏ đi nếu hắn muốn; nhưng nhà hiền triết đáng kính ấy lại bị giữ chân bởi chính tính cẩn trọng của mình. Hiển nhiên là tính hiếu kỳ đang thúc hắn, bởi hắn vẫn tiếp tục lẽo đẽo phía sau, và có lúc còn tiến lại gần để lặp lại những lời khuyên trước đó; hắn cũng nghĩ rằng ông già đi cùng vị Tông đồ kia có lẽ là Glaucus, nếu không vì tầm vóc khá thấp của ông ta.

Họ đi khá lâu mới tới vùng Trans-Tiber, và khi mặt trời gần mọc thì nhóm người vây quanh Lygia giải tán. Vị Tông đồ, một bà lão và một cậu bé đi ngược theo bờ sông; ông lão thấp người, Ursus và Lygia rẽ vào một con vicus hẹp, rồi đi thêm chừng một trăm thước nữa và bước vào một ngôi nhà có hai cửa hiệu, một bán ô-liu, một bán gia cầm.

Chilo, đi sau Vinicius và Croton chừng năm mươi thước, bỗng đứng sững lại như bị đóng chặt xuống đất, rồi ép sát vào tường, bắt đầu rít lên bảo họ quay lại.

Hai người làm theo, vì họ cần bàn tính.

"Đi đi, Chilo," Vinicius nói, "xem ngôi nhà này có mặt ra một phố khác không." Chilo, tuy vẫn than phiền rằng chân mình bị thương, phóng đi nhanh như thể nơi mắt cá có đôi cánh của Mercury, và chỉ một lát đã quay về.

"Không," hắn đáp, "chỉ có một lối vào thôi."

Đoạn chắp tay lại, hắn nói: "Tôi van ngài, lạy chủ nhân, nhân danh Jupiter, Apollo, Vesta, Cybele, Isis, Osiris, Mithra Baal, cùng mọi vị thần của phương Đông và phương Tây, xin ngài từ bỏ kế hoạch này đi. Xin hãy nghe tôi..."

Nhưng hắn đột ngột dừng lại, vì trông thấy mặt Vinicius tái đi vì xúc động, còn mắt chàng thì sáng rực như mắt sói. Chỉ cần nhìn chàng cũng đủ hiểu rằng trên đời này không gì có thể ngăn chàng lao vào việc ấy. Croton bắt đầu hít không khí vào bộ ngực lực sĩ của hắn, và lắc cái đầu kém phát triển từ bên nọ sang bên kia như gấu bị nhốt trong cũi; nhưng trên mặt hắn không lộ ra lấy một dấu hiệu sợ hãi nào.

"Tôi sẽ vào trước," hắn nói.

"Ngươi sẽ theo sau ta," Vinicius đáp bằng giọng ra lệnh.

Một lúc sau, cả hai cùng biến mất trong lối vào tối om.

Chilo lao đến góc con ngõ gần nhất và nấp sau đó quan sát, chờ xem chuyện gì sẽ xảy ra.