Quo Vadis — Chương 40

Chương 41 / 75 · Bài review Quo Vadis

Trong khi ấy ở Antium, Petronius gần như mỗi ngày lại giành thêm những thắng lợi mới trước đám cận thần đang tranh nhau ân sủng của Caesar. Ảnh hưởng của Tigellinus đã suy sụp hoàn toàn. Ở Rome, mỗi khi cần gạt bỏ những kẻ có vẻ nguy hiểm, cướp đoạt tài sản của họ hay dàn xếp những vụ việc chính trị, bày ra những trò diễn khiến người ta kinh ngạc vì sự xa hoa lẫn thị hiếu tồi tệ, hoặc sau hết là thỏa mãn những ý muốn quái đản của Caesar, thì Tigellinus, vừa khéo léo vừa sẵn sàng làm bất cứ việc gì, trở thành kẻ không thể thiếu. Nhưng ở Antium, giữa những cung điện in bóng trong màu lam biếc của mặt biển, Caesar sống một đời sống Hy Lạp. Từ sáng đến tối, Nero và đám tùy tùng đọc thơ, bàn luận về cấu tứ và độ trau chuốt của câu chữ, mê mẩn những lối diễn đạt đắc địa, bận tâm đến âm nhạc, sân khấu, nói gọn lại, chỉ chuyên chú vào những gì thiên tài Hy Lạp đã sáng tạo và dùng để điểm tô cho cuộc đời. Trong hoàn cảnh ấy, Petronius, tinh luyện hơn Tigellinus và tất cả các cận thần khác không sao sánh nổi, hóm hỉnh, hùng biện, đầy những cảm quan và thị hiếu vi tế, tất nhiên chiếm địa vị trổi vượt. Caesar tìm đến ông, hỏi ý kiến ông, xin lời khuyên mỗi khi sáng tác, và tỏ ra thân tình với ông hơn bất cứ lúc nào trước đó. Đám cận thần tưởng như ảnh hưởng của ông rốt cuộc đã thắng thế tuyệt đối, rằng tình bằng hữu giữa ông với Caesar đã bước vào một thời kỳ vững chắc có thể kéo dài nhiều năm. Ngay cả những kẻ trước kia từng tỏ ra ác cảm với tay hưởng lạc thanh nhã ấy, giờ đây cũng bắt đầu vây quanh ông và đua nhau cầu cạnh ân huệ của ông. Hơn một người thậm chí còn thực lòng vui mừng khi thế lực trội hơn lại rơi vào tay một người thực sự biết nên nghĩ thế nào về mỗi kẻ, biết đón nhận lời nịnh bợ của những kẻ thù hôm qua bằng một nụ cười hoài nghi, nhưng vì lười biếng hoặc vì có học mà không báo oán, cũng không dùng quyền lực của mình để làm hại hay hủy diệt ai. Có những lúc ông có thể hạ bệ cả Tigellinus, nhưng ông thích chế nhạo hắn hơn, thích phơi bày vẻ thô lậu và sự thiếu tinh tế của hắn hơn. Ở Rome, Viện Nguyên lão thở phào, bởi suốt một tháng rưỡi nay không có một án tử nào được ban ra. Đúng là ở Antium cũng như trong thành, người ta kể với nhau không biết bao nhiêu chuyện lạ về cái mức tinh xảo mà sự truỵ lạc của Caesar cùng sủng thần của y đã đạt tới, nhưng ai nấy vẫn thà có một Caesar truỵ lạc mà tinh xảo còn hơn một Caesar bị thú tính hóa trong tay Tigellinus. Chính Tigellinus cũng rối trí, không biết có nên nhận thua hay không, bởi Caesar đã nhiều lần nói rằng trong cả thành Rome và triều đình của mình chỉ có hai tâm trí hiểu nổi nhau, hai người Hy Lạp đích thực: y và Petronius.

Sự khéo léo kỳ diệu của Petronius càng khiến người ta tin chắc rằng ảnh hưởng của ông sẽ sống lâu hơn mọi thế lực khác. Họ không sao hình dung Caesar có thể thiếu ông, thiếu người để đàm đạo về thi ca, âm nhạc và sự hơn kém giữa các tuyệt phẩm; thiếu đôi mắt mà Caesar có thể nhìn vào để biết tác phẩm của mình có thật đã hoàn hảo hay chưa. Còn Petronius, với vẻ dửng dưng cố hữu, dường như chẳng hề coi trọng địa vị ấy. Ông vẫn như thường lệ, chậm chạp, biếng nhác, hoài nghi và châm biếm. Ông thường tạo cho người khác cảm tưởng về một con người xem nhẹ họ, xem nhẹ chính mình, xem nhẹ Caesar, xem nhẹ cả thế gian. Có những lúc ông dám phê bình Caesar ngay trước mặt, và khi những kẻ khác tưởng rằng ông đã đi quá xa, hay đơn giản là đang tự chuẩn bị cho sự diệt vong của mình, thì ông lại có thể bẻ ngoặt lời phê bình ấy một cách đột ngột đến nỗi rốt cuộc nó hóa thành điều có lợi cho ông; ông khiến những người có mặt kinh ngạc và càng tin rằng không có tình thế nào mà ông không thể bước ra như kẻ chiến thắng.

Khoảng một tuần sau khi Vinicius từ Rome trở lại, Caesar đọc trong một nhóm nhỏ một đoạn trích từ thiên Troyad của mình; khi đọc xong và những tiếng reo mê say đã dứt, Petronius, đáp lại cái nhìn dò hỏi của Caesar, nói:

“Những câu thơ thường thôi, đáng quăng vào lửa.”

Tim những kẻ có mặt như ngừng đập vì kinh hãi. Từ thuở niên thiếu đến giờ, Nero chưa từng nghe từ miệng bất cứ ai một lời phán như thế. Mặt Tigellinus rạng lên vì sung sướng. Còn Vinicius thì tái đi, nghĩ rằng Petronius, người từ trước đến nay chưa từng say, lần này hẳn đã say thật rồi.

Tuy nhiên, Nero cất tiếng hỏi bằng một giọng ngọt như mật, trong đó sự tự ái bị tổn thương rung lên ít nhiều rõ rệt:

“Ngươi thấy chúng có khuyết điểm gì?”

“Xin đừng tin họ,” Petronius nói, vừa công kích y vừa chỉ vào những kẻ có mặt, “họ chẳng hiểu gì cả. Bệ hạ đã hỏi thơ mình có khuyết điểm gì. Nếu bệ hạ muốn sự thật, tôi sẽ nói. Những câu thơ ấy xứng với Virgil, với Ovid, thậm chí với Homer, nhưng chúng không xứng với bệ hạ. Bệ hạ không được phép viết như thế. Trận hỏa hoạn mà bệ hạ tả chưa bốc cháy đủ dữ; ngọn lửa của bệ hạ chưa đủ nóng. Xin đừng nghe những lời nịnh nọt của Lucan. Nếu hắn viết được những câu ấy, tôi sẽ nhận hắn là thiên tài, nhưng trường hợp của bệ hạ lại khác. Và bệ hạ có biết vì sao không? Vì bệ hạ lớn lao hơn họ. Ở một con người được thần linh phú cho tài năng như bệ hạ, người ta đòi hỏi nhiều hơn thế. Nhưng bệ hạ lười biếng, bệ hạ thà ngủ sau bữa ăn còn hơn ngồi đến nhăn trán mà làm việc. Bệ hạ có thể sáng tạo một tác phẩm mà từ trước đến nay thế gian chưa từng được nghe; vì vậy tôi nói thẳng vào mắt bệ hạ: hãy viết hay hơn nữa!”

Ông nói những lời ấy bằng giọng hờ hững, như vừa bỡn cợt vừa trách móc; còn mắt Caesar thì đã mờ hơi sương vì sung sướng.

“Các thần đã ban cho ta một ít tài năng,” y nói, “nhưng các thần còn ban cho ta một điều lớn lao hơn, một người phán xét chân chính và một người bạn, người duy nhất có thể nói sự thật ngay trước mắt ta.”

Nói rồi y đưa bàn tay béo mập phủ lông hung đỏ về phía chiếc chân đèn bằng vàng cướp được từ Delphi để đốt bản thơ. Nhưng Petronius chộp lấy chúng trước khi lửa chạm vào giấy.

“Không, không!” ông nói. “Dù thế nào, chúng cũng thuộc về nhân loại. Xin để chúng cho tôi.”

“Nếu vậy, để ta cho người gửi chúng đến ngươi trong một ống cuộn do chính ta nghĩ ra,” Nero đáp, vừa ôm lấy Petronius.

“Đúng thật; ngươi nói phải,” một lát sau y lại bảo. “Trận hỏa hoạn thành Troy của ta chưa cháy đủ dữ; ngọn lửa của ta chưa đủ nóng. Nhưng ta đã nghĩ rằng chỉ cần ngang với Homer là đủ. Một thứ e dè nào đó và sự tự đánh giá thấp quyền năng của mình vẫn luôn trói buộc ta. Ngươi đã mở mắt cho ta. Nhưng ngươi có biết vì sao lại thế, như ngươi nói không? Khi một nhà điêu khắc tạc tượng thần, ông ta tìm một mẫu hình; còn ta thì chưa từng có mẫu hình nào. Ta chưa bao giờ trông thấy một thành phố đang cháy; bởi thế trong lời miêu tả của ta thiếu mất sự chân thực.”

“Vậy thì tôi xin nói rằng chỉ một nghệ sĩ lớn mới hiểu ra điều ấy.”

Nero trầm ngâm, rồi một lúc sau nói: “Hãy trả lời ta một câu, Petronius. Ngươi có tiếc vụ Troy bị thiêu rụi không?”

“Tiếc ư? Nhân danh người phối ngẫu què quặt của Venus, không, chẳng tiếc mảy may! Và tôi sẽ nói cho bệ hạ biết vì sao. Troy đã chẳng bị thiêu nếu Prometheus không trao lửa cho loài người và nếu người Hy Lạp không gây chiến với Priam. Aeschylus đã chẳng viết Prometheus nếu không có lửa, cũng như Homer đã chẳng viết Iliad nếu không có cuộc chiến thành Troy. Tôi nghĩ có Prometheus và Iliad còn hơn là có một thành phố nhỏ nhem nhuốc, tồi tàn, mà theo tôi là bẩn thỉu và khốn khổ, nơi mà cùng lắm đến giờ này chỉ có một viên tổng trấn nào đó quấy nhiễu bệ hạ vì những cuộc cãi cọ với hội areopagus địa phương.”

“Đó mới là điều ta gọi là lời lẽ hợp với lý trí lành mạnh,” Nero nói. “Vì nghệ thuật và thi ca, người ta được phép, và quả thật phải, hy sinh mọi sự. Phúc thay cho người Achaea đã cung cấp cho Homer chất liệu của Iliad, và phúc thay cho Priam đã được chứng kiến sự hủy diệt nơi chôn nhau cắt rốn của mình. Còn ta, ta chưa bao giờ nhìn thấy một thành phố đang cháy.”

Sau đó là một quãng im lặng, rốt cuộc bị Tigellinus phá vỡ.

“Nhưng thần đã tâu với bệ hạ rồi, Caesar, cứ hạ lệnh là thần sẽ đốt Antium; hoặc bệ hạ biết không? Nếu bệ hạ tiếc những biệt thự và cung điện này, thì cứ truyền đốt các chiến thuyền ở Ostia; hoặc thần sẽ dựng trên đồi Alban một thành phố bằng gỗ, để chính bệ hạ tự tay phóng lửa vào. Bệ hạ có muốn vậy không?”

“Ta phải ngắm những căn chòi gỗ cháy ư?” Nero hỏi, ném về phía hắn một cái nhìn khinh bỉ. “Trí óc ngươi thật cằn cỗi đến cùng cực, Tigellinus. Với lại, ta còn thấy rằng ngươi chẳng coi tài năng của ta hay thiên Troyad của ta là cao quý gì cho lắm, vì ngươi nghĩ rằng bất kỳ sự hy sinh nào vì nó cũng đều là quá lớn.”

Tigellinus lúng túng; còn Nero, như muốn chuyển câu chuyện, một lát sau lại nói thêm:

“Mùa hè sắp qua rồi. Ôi, hẳn bây giờ ở cái Rome ấy phải hôi thối biết bao! Thế mà chúng ta vẫn phải trở về vì các trò diễn mùa hạ.”

“Khi bệ hạ cho giải tán các Augustianus, tâu Caesar, xin cho phép thần được ở lại với bệ hạ một lát,” Tigellinus nói.

Một giờ sau, Vinicius trên đường từ biệt thự của Caesar trở về cùng Petronius, nói: “Ta đã hơi lo cho ông. Ta tưởng trong cơn say ông đã tự hủy mình không cứu vãn nổi nữa. Xin nhớ rằng ông đang đùa với cái chết đấy.”

“Đó là đấu trường của ta,” Petronius hờ hững đáp, “và ý nghĩ rằng ta là đấu sĩ giỏi nhất trong đó khiến ta thích thú. Hãy xem mọi chuyện đã kết thúc ra sao. Ảnh hưởng của ta tối nay lại tăng thêm. Hắn sẽ gửi thơ cho ta trong một ống cuộn mà, ngươi có muốn cá không, sẽ cực kỳ đắt tiền và cực kỳ tầm thường. Ta sẽ bảo thầy thuốc của ta đựng thuốc trong đó. Ta làm chuyện này còn vì một lẽ khác nữa: Tigellinus thấy những chuyện như thế thành công, hẳn sẽ muốn bắt chước ta, và ta tưởng tượng ra điều sẽ xảy đến. Cái khoảnh khắc hắn bắt đầu định pha trò, sẽ chẳng khác nào một con gấu Pyrénées đi dây. Ta sẽ cười như Democritus. Nếu muốn, có lẽ ta cũng có thể hủy diệt Tigellinus, rồi thay hắn làm tổng chỉ huy đội cấm vệ, và nắm chính Ahenobarbus trong tay. Nhưng ta lười; ta thích đời sống hiện nay của mình hơn, thậm chí thích cả thơ của Caesar hơn là mọi thứ phiền toái.”

“Khéo léo làm sao, đến cả lời chê cũng biến được thành lời nịnh! Nhưng những câu thơ ấy thật sự dở đến thế sao? Ta không phải người phán đoán được những chuyện như vậy.”

“Những câu thơ ấy không dở hơn những câu khác. Trong một ngón tay Lucan có nhiều tài hơn, nhưng trong Râu Đồng cũng có đôi chút gì đó. Trên hết, hắn có một tình yêu mênh mông với thi ca và âm nhạc. Hai ngày nữa chúng ta sẽ đến chỗ hắn để nghe bản nhạc cho bài thánh ca dâng Aphrodite, mà hôm nay hoặc ngày mai hắn sẽ hoàn thành. Chúng ta sẽ ở trong một nhóm nhỏ, chỉ có ta, ngươi, Tullius Senecio, và chàng Nerva trẻ tuổi. Nhưng về điều ta đã nói liên quan đến những câu thơ của Nero, rằng sau tiệc rượu ta dùng chúng như Vitelius dùng lông hồng hạc, thì điều ấy không đúng. Có lúc chúng hùng hồn thật. Những lời của Hecuba rất cảm động. Bà than về nỗi đau đẻ, và Nero đã tìm ra được những cách diễn đạt đắc địa, có lẽ vì hắn sinh ra từng câu thơ trong cực hình. Đôi khi ta thấy thương hắn. Nhân Pollux, đúng là một hỗn hợp kỳ quái biết bao! Caligula còn thiếu khổ thứ năm ấy, nhưng dẫu sao hắn cũng chẳng bao giờ làm những chuyện lạ lùng đến vậy.”

“Ai mà lường nổi cơn điên của Ahenobarbus sẽ còn đi đến đâu?” Vinicius hỏi.

“Không một ai cả. Những điều vẫn còn có thể xảy ra có lẽ sẽ khiến tóc người ta dựng đứng suốt bao thế kỷ chỉ vì nghĩ đến. Nhưng chính điều ấy lại làm ta hứng thú; và dẫu có hơn một lần ta chán ngấy như Jupiter Ammon giữa sa mạc, ta vẫn tin rằng dưới một Caesar khác ta sẽ chán gấp trăm lần. Paul, gã Do Thái nhỏ bé của ngươi, hùng biện đấy, ta công nhận điều ấy; và nếu những người như hắn rao giảng tôn giáo kia, thì các thần của chúng ta phải nghiêm túc tự vệ, kẻo rồi đến một lúc nào đó chính họ cũng bị dẫn đi như tù binh. Đúng là nếu, chẳng hạn, Caesar là một người Kitô hữu, mọi người hẳn sẽ thấy an toàn hơn. Nhưng nhà tiên tri xứ Tarsus của ngươi, khi mang chứng lý ra với ta, đã không nghĩ rằng, ngươi thấy không, đối với ta chính cái bất định này lại là sức quyến rũ của đời sống. Kẻ nào không chơi xúc xắc thì sẽ không mất gia sản, thế mà người ta vẫn cứ chơi. Trong đó có một khoái cảm nào đó, và có sự hủy hoại của hiện tại. Ta đã biết những con trai của giới kỵ sĩ và nguyên lão tự nguyện đi làm đấu sĩ. Ngươi bảo ta đang đùa với cuộc đời, điều ấy đúng, nhưng ta đùa vì ta thích thế; còn những đức hạnh Kitô giáo sẽ làm ta chán ngấy chỉ trong một ngày, như những bài thuyết giảng của Seneca vậy. Bởi thế tài hùng biện của Paul uổng công thôi. Hắn phải hiểu rằng những kẻ như ta sẽ không bao giờ chấp nhận tôn giáo của hắn. Với tính khí của ngươi, ngươi hoặc sẽ căm ghét cái tên Kitô hữu, hoặc sẽ lập tức trở thành một người Kitô hữu. Ta vừa ngáp vừa nhận ra sự thật trong những điều họ nói. Chúng ta điên cả rồi. Chúng ta đang lao về phía vực thẳm, một điều gì chưa biết đang từ tương lai tiến về phía chúng ta, một cái gì đó đang vỡ ra dưới chân chúng ta, một cái gì đó đang chết quanh chúng ta, được thôi, ta đồng ý! Nhưng chúng ta rồi cũng sẽ khéo mà chết đi; còn trong lúc này, chúng ta không muốn chất thêm gánh nặng lên đời sống, cũng không muốn phụng sự cái chết trước khi nó bắt lấy chúng ta. Sự sống tồn tại chỉ cho chính nó, chứ không vì cái chết.”

“Nhưng ta thương ông, Petronius.”

“Đừng thương ta hơn mức chính ta thương ta. Trước kia ngươi từng vui vẻ giữa chúng ta; khi chinh chiến ở Armenia, ngươi đã từng mong mỏi Rome.”

“Còn bây giờ ta lại đang mong mỏi Rome.”

“Đúng vậy; vì ngươi đang yêu một trinh nữ Kitô giáo ngồi bên Trans-Tiber. Ta chẳng lấy làm lạ về điều đó, cũng chẳng trách ngươi. Điều làm ta ngạc nhiên hơn là, bất chấp một tôn giáo mà ngươi tả như biển hạnh phúc, và bất chấp một mối tình sắp được kết vòng hoa, vẻ u sầu vẫn chưa rời khỏi gương mặt ngươi. Pomponia Graecina lúc nào cũng trầm mặc; từ ngày ngươi trở thành một người Kitô hữu, ngươi cũng thôi không cười nữa. Đừng cố thuyết phục ta rằng tôn giáo ấy là vui tươi. Ngươi từ Rome trở về còn buồn hơn bao giờ hết. Nếu người Kitô hữu yêu như thế, thì nhân những lọn tóc sáng của Bacchus, ta sẽ không bắt chước họ đâu!”

“Đó là chuyện khác,” Vinicius đáp. “Ta thề với ông, không phải nhân những lọn tóc của Bacchus, mà nhân linh hồn cha ta, rằng chưa bao giờ trong những ngày trước kia ta từng nếm dù chỉ chút dư vị của thứ hạnh phúc mà hôm nay ta đang hít thở. Nhưng ta nhớ nhung ghê gớm; và điều lạ hơn nữa là khi xa Lygia, ta cứ nghĩ có một mối nguy nào đó đang đe dọa nàng. Ta không biết đó là mối nguy gì, cũng không biết nó có thể đến từ đâu; nhưng ta cảm thấy nó, như người ta cảm thấy cơn giông đang kéo đến.”

“Hai ngày nữa ta sẽ thử kiếm cho ngươi phép rời Antium lâu chừng nào ngươi muốn. Poppaea có phần yên hơn; và theo chỗ ta biết, phía nàng hiện không có mối nguy nào đe dọa ngươi hay Lygia cả.”

“Chính hôm nay nàng đã hỏi ta ta làm gì ở Rome, trong khi chuyến đi của ta vốn là bí mật.”

“Có lẽ nàng đã sai người theo dõi ngươi. Nhưng lúc này, ngay cả nàng cũng phải kể đến ta.”

“Paul đã nói với ta,” Vinicius cất lời, “rằng đôi khi Thượng Đế báo trước, nhưng không cho phép chúng ta tin vào điềm gở; vì thế ta tự đề phòng niềm tin ấy, nhưng ta không xua nó đi được. Ta sẽ kể cho ông điều đã xảy ra để trút gánh nặng khỏi lòng. Lygia và ta đã ngồi bên nhau trong một đêm yên tĩnh như đêm nay, cùng vạch ra tương lai của mình. Ta không thể nào tả cho ông biết chúng ta đã hạnh phúc và thanh thản đến thế nào. Bỗng nhiên những con sư tử bắt đầu gầm lên. Ở Rome chuyện ấy vẫn thường, nhưng từ đó đến nay ta không được yên. Ta có cảm tưởng rằng trong tiếng gầm ấy có một lời đe dọa, như một sự báo trước tai ương. Ông biết ta không phải kẻ dễ sợ hãi; thế nhưng đêm ấy đã xảy ra một điều khiến tất cả bóng tối đều tràn ngập kinh hoàng. Nó đến kỳ dị và bất ngờ đến nỗi cho đến giờ ta vẫn còn nghe những âm thanh ấy trong tai, và một nỗi sợ không nguôi trong tim, như thể Lygia đang cầu xin ta che chở nàng trước một điều gì khủng khiếp, thậm chí trước chính những con sư tử ấy. Ta đang bị dày vò. Hãy kiếm cho ta phép rời Antium, nếu không ta sẽ đi mà không cần phép. Ta không thể ở lại. Ta nhắc lại với ông, ta không thể!”

“Con trai các quan chấp chính, hoặc vợ họ, người ta chưa đem ném cho sư tử trong đấu trường đâu,” Petronius vừa cười vừa nói. “Ngươi có thể gặp bất cứ cái chết nào khác, chỉ trừ cái chết ấy. Vả lại, ai dám chắc đó là sư tử? Bò rừng German gầm lên cũng chẳng kém phần dịu tai hơn sư tử. Còn ta, ta nhạo báng điềm triệu với số mệnh. Đêm qua trời ấm, và ta thấy sao sa xuống như mưa. Lắm kẻ trông cảnh ấy thì sinh lòng dự cảm chẳng lành; còn ta nghĩ: ‘Nếu trong đám ấy có cả ngôi sao của ta nữa, thì chí ít ta cũng chẳng thiếu bạn đồng hành!’” Rồi ông im lặng, nhưng sau một lát suy nghĩ, lại thêm: “Nếu Đấng Kitô của anh đã từ cõi chết sống lại, thì có lẽ Người sẽ che chở cho cả hai anh khỏi chết chăng.”

“Người có thể làm vậy,” Vinicius đáp, mắt nhìn lên bầu trời đầy sao.