Quo Vadis — Chương 41

Chương 42 / 75 · Bài review Quo Vadis

Nero đàn và hát, để tôn vinh “Nữ thần đảo Cyprus”, một khúc thánh ca mà cả lời lẫn nhạc đều do chính hắn soạn. Hôm ấy hắn đang đúng giọng, và cảm thấy âm nhạc của mình quả thật đã mê hoặc những kẻ hiện diện. Cảm giác ấy khiến những âm thanh hắn tạo ra thêm phần mãnh liệt và khơi dậy tâm hồn hắn đến mức hắn như được thần hứng nhập vào. Cuối cùng hắn tái mặt đi vì xúc động chân thành. Hẳn đây là lần đầu tiên hắn không hề muốn nghe lời tán dương của kẻ khác. Hắn ngồi một lúc, hai tay đặt trên cây cithara, đầu cúi xuống; rồi bỗng đứng phắt dậy, nói:

“Ta mệt và cần khí trời. Trong khi ấy, các ngươi hãy chỉnh lại những cây cithara.”

Rồi hắn lấy một chiếc khăn lụa quấn ngang cổ họng.

“Các ngươi sẽ đi với ta,” hắn nói, quay về phía Petronius và Vinicius, đang ngồi ở một góc đại sảnh. “Đưa tay cho ta vịn, Vinicius, vì sức ta đang cạn; còn Petronius sẽ nói chuyện âm nhạc với ta.”

Họ bước ra sân hiên, lát bằng đá thạch cao tuyết hoa và rắc đầy nhụy nghệ tây.

“Ở đây người ta có thể thở dễ hơn,” Nero nói. “Tâm hồn ta xao động và u sầu, dù ta thấy rằng, với những gì ta vừa hát thử cho các ngươi nghe, ta có thể xuất hiện trước công chúng, và chiến thắng của ta sẽ là điều chưa một người La Mã nào từng đạt tới.”

“Ngài có thể xuất hiện ở đây, tại Rome, tại Achaea. Tôi khâm phục ngài bằng cả trái tim lẫn trí tuệ, thưa đấng thần linh,” Petronius đáp.

“Ta biết. Ngươi quá lười để tự ép mình nịnh hót, và ngươi chân thành chẳng kém Tullius Senecio, nhưng ngươi hiểu biết hơn hắn. Hãy nói cho ta biết, phán đoán của ngươi về âm nhạc là gì?”

“Khi tôi nghe thơ, khi tôi ngắm một cỗ xe tứ mã do chính ngài điều khiển trong Circus, khi tôi nhìn một pho tượng đẹp, một ngôi đền, hay một bức họa, tôi cảm thấy mình hiểu trọn vẹn điều đang thấy, rằng lòng say mê của tôi ôm lấy được tất cả những gì những thứ ấy có thể ban ra. Nhưng khi tôi nghe âm nhạc, nhất là âm nhạc của ngài, thì mỗi khoảnh khắc lại mở ra trước tôi những khoái lạc và vẻ đẹp mới. Tôi đuổi theo chúng, tôi cố nắm lấy chúng; nhưng trước khi có thể thu chúng về cho mình, thì những cái mới hơn, mới hơn nữa lại tràn tới, như những lớp sóng biển cuộn lăn từ vô tận. Vì thế tôi nói với ngài rằng âm nhạc giống như biển cả. Chúng ta đứng trên một bờ mà nhìn vào chốn xa vời, nhưng không thể thấy được bờ bên kia.”

“A, ngươi hiểu sâu biết mấy!” Nero nói; rồi họ bước tiếp trong chốc lát, chỉ nghe thấy tiếng rất khẽ của những lá nghệ tây dưới chân.

“Ngươi đã diễn đạt đúng điều ta nghĩ,” cuối cùng Nero nói; “bởi vậy ta vẫn nói, như từ trước tới nay, rằng trong cả thành Rome chỉ có một mình ngươi là có thể hiểu ta. Quả đúng như thế, phán đoán của ta về âm nhạc cũng y hệt ngươi. Khi ta đàn và hát, ta nhìn thấy những điều mà trước đó ta không hề biết là có trong cõi thống trị của ta hay trong thế gian này. Ta là Caesar, và thế giới là của ta. Ta có thể làm mọi sự. Nhưng âm nhạc mở ra cho ta những vương quốc mới, những núi non mới, những biển cả mới, những khoái lạc chưa từng biết tới. Phần nhiều ta không thể gọi tên chúng hay nắm bắt chúng; ta chỉ cảm thấy chúng. Ta cảm thấy các thần, ta nhìn thấy Olympus. Một luồng gió nào đó từ ngoài trái đất thổi tới chạm vào ta; ta trông thấy, như trong làn sương, những vĩ đại khôn lường nào đó, nhưng bình yên và sáng láng như ánh mặt trời. Toàn thể Spheros vận động quanh ta; và ta nói thật với ngươi” (đến đây giọng Nero run lên vì kinh ngạc chân thành) “rằng ta, Caesar và thần linh, vào những lúc như thế lại thấy mình nhỏ bé như hạt bụi. Ngươi có tin điều ấy không?”

“Tôi tin. Chỉ những nghệ sĩ lớn mới có khả năng cảm thấy mình nhỏ bé trước nghệ thuật.”

“Đây là một đêm thành thực; vì thế ta mở lòng ta với ngươi như với một bằng hữu, và ta sẽ còn nói thêm: ngươi có cho rằng ta mù quáng hay mất trí không? Ngươi có nghĩ rằng ta không biết chuyện này chăng, rằng người ta ở Rome viết những lời nhục mạ ta lên tường, gọi ta là kẻ giết mẹ, kẻ giết vợ, xem ta là quái vật và bạo chúa, chỉ vì Tigellinus đã xin được vài bản án tử hình cho những kẻ thù của ta? Phải, người thân mến, họ xem ta là quái vật, và ta biết điều đó. Họ đã gán cho ta tiếng tàn ác đến mức có lúc chính ta cũng tự hỏi: ‘Phải chăng ta tàn ác thật?’ Nhưng họ không hiểu điều này, rằng việc làm của một con người đôi khi có thể tàn nhẫn, trong khi chính bản thân người ấy lại không tàn nhẫn. A, sẽ chẳng ai tin, và có lẽ ngay cả ngươi, người thân mến của ta, cũng không tin, rằng vào những phút âm nhạc ve vuốt tâm hồn ta, ta cảm thấy hiền lành như một đứa trẻ nằm trong nôi. Ta thề với những vì sao đang chiếu trên đầu chúng ta rằng ta nói với ngươi sự thật tinh tuyền. Người ta không biết trong trái tim này chất chứa biết bao điều thiện, và ta nhìn thấy trong đó những kho tàng nào khi âm nhạc mở cửa cho chúng hiện ra.”

Petronius, vốn không hề nghi ngờ chút nào rằng trong khoảnh khắc ấy Nero đang nói thật, và rằng âm nhạc có thể khơi dậy trong tâm hồn hắn những khuynh hướng cao quý hơn, vốn bị những núi ích kỷ, truỵ lạc và tội ác đè lấp, bèn nói: “Người đời phải biết ngài gần như tôi biết ngài; thành Rome chưa bao giờ có thể đánh giá ngài cho xứng.”

Caesar tì nặng hơn lên cánh tay Vinicius, như thể đang oằn dưới sức nặng của bất công, rồi đáp:

“Tigellinus đã nói với ta rằng trong Thượng viện người ta rỉ tai nhau rằng Diodorus và Terpnos đàn cithara hay hơn ta. Ngay cả điều đó họ cũng không chịu dành cho ta! Nhưng hãy nói đi, ngươi, kẻ luôn luôn chân thật, liệu họ có đàn hay hơn, hay ngang bằng ta không?”

“Tuyệt nhiên không. Ngón đàn của ngài tinh tế hơn và có sức mạnh hơn. Ở ngài, người nghệ sĩ hiện rõ; ở họ, chỉ là tay thiện nghệ. Ai nghe nhạc của họ trước thì càng hiểu rõ hơn ngài là gì.”

“Nếu vậy thì cứ để họ sống. Họ sẽ không bao giờ hình dung được ngươi đã làm cho họ một ơn lớn đến mức nào trong khoảnh khắc này. Với lại, giả như ta đã kết án hai kẻ ấy, ta cũng sẽ phải thay họ bằng những kẻ khác.”

“Và người ta lại còn sẽ nói rằng vì yêu âm nhạc mà ngài tiêu diệt âm nhạc trong cõi ngài cai trị. Vì nghệ thuật, xin đừng bao giờ giết nghệ thuật, thưa đấng thần linh.”

“Ngươi khác Tigellinus biết bao!” Nero đáp. “Nhưng ngươi thấy đó, ta là nghệ sĩ trong mọi sự; và bởi âm nhạc mở ra trước ta những không gian mà ta chưa từng đoán biết là có, những miền mà ta không sở hữu, những niềm vui và hạnh phúc mà ta chưa hề hay biết, nên ta không thể sống một đời tầm thường. Âm nhạc bảo với ta rằng cái phi thường là có thật, bởi vậy ta tìm kiếm nó bằng tất cả quyền lực thống trị mà các thần đã đặt vào tay ta. Có những lúc ta thấy rằng, để đạt tới những thế giới Olympus ấy, ta phải làm một điều chưa ai từng làm từ trước đến nay, ta phải vượt khỏi tầm vóc con người trong điều thiện hoặc điều ác. Ta biết người ta bảo ta điên. Nhưng ta không điên, ta chỉ đang tìm kiếm. Và nếu ta có hóa điên, thì ấy là vì chán chường và sốt ruột bởi không sao tìm thấy. Ta đang tìm kiếm! Ngươi có hiểu ta không? Và vì thế ta muốn lớn hơn con người, vì chỉ bằng cách ấy ta mới có thể là vĩ đại nhất với tư cách một nghệ sĩ.”

Đến đây hắn hạ giọng thấp đến mức Vinicius không thể nghe thấy, rồi ghé miệng vào tai Petronius, thì thầm: “Ngươi có biết không, ta đã kết án mẹ ta và vợ ta phải chết phần lớn là vì ta muốn đặt trước cổng một thế giới chưa biết đến vật hiến tế lớn nhất mà con người có thể đặt ở đó. Ta nghĩ rằng rồi sau đó một điều gì sẽ xảy ra, rằng những cánh cửa sẽ mở ra, và bên kia đó ta sẽ nhìn thấy cái gì chưa từng biết tới. Dù là kỳ diệu hay khủng khiếp, vượt quá sức tưởng tượng của loài người, miễn là lớn lao và phi thường. Nhưng vật hiến tế ấy vẫn chưa đủ. Muốn mở những cánh cửa thượng thiên, hiển nhiên còn cần một điều gì lớn hơn, và hãy để nó được dâng lên theo ý các Định mệnh.”

“Ngài định làm gì?”

“Ngươi sẽ thấy sớm hơn ngươi nghĩ. Trong khi ấy, cứ biết rằng có hai Nero, một là kẻ người đời biết, kẻ kia là nghệ sĩ mà chỉ một mình ngươi biết; và nếu hắn giết chóc như tử thần, hoặc điên cuồng như Bacchus, thì chỉ vì sự bằng phẳng và khốn nạn của đời sống tầm thường đang làm hắn ngạt thở; và ta muốn hủy diệt chúng, dẫu phải dùng đến lửa hay sắt. Ôi, thế gian này sẽ phẳng lặng biết bao khi ta đã rời khỏi nó! Chưa ai ngờ được, ngay cả ngươi cũng chưa, ta là một nghệ sĩ đến mức nào. Nhưng chính vì thế mà ta đau khổ, và ta thành thực nói với ngươi rằng linh hồn trong ta u ám như những cây bách sẫm đen đang đứng đằng kia trước mặt chúng ta. Thật nặng nề cho một con người khi cùng lúc phải mang trên mình gánh nặng của quyền lực tối cao và của những tài năng tối thượng.”

“Tôi cảm thông với ngài, thưa Caesar; và cùng với tôi là đất liền và biển cả, chưa kể Vinicius, người tôn ngài thành thần trong tâm khảm.”

“Nó cũng luôn được ta quý mến,” Caesar nói, “dù nó phụng sự Mars chứ không phụng sự các Nàng Thơ.”

“Nó phụng sự Aphrodite trước hết,” Petronius đáp. Và đột nhiên ông quyết định giải quyết dứt điểm việc của người cháu bằng một đòn, đồng thời loại trừ mọi hiểm nguy có thể đe dọa chàng. “Nó đang yêu, như Troilus từng yêu Cressida. Xin chúa thượng cho phép nó trở về Rome, vì nó đang héo mòn trong tay tôi. Ngài có biết rằng con tin người Lygia mà ngài ban cho nó đã được tìm thấy, và Vinicius, khi rời đi Antium, đã giao nàng cho một người tên Linus chăm sóc? Tôi đã không nhắc chuyện ấy với ngài, vì ngài đang soạn thánh ca, mà việc ấy còn quan trọng hơn mọi thứ khác. Vinicius muốn có nàng như một tình nhân; nhưng khi thấy nàng trinh chính như Lucretia, thì nó lại yêu chính đức hạnh ấy, và giờ điều nó khao khát là cưới nàng làm vợ. Nàng là con gái một vị vua, nên sẽ không làm tổn hại gì đến nó; nhưng nó là một quân nhân thực thụ: nó thở dài, héo hon, rên xiết, song vẫn chờ lệnh chuẩn của Imperator.”

“Imperator không chọn vợ cho binh sĩ của mình. Sự cho phép của ta có ích gì với Vinicius?”

“Tôi đã thưa với ngài rồi, thưa chúa thượng, rằng nó tôn ngài như thần.”

“Vậy thì nó lại càng có thể chắc chắn được phép. Đó là một thiếu nữ ưa nhìn, nhưng hông quá hẹp. Augusta Poppaea đã phàn nàn với ta rằng nàng ta đã bỏ bùa con chúng ta trong những khu vườn trên đồi Palatine.”

“Nhưng tôi đã nói với Tigellinus rằng các thần không bị tà thuật chi phối. Ngài còn nhớ, thưa đấng thần linh, sự lúng túng của hắn và tiếng ngài kêu lên: ‘Habet!’ chứ?”

“Ta nhớ.”

Đến đây hắn quay sang Vinicius: “Ngươi yêu nàng ấy, như Petronius nói chứ?”

“Thần yêu nàng, thưa chúa thượng,” Vinicius đáp.

“Vậy ta truyền cho ngươi ngày mai lên đường về Rome và cưới nàng. Chớ xuất hiện trước mắt ta lần nữa nếu chưa có nhẫn cưới.”

“Thần cảm tạ ngài bằng cả trái tim và linh hồn.”

“Ôi, làm cho người ta hạnh phúc mới dễ chịu làm sao!” Nero nói. “Giá mà suốt đời ta chẳng phải làm gì khác ngoài việc ấy!”

“Xin ngài ban cho chúng tôi thêm một ân huệ nữa, thưa đấng thần linh,” Petronius nói: “xin ngài tỏ rõ ý chỉ của ngài trong việc này trước mặt Augusta. Vinicius sẽ không bao giờ dám cưới một người đàn bà khiến Augusta không vừa ý; chỉ một lời của ngài, thưa chúa thượng, tuyên bố rằng chính ngài đã ra lệnh cho cuộc hôn phối này, là sẽ xua tan thành kiến của nàng.”

“Ta bằng lòng,” Caesar nói. “Ta chẳng thể từ chối ngươi hay Vinicius điều gì.”

Hắn quay về phía biệt thự, và họ đi theo. Lòng họ tràn ngập niềm vui vì chiến thắng; còn Vinicius phải hết sức kiềm chế mới khỏi ôm chầm lấy cổ Petronius, vì giờ đây tưởng như mọi nguy cơ và trở ngại đều đã được dẹp bỏ.

Trong atrium của biệt thự, chàng Nerva trẻ tuổi và Tullius Senecio đang trò chuyện mua vui cho Augusta. Terpnos và Diodorus đang chỉnh những cây cithara.

Nero bước vào, ngồi xuống một chiếc ghế bành khảm mai đồi mồi, ghé tai nói gì đó với một tên nô lệ Hy Lạp đứng cạnh, rồi chờ.

Người tiểu đồng chẳng mấy chốc quay lại với một chiếc tráp vàng. Nero mở tráp và lấy ra một chuỗi cổ kết bằng những viên opal lớn.

“Đây là những châu ngọc xứng đáng với buổi tối nay,” hắn nói.

“Ánh sáng của Aurora đang chơi đùa trong chúng,” Poppaea đáp, tin chắc rằng chuỗi cổ ấy là dành cho mình.

Caesar, lúc nâng lúc hạ những viên đá hồng rực, cuối cùng nói: “Vinicius, ngươi sẽ thay mặt ta trao chuỗi cổ này cho người mà ta truyền cho ngươi phải cưới, cô con gái trẻ của vị vua người Lygia.”

Cái nhìn của Poppaea, đầy giận dữ và sửng sốt bất thần, lướt từ Caesar sang Vinicius. Cuối cùng nó dừng lại trên Petronius. Nhưng ông, tựa hờ một cách thản nhiên lên tay ghế, đang đưa bàn tay vuốt dọc theo lưng cây đàn hạc như để ghi thật sâu hình dáng của nó vào trí nhớ.

Vinicius cảm tạ về món quà, bước đến bên Petronius và hỏi: “Tôi phải cảm ơn anh thế nào về điều anh đã làm cho tôi hôm nay?”

“Hãy hiến tế cho Euterpe một đôi thiên nga,” Petronius đáp, “hãy ca tụng những khúc hát của Caesar, và cười nhạo mọi điềm gở. Từ nay tiếng gầm của sư tử sẽ không còn quấy rầy giấc ngủ của anh nữa, tôi tin thế, cũng như giấc ngủ của bông huệ Lygia của anh.”

“Không,” Vinicius nói; “giờ đây tôi hoàn toàn yên lòng.”

“Cầu cho Fortune ưu ái anh! Nhưng hãy cẩn thận, vì Caesar lại cầm đàn lên rồi. Hãy nín thở, lắng nghe, và nhỏ lệ.”

Quả thật Caesar đã cầm cây đàn lia lên và ngẩng mắt nhìn. Trong đại sảnh, mọi cuộc trò chuyện đều ngưng bặt, người ta im phăng phắc như hóa đá. Terpnos và Diodorus, những kẻ phải đệm đàn cho Caesar, đang hết sức chăm chú, hết nhìn nhau lại nhìn môi hắn, chờ những âm đầu tiên của khúc hát.

Đúng lúc ấy một sự xao động và tiếng ồn nổi lên ở lối vào; và chỉ lát sau, Phaon, tên nô lệ được giải phóng của Caesar, hiện ra sau bức màn. Theo sát hắn là chấp chính quan Lecanius.

Nero cau mày.

“Xin tha tội, Imperator thần thánh,” Phaon nói, giọng đứt quãng vì thở dốc, “Rome đang cháy! Phần lớn thành phố đang chìm trong lửa!”

Nghe tin ấy, tất cả đều bật khỏi chỗ ngồi.

“Hỡi các thần! Ta sẽ được thấy một thành phố bốc cháy và hoàn tất Troyad,” Nero nói, đặt cây đàn lia sang bên.

Rồi hắn quay sang viên chấp chính quan: “Nếu ta đi ngay, liệu ta có còn thấy đám cháy không?”

“Thưa chúa thượng,” Lecanius đáp, tái nhợt như tường, “cả thành phố chỉ còn là một biển lửa; khói đang làm dân chúng ngạt thở, người ta ngất lịm, hoặc trong cơn mê loạn lao mình vào lửa. Rome đang tiêu vong, thưa chúa thượng.”

Sau đó là một khoảnh khắc im lặng, bị tiếng kêu của Vinicius phá vỡ:

“Væ misero mihi!”

Và chàng trai, hất phăng chiếc toga sang một bên, lao vụt ra ngoài chỉ trong chiếc tunic. Nero giơ hai tay lên và kêu lớn:

“Khốn cho ngươi, hỡi thành thiêng của Priam!”