Quo Vadis — Chương 45

Chương 46 / 75 · Bài review Quo Vadis

MACRINUS, một người dệt vải, tại nhà ông Vinicius được đưa tới, đã rửa ráy cho chàng, cho chàng quần áo và thức ăn. Khi viên hộ dân trẻ tuổi hồi lại sức lực hoàn toàn, chàng tuyên bố rằng ngay đêm ấy chàng sẽ đi tìm Linus thêm một lần nữa. Macrinus, vốn là một người Kitô hữu, xác nhận lời Chilo đã nói, rằng Linus cùng với Clement, vị tư tế đứng đầu, đã đến Ostrianum, nơi Peter sẽ làm phép rửa cho cả một đoàn người tuyên xưng đức tin mới. Trong khu ấy của thành phố, giới Kitô hữu đều biết rằng hai ngày trước Linus đã giao việc trông nom nhà cửa cho một người tên Gaius. Với Vinicius, đó là bằng chứng rằng cả Lygia lẫn Ursus đều không ở lại trong ngôi nhà ấy, và hẳn họ cũng đã đi đến Ostrianum.

Ý nghĩ ấy đem lại cho chàng niềm an ủi lớn lao. Linus đã già, hẳn khó lòng mỗi ngày đi bộ tới Cổng Nomentan xa xôi rồi lại quay về vùng bên kia sông Tiber; bởi thế rất có thể trong mấy ngày ấy ông trú lại với một đồng đạo nào đó ở ngoài thành, và với ông cũng có Lygia cùng Ursus. Như vậy họ đã thoát khỏi đám cháy, vốn nhìn chung chưa lan sang sườn bên kia của đồi Esquiline. Vinicius nhìn thấy trong tất cả điều ấy một sự an bài của Đấng Kitô, mà chàng cảm thấy đang che chở trên đầu mình, và lòng chàng đầy tràn tình yêu hơn bao giờ hết; trong thâm tâm chàng thề sẽ lấy trọn cuộc đời mình mà đền đáp những dấu hiệu ân sủng sáng tỏ ấy.

Nhưng vì thế mà chàng càng vội đến Ostrianum. Chàng sẽ tìm thấy Lygia, tìm thấy Linus và Peter; chàng sẽ đưa họ đi thật xa, đến một điền trang nào đó của chàng, thậm chí tới tận Sicilia. Mặc cho Rome cháy; chỉ ít ngày nữa nó sẽ chẳng còn là gì ngoài một đống tro. Cần gì ở lại đối mặt với tai ương và một đám dân điên loạn? Trong điền địa của chàng, những toán nô lệ ngoan phục sẽ bảo vệ họ, họ sẽ được bao bọc trong sự yên tĩnh của đồng quê, và sống bình an dưới đôi cánh của Đấng Kitô với phúc lành của Peter. Ôi, giá chàng tìm thấy họ!

Nhưng đó chẳng phải việc dễ. Vinicius nhớ lại chàng đã khó nhọc thế nào mới từ đường Appia sang được vùng bên kia sông Tiber, và phải đi vòng ra sao để tới đường Portuensis. Vì thế lần này chàng quyết định đi vòng quanh thành theo hướng ngược lại. Đi theo đường Triumphatoris, có thể men theo sông tới cầu Aemilius, rồi từ đó băng qua đồi Pincian, toàn bộ Campus Martius, phía ngoài những khu vườn của Pompey, Lucullus và Sallust, mà tiến thẳng đến đường Nomentana. Đó là con đường ngắn nhất; nhưng Macrinus và Chilo khuyên chàng đừng đi lối ấy. Quả thực lửa chưa chạm tới phần đó của thành phố; song mọi quảng trường và phố xá có thể ken đặc người và của cải của họ. Chilo khuyên chàng đi xuyên qua Ager Vaticanus tới Porta Flaminia, qua sông ở đó, rồi men ngoài tường thành, vượt quá các khu vườn của Acilius mà tới Porta Salaria. Sau một thoáng do dự, Vinicius nghe theo lời khuyên ấy.

Macrinus phải ở lại trông nom nhà cửa; nhưng ông cung cấp hai con la, cũng sẽ tiện cho Lygia trong cuộc hành trình kế tiếp. Ông còn muốn cho thêm một tên nô lệ nữa; nhưng Vinicius từ chối, cho rằng toán lính cấm vệ đầu tiên chàng gặp dọc đường sẽ phải nhận lệnh của chàng.

Không bao lâu sau, chàng và Chilo lên đường xuyên qua Pagus Janiculensis tới Triumphal Way. Ở đó cũng có xe cộ, đậu thành đám ở những khoảng trống; nhưng họ len qua chúng ít khó khăn hơn, vì phần lớn cư dân đã chạy theo đường Portuensis về phía biển. Vượt khỏi cổng Septimian, họ đi ngựa giữa dòng sông và những khu vườn lộng lẫy của Domitius; những hàng bách đồ sộ đỏ rực lên vì biển lửa, như thể dưới nắng chiều. Con đường trở nên quang hơn; đôi lúc họ chỉ phải vật lộn với dòng người nhà quê kéo vào. Vinicius thúc con la đi nhanh hết mức có thể; còn Chilo, cưỡi sát phía sau, gần như suốt quãng đường cứ lẩm bẩm một mình.

“Nào, chúng ta đã bỏ đám cháy lại phía sau, mà giờ nó đang hun nóng cả vai ta. Chưa bao giờ con đường này về đêm lại sáng đến thế. Hỡi Zeus! nếu ngài không đổ những trận mưa như thác xuống ngọn lửa kia, hẳn là ngài chẳng yêu Rome chút nào. Sức người sẽ không dập tắt nổi biển lửa ấy. Một thành phố như thế, một thành phố mà Hy Lạp và cả thế giới từng phụng sự! Vậy mà bây giờ người Hy Lạp đầu tiên đi ngang qua đây cũng có thể rang đậu trên tro của nó. Ai mà ngờ nổi chuyện này? Và rồi sẽ không còn Rome nữa, cũng chẳng còn những kẻ thống trị La Mã. Ai muốn bước trên đám tro kia, khi nó nguội đi, mà huýt sáo trên đó, thì cứ huýt sáo chẳng sợ gì. Hỡi các thần! huýt sáo trên một thành phố từng thống trị thế giới như thế! Người Hy Lạp nào, hay ngay cả kẻ man rợ nào, từng dám hy vọng điều ấy? Thế mà người ta vẫn có thể huýt sáo; vì một đống tro, dù còn lại sau lửa của kẻ chăn cừu hay sau một thành phố bị thiêu hủy, thì cũng chỉ là tro, sớm hay muộn gió cũng sẽ cuốn đi.”

Nói vậy, lão luôn luôn ngoái về phía đám cháy, nhìn những làn sóng lửa với khuôn mặt đồng thời chan chứa khoái trá lẫn ác ý.

“Nó sẽ tiêu vong! Nó sẽ tiêu vong!” lão nói tiếp, “và sẽ không bao giờ còn có mặt trên mặt đất nữa. Giờ đây thế gian sẽ gửi lúa mì, ôliu và tiền bạc của nó về đâu? Ai sẽ vắt vàng và nước mắt từ nó nữa? Đá cẩm thạch không cháy, nhưng nó vụn nát trong lửa. Điện Capitol sẽ hóa bụi, Palatine cũng sẽ hóa bụi. Hỡi Zeus! Rome như người chăn cừu, còn các dân tộc khác như đàn chiên. Khi người chăn đói, hắn giết một con chiên, ăn thịt nó, rồi dâng lên ngài, hỡi phụ vương của các thần, tấm da của nó làm lễ vật. Ai đây, hỡi Đấng gom mây, sẽ giết mổ bây giờ, và ngài sẽ trao cây roi của người chăn vào tay ai? Vì Rome đang cháy, hỡi phụ vương, thật đúng như thể ngài đã dùng sét của ngài mà châm lửa vào nó.”

“Đi mau lên!” Vinicius giục; “ngươi còn làm gì ở đó?”

“Tôi đang khóc thương Rome, thưa ngài, thành của Jupiter!”

Trong một lúc họ cưỡi ngựa trong im lặng, lắng nghe tiếng gầm của biển cháy và tiếng vỗ cánh chim. Bồ câu, vô số con làm tổ quanh các biệt thự và những thị trấn nhỏ ở Campania, cùng với đủ mọi loài chim đồng nội từ phía biển và các dãy núi chung quanh, hẳn đã lầm ánh sáng của đám cháy với ánh mặt trời, nên cả đàn này tiếp đàn khác mù quáng bay thẳng vào lửa. Vinicius là người phá vỡ im lặng trước tiên.

“Lúc đám cháy bùng lên, ngươi ở đâu?”

“Tôi đang đi đến chỗ bạn tôi là Euricius, thưa ngài, ông ta có một cửa tiệm gần Circus Maximus, và đúng lúc ấy tôi đang suy ngẫm giáo huấn của Đấng Kitô, thì người ta bắt đầu kêu thét: ‘Cháy!’ Người ta tụ tập quanh Circus để tìm chỗ an toàn và cũng vì tò mò; nhưng khi lửa chụp lấy toàn bộ Circus, rồi cũng bắt đầu hiện ra ở những nơi khác nữa, thì ai nấy đều phải lo đến sự an toàn của chính mình.”

“Ngươi có thấy người ta ném đuốc vào các ngôi nhà không?”

“Có gì là tôi không thấy đâu, hỡi cháu của Aeneas! Tôi đã thấy người ta dùng gươm mở đường xuyên qua đám đông; tôi đã thấy giao chiến, thấy ruột gan người ta bị giẫm nát trên mặt đường. A, nếu ngài trông thấy cảnh ấy, ngài hẳn đã tưởng bọn man rợ chiếm được thành và đang tàn sát nó bằng gươm. Chung quanh, người ta kêu lên rằng tận thế đã đến. Có kẻ hoàn toàn mất trí, quên cả chạy trốn, cứ ngây dại đứng chờ cho đến khi lửa chụp lấy mình. Có người rơi vào cơn mê loạn, người khác tru lên tuyệt vọng; tôi cũng thấy có những kẻ tru lên vì khoái trá. Ôi, thưa ngài, trên đời có lắm kẻ xấu không biết quý trọng những ân huệ của nền cai trị khoan hòa của quý ngài, và những luật lệ công chính nhờ đó quý ngài lấy của mọi người tất cả những gì họ có rồi ban lại cho chính mình. Người ta không chịu hòa giải với ý muốn của Thượng Đế!”

Vinicius bị những ý nghĩ riêng của mình chiếm lĩnh đến nỗi không nhận ra mũi nhọn mỉa mai rung lên trong lời Chilo. Chỉ riêng ý nghĩ đơn giản rằng Lygia có thể ở giữa cảnh hỗn mang ấy, trên những con phố khủng khiếp nơi ruột gan con người bị giẫm nát, cũng khiến chàng rùng mình kinh hãi. Bởi vậy, tuy chàng đã hỏi Chilo ít nhất mười lần về mọi điều ông già kia có thể biết, chàng vẫn quay sang lão một lần nữa.

“Nhưng chính mắt ngươi đã thấy họ ở Ostrianum chứ?”

“Tôi đã thấy họ, hỡi con trai của Venus; tôi đã thấy cô thiếu nữ, người Lygia hiền lành ấy, thấy Linus thánh thiện, và Tông đồ Peter.”

“Trước khi có hỏa hoạn?”

“Trước khi có hỏa hoạn, hỡi Mithra!”

Nhưng một mối ngờ vực dấy lên trong lòng Vinicius rằng biết đâu Chilo đang nói dối; vì thế chàng ghìm con la lại, nhìn lão người Hy Lạp bằng ánh mắt đe dọa và hỏi:

“Ngươi làm gì ở đó?”

Chilo bối rối. Quả thực, cũng như nhiều người khác, lão nghĩ rằng cùng với sự hủy diệt của Rome, quyền thống trị của La Mã cũng sẽ chấm dứt. Nhưng lúc này lão đang đối diện với Vinicius; lão nhớ rằng viên võ quan trẻ ấy đã cấm lão, bằng một lời đe dọa ghê gớm, không được theo dõi các Kitô hữu, nhất là Linus và Lygia.

“Thưa ngài,” lão nói, “sao ngài không tin rằng tôi yêu mến họ? Tôi có yêu mến. Tôi đã ở Ostrianum, vì tôi là một nửa Kitô hữu. Pyrrho đã dạy tôi coi trọng đức hạnh hơn triết học; bởi thế tôi ngày một gắn bó hơn với những người đức hạnh. Hơn nữa, tôi nghèo; và khi ngài, hỡi Jupiter, ở Antium, tôi thường chịu đói bên đống sách của mình; vì vậy tôi ngồi ở bức tường Ostrianum, bởi các Kitô hữu, tuy nghèo, lại bố thí nhiều hơn tất cả những cư dân khác của Rome gộp lại.”

Lý do ấy có vẻ đủ sức thuyết phục đối với Vinicius, và chàng hỏi bớt gay gắt hơn:

“Vậy lúc này ngươi không biết Linus đang ở đâu sao?”

“Có lần ngài đã trừng phạt tôi quá nặng vì tính tò mò,” người Hy Lạp đáp.

Vinicius thôi không nói nữa và tiếp tục cưỡi đi.

“Thưa ngài,” một lát sau Chilo lên tiếng, “nếu không có tôi, ngài đã chẳng tìm thấy cô thiếu nữ; và nếu bây giờ chúng ta tìm được nàng, ngài sẽ không quên nhà hiền triết khốn khó này chứ?”

“Ngươi sẽ nhận được một ngôi nhà có vườn nho ở Ameriola.”

“Đa tạ ngài, hỡi Hercules! Có cả vườn nho ư? Đa tạ ngài! A, vâng, có cả vườn nho nữa!”

Lúc ấy họ đang đi ngang đồi Vaticanus, đỏ rực vì ánh lửa; nhưng vượt khỏi Naumachia họ rẽ sang phải, để rồi sau khi qua Vatican Field sẽ đến bờ sông, và qua sông xong thì đi tới Cổng Flaminian. Bỗng nhiên Chilo ghìm con la lại và nói:

“Một ý hay vừa nảy ra trong đầu tôi, thưa ngài!”

“Nói đi!” Vinicius đáp.

“Giữa Janiculum và đồi Vaticanus, phía ngoài các khu vườn của Agrippina, có những chỗ đào xới nơi người ta đã lấy đá và cát để xây Circus của Nero. Xin nghe tôi, thưa ngài. Gần đây, người Do Thái, mà như ngài biết đấy, hiện có vô số ở vùng bên kia sông Tiber, đã bắt đầu bách hại các Kitô hữu một cách tàn nhẫn. Hẳn ngài còn nhớ vào thời thần Claudius đã xảy ra những rối loạn đến mức Caesar buộc phải trục xuất họ khỏi Rome. Bây giờ, khi họ đã trở lại, và nhờ sự che chở của Augusta mà họ cảm thấy an toàn, họ càng quấy nhiễu các Kitô hữu một cách ngạo mạn hơn trước. Tôi biết điều ấy; chính tôi đã thấy. Chưa có sắc lệnh nào được ban ra chống người Kitô hữu; nhưng người Do Thái tố cáo với tổng trấn thành phố rằng các Kitô hữu giết trẻ sơ sinh, thờ con lừa, và rao giảng một tôn giáo không được Thượng viện công nhận; họ đánh đập họ, và tấn công các nhà cầu nguyện của họ dữ dội đến nỗi các Kitô hữu buộc phải ẩn mình.”

“Ngươi muốn nói gì?” Vinicius hỏi.

“Rằng thế này, thưa ngài: ở vùng bên kia sông Tiber, các hội đường tồn tại công khai; còn các Kitô hữu, vì muốn tránh cơn bách hại, buộc phải cầu nguyện trong bí mật và tụ họp trong những lán đổ nát ngoài thành hoặc trong các hố cát. Những người sống bên kia sông Tiber đã chọn chính nơi từng bị đào xới để lấy vật liệu xây Circus và nhiều ngôi nhà khác dọc sông Tiber. Giờ đây, khi thành phố đang tiêu vong, những người theo Đấng Kitô đang cầu nguyện. Chắc chắn chúng ta sẽ gặp một số đông không đếm xuể trong chỗ đào ấy; bởi vậy theo ý tôi, ta nên men đường ghé vào đó.”

“Nhưng ngươi đã nói Linus đi tới Ostrianum kia mà,” Vinicius sốt ruột kêu lên.

“Nhưng ngài đã hứa cho tôi một ngôi nhà có vườn nho ở Ameriola,” Chilo đáp; “bởi thế tôi muốn tìm cô thiếu nữ ở bất cứ đâu tôi hy vọng có thể gặp nàng. Họ có thể đã quay về vùng bên kia sông Tiber sau khi đám cháy bùng lên. Họ có thể đã đi vòng ngoài thành, cũng như lúc này chúng ta đang làm. Linus có nhà ở đó, có lẽ ông muốn ở gần nhà mình hơn để xem lửa có bén sang phần ấy của thành phố hay không. Nếu họ đã trở về, tôi thề với ngài, nhân danh Persephone, rằng chúng ta sẽ gặp họ đang cầu nguyện trong chỗ đào ấy; mà dù tệ nhất, ta cũng sẽ có tin tức về họ.”

“Ngươi nói đúng; dẫn đường đi!” viên hộ dân nói.

Không hề do dự, Chilo quay sang trái, hướng về phía ngọn đồi.

Trong một lúc, sườn đồi che khuất đám cháy, đến nỗi dù những vùng cao lân cận ngập ánh sáng, hai người họ vẫn ở trong bóng tối. Khi đã đi qua Circus, họ lại rẽ thêm sang trái và tiến vào một lối đi tối om như đường hầm. Nhưng trong bóng tối ấy Vinicius thấy từng đàn đèn lồng lấp lánh.

“Họ ở đó,” Chilo nói. “Hôm nay sẽ có mặt ở đó đông hơn bao giờ hết, vì những nhà cầu nguyện khác hoặc đã cháy, hoặc đầy khói, cũng như toàn bộ vùng bên kia sông Tiber.”

“Đúng thật!” Vinicius nói, “ta nghe tiếng hát.”

Quả nhiên, từ cửa tối tiếng người ca hát vọng lên sườn đồi, và những chiếc đèn lồng lần lượt biến mất vào trong ấy. Nhưng từ những lối ngang mới, các bóng người lại hiện ra không ngớt, đến nỗi chẳng bao lâu Vinicius và Chilo thấy mình đang ở giữa hẳn một đám hội tụ đông đảo.

Chilo tụt xuống khỏi lưng la, rồi ra hiệu cho một chàng trai đang ngồi gần đó và nói với anh ta: “Ta là tư tế của Đấng Kitô và là giám mục. Hãy giữ la cho chúng ta; ngươi sẽ nhận được phúc lành và sự tha tội của ta.”

Rồi không chờ trả lời, lão nhét dây cương vào tay anh ta, và cùng với Vinicius nhập vào dòng người đang tiến lên.

Một lát sau họ đi vào chỗ đào ấy, rồi lần theo lối tối dưới ánh mờ của những chiếc đèn lồng mà tiến tới, cho đến khi tới một hang rộng, nơi hiển nhiên người ta đã lấy đá, vì các bức vách được tạo thành từ những mảng đá mới vỡ.

Trong ấy sáng hơn ngoài hành lang, vì ngoài nến và đèn lồng, đuốc cũng đang cháy. Dưới ánh sáng đó, Vinicius trông thấy cả một đám đông quỳ gối, tay giơ lên cao. Chàng không nhìn thấy Lygia, Tông đồ Peter hay Linus, nhưng quanh chàng là những gương mặt trang nghiêm, dạt dào xúc động. Trên vài gương mặt hiện rõ vẻ mong đợi hoặc kinh hoàng; trên vài gương mặt khác là niềm hy vọng. Ánh lửa hắt vào tròng trắng của những đôi mắt ngước lên; mồ hôi chảy dọc những vầng trán nhợt như phấn; có người đang hát thánh ca, có người cuống quýt lặp đi lặp lại danh Giêsu, có người đấm ngực. Rõ ràng là họ chờ đợi một điều gì phi thường có thể xảy đến bất cứ lúc nào.

Trong khi ấy, bài thánh ca dứt bặt, và phía trên hội chúng, trong một hốc đá thành ra do một tảng đá khổng lồ bị dời đi, Crispus, người quen của Vinicius, hiện ra, mặt như nửa mê sảng, tái nhợt, nghiêm khắc và cuồng tín. Mọi con mắt đều hướng về hắn, như đợi những lời an ủi và hy vọng. Sau khi ban phép lành cho hội chúng, hắn cất tiếng, giọng gấp gáp, gần như thét lên,--

“Hãy than khóc tội lỗi mình, vì giờ đã đến! Kìa, Chúa đã giáng những ngọn lửa hủy diệt xuống Babylon, xuống thành phố của truỵ lạc và tội ác. Giờ phán xét đã điểm, giờ thịnh nộ và tan rã. Chúa đã hứa sẽ ngự đến, và chẳng bao lâu nữa các ngươi sẽ thấy Người. Người sẽ không đến như Con Chiên đã hiến máu mình vì tội lỗi các ngươi, mà như một vị phán quan khủng khiếp, trong công lý của Người sẽ quăng phường tội lỗi và vô tín xuống vực sâu. Khốn cho thế gian, khốn cho phường tội lỗi! Sẽ chẳng có lòng thương xót nào cho chúng. Con thấy Ngài, ôi Christ! Sao đang rơi từng trận xuống đất, mặt trời tối lại, đất há miệng thành những vực thẳm, người chết đội mồ sống dậy, còn Ngài tiến đến giữa tiếng kèn đồng và đạo binh thiên sứ, giữa sấm sét và chớp lửa. Con thấy Ngài, con nghe Ngài, ôi Christ!”

Rồi hắn im bặt, ngước mắt lên như đang nhìn vào một nơi nào xa xăm và khủng khiếp. Đúng lúc ấy, một tiếng gầm trầm đục vang lên trong hang,--một lần, hai lần, đến lần thứ mười; trong thành phố đang cháy, nguyên những dãy phố với các ngôi nhà cháy dở bắt đầu đổ sập rầm rầm. Nhưng phần lớn các Kitô hữu coi những âm thanh ấy là dấu hiệu hiển hiện cho thấy giờ khắc kinh hoàng đang tới gần; niềm tin rằng Christ sẽ sớm quang lâm lần thứ hai và ngày tận thế sắp đến vốn đã phổ biến trong họ, nay sự hủy diệt của thành phố càng làm niềm tin ấy mạnh thêm. Kinh hãi chụp lấy hội chúng. Nhiều tiếng nói lặp lại: “Ngày phán xét! Kìa, nó đang đến!” Có người lấy tay che mặt, tin rằng đất sẽ rung chuyển đến tận nền móng, rằng những quái vật địa ngục sẽ xông ra qua các kẽ nứt rồi lao vào phường tội lỗi. Những người khác kêu lên: “Lạy Christ, xin thương xót chúng con!” “Lạy Đấng Cứu Thế, xin đoái thương!” Có người lớn tiếng xưng tội; có người nhào vào vòng tay bè bạn để trong giờ kinh hoàng còn có một trái tim ở kề bên mình.

Nhưng cũng có những gương mặt như đang xuất thần hướng lên trời, những gương mặt mang nụ cười không thuộc cõi thế; những người ấy không hề sợ hãi. Ở vài chỗ vang lên những tiếng nói; đó là tiếng của những người trong cơn kích động tôn giáo đã bắt đầu kêu lên những lời không ai hiểu nổi bằng những thứ ngôn ngữ lạ lùng. Một ai đó trong góc tối cất tiếng: “Hỡi kẻ đang ngủ, hãy tỉnh dậy!” Trên tất cả vút lên tiếng thét của Crispus: “Hãy tỉnh thức! hãy tỉnh thức!”

Tuy nhiên, từng lúc lại có im lặng buông xuống, như thể mọi người đều nín thở, chờ xem điều gì sẽ đến. Và rồi người ta lại nghe tiếng ầm ầm từ xa của những phần thành phố đang đổ nát, sau đó lại vang lên tiếng rên xiết và tiếng kêu,--“Hãy từ bỏ của cải trần gian, vì chẳng bao lâu nữa sẽ không còn đất dưới chân các ngươi! Hãy từ bỏ những ái tình trần thế, vì Chúa sẽ kết án những kẻ yêu vợ hay con hơn Người. Khốn cho kẻ yêu loài thọ tạo hơn Đấng Tạo Hóa! Khốn cho kẻ giàu sang! khốn cho kẻ sống xa hoa! khốn cho phường truỵ lạc! khốn cho chồng, vợ và con cái!”

Đột nhiên, một tiếng gầm lớn hơn mọi tiếng trước đó làm rung chuyển mỏ đá. Tất cả đổ rạp xuống đất, dang tay thành hình thập giá để xua đuổi tà linh bằng chính dấu hiệu ấy. Tiếp theo là một khoảng lặng, trong đó chỉ còn nghe tiếng thở hổn hển, những lời thì thầm đầy kinh hoàng, “Giêsu, Giêsu, Giêsu!” và ở vài nơi là tiếng trẻ con khóc. Đúng lúc ấy, một giọng nói trầm tĩnh cất lên trên đám người đang phủ phục kia,--

“Bình an ở cùng anh em!”

Đó là tiếng của Tông đồ Peter, người đã bước vào hang chỉ một khoảnh khắc trước đó. Vừa nghe tiếng ông, nỗi kinh hoàng lập tức tan biến, như nó tan khỏi một đàn chiên khi người chăn hiện ra. Mọi người đứng dậy khỏi mặt đất; những người ở gần nhất quây quanh bên đầu gối ông, như tìm sự chở che dưới đôi cánh của ông. Ông giơ tay trên họ và nói,--

“Sao lòng anh em lại xao xuyến? Trong anh em, ai có thể nói được điều gì sẽ xảy ra trước khi giờ ấy đến? Chúa đã dùng lửa mà trừng phạt Babylon; nhưng lòng thương xót của Người sẽ ở cùng những ai đã được phép rửa thanh tẩy, và anh em, những người có tội lỗi đã được cứu chuộc bằng máu Con Chiên, sẽ chết với danh Người trên môi mình. Bình an ở cùng anh em!”

Sau những lời ghê gớm và không chút xót thương của Crispus, lời của Peter rơi xuống trên tất cả những người có mặt như dầu xoa dịu vết thương. Thay cho nỗi sợ Thiên Chúa, tình yêu Thiên Chúa chiếm lấy tâm hồn họ. Những con người ấy nhận ra nơi đó Đấng Christ mà họ đã học để yêu mến qua những lời tường thuật của Tông đồ; bởi vậy, không phải một vị phán quan không biết xót thương, mà là một Con Chiên hiền lành và nhẫn nại, có lòng thương xót lớn hơn gấp trăm lần sự gian ác của con người. Một cảm giác được an ủi tràn ngập toàn thể hội chúng; và niềm khuây khỏa, cùng lòng biết ơn đối với Tông đồ, đổ đầy tim họ. Từ nhiều phía bắt đầu vang lên tiếng kêu: “Chúng con là chiên của người, xin hãy chăn dắt chúng con!” Những người ở gần hơn nói: “Xin đừng bỏ chúng con trong ngày tai họa!” Và họ quỳ bên đầu gối ông; thấy vậy, Vinicius tiến lên, nắm lấy vạt áo choàng của Peter, cúi mình và nói,--

“Xin cứu tôi, thưa ngài. Tôi đã tìm nàng giữa khói lửa và giữa dòng người chen chúc; tôi không sao tìm thấy nàng ở đâu cả, nhưng tôi tin rằng ngài có thể trả nàng lại cho tôi.”

Peter đặt tay lên đầu viên tribunus.

“Hãy tin,” ông nói, “và đi với ta.”