Quo Vadis — Chương 4

Chương 5 / 75 · Bài review Quo Vadis

Quả thật Petronius đã giữ lời hứa. Đúng là chàng ngủ suốt ngày hôm sau chuyến thăm Chrysothemis; nhưng đến tối, chàng truyền khiêng mình lên đồi Palatine, nơi chàng có một cuộc trò chuyện kín với Nero. Kết quả là vào ngày thứ ba, một viên centurion dẫn theo vài chục binh sĩ cận vệ xuất hiện trước nhà Plautius.

Đó là một thời kỳ bất định và khủng khiếp. Những sứ giả kiểu này thường là kẻ báo tử. Vì thế, khi viên centurion gõ búa lên cửa nhà Aulus và người canh atrium báo có binh lính ở tiền sảnh, nỗi kinh hoàng lan khắp ngôi nhà. Gia đình lập tức vây quanh vị lão tướng, bởi không ai nghi ngờ hiểm họa trước hết đang treo trên đầu ông. Pomponia choàng tay ôm cổ chồng, ghì chặt ông bằng tất cả sức lực; đôi môi xanh nhợt của nàng mấp máy rất nhanh, thì thầm một câu gì đó. Lygia, mặt trắng như vải lanh, hôn tay ông; Aulus bé nhỏ bám lấy áo toga của cha. Từ hành lang, từ những phòng tầng dưới dành cho nữ nô và người hầu, từ nhà tắm, từ các vòm của khu nhà thấp, từ khắp ngôi nhà, từng đám nô lệ bắt đầu hối hả chạy ra, và vang lên những tiếng kêu: “Heu! Heu, me miserum!” Đàn bà òa khóc; có người cào má, có người trùm khăn lên đầu.

Chỉ riêng vị lão tướng, người đã quen nhiều năm nhìn thẳng vào mắt tử thần, vẫn bình tĩnh; gương mặt ngắn mang nét chim ưng cứng lại như được đục từ đá. Một lúc sau, khi đã dẹp yên cảnh huyên náo và ra lệnh cho đám gia nhân lui hết, ông nói: “Buông ta ra, Pomponia. Nếu giờ tận số đã đến, chúng ta vẫn còn thời gian từ biệt.”

Ông dịu dàng đẩy nàng ra; nhưng nàng nói: “Cầu Thiên Chúa cho số phận của chàng và thiếp là một, ôi Aulus!”

Rồi quỳ sụp xuống, nàng bắt đầu cầu nguyện bằng sức mạnh mà chỉ nỗi sợ hãi cho một người thân yêu mới có thể ban cho.

Aulus bước ra atrium, nơi viên centurion đang chờ. Đó là Caius Hasta già, thuộc cấp cũ và bạn chiến đấu của ông trong các cuộc chiến ở Britain.

“Kính chào tướng quân,” ông ta nói. “Tôi mang đến một mệnh lệnh cùng lời chào của Caesar; đây là những phiến lệnh và ấn tín chứng minh tôi đến nhân danh ngài.”

“Ta cảm tạ Caesar về lời chào và sẽ tuân hành mệnh lệnh,” Aulus đáp. “Chào mừng ông, Hasta; hãy nói mệnh lệnh ông mang tới.”

“Aulus Plautius,” Hasta bắt đầu, “Caesar được biết trong nhà ngài có con gái của vua người Lygia, người đã được vị vua ấy, khi Claudius thần thánh còn sống, trao vào tay người La Mã làm vật bảo chứng rằng dân Lygia sẽ không bao giờ xâm phạm biên giới đế quốc. Nero thần thánh cảm kích ngài, ôi tướng quân, vì đã cho nàng nương náu trong nhà suốt bao năm; nhưng không muốn tiếp tục làm phiền ngài, đồng thời xét thấy với tư cách con tin, thiếu nữ phải thuộc quyền giám hộ của Caesar và viện nguyên lão, ngài truyền ngài giao nàng vào tay tôi.”

Aulus quá thuần một người lính, quá dày dạn đời chinh chiến để cho phép mình than tiếc trước mệnh lệnh, thốt lời vô ích hay oán trách. Tuy nhiên, một nếp nhăn mảnh do cơn giận và nỗi đau bất chợt hiện lên trên trán ông. Trước cái cau mày ấy, các quân đoàn ở Britain từng run sợ; ngay lúc này, nỗi sợ cũng hiện rõ trên mặt Hasta. Nhưng trước mệnh lệnh, Aulus Plautius cảm thấy mình không có sức chống đỡ. Ông nhìn những phiến lệnh và ấn tín một lúc lâu, rồi ngước mắt lên viên centurion già, bình tĩnh nói: “Hãy đợi trong atrium, Hasta, cho tới khi con tin được giao cho ông.”

Nói xong, ông đi sang đầu kia ngôi nhà, tới đại sảnh gọi là oecus, nơi Pomponia Græcina, Lygia và Aulus bé nhỏ đang chờ trong sợ hãi, lo âu.

“Không ai bị đe dọa tính mạng, cũng không ai bị đày ra đảo xa,” ông nói; “nhưng sứ giả của Caesar vẫn mang đến bất hạnh. Chuyện liên quan đến con, Lygia.”

“Lygia sao?” Pomponia kinh ngạc thốt lên.

“Phải,” Aulus đáp.

Rồi quay sang thiếu nữ, ông bắt đầu: “Lygia, con được nuôi trong nhà chúng ta như con ruột; ta và Pomponia yêu con như con gái. Nhưng hãy biết rằng con không phải con gái chúng ta. Con là con tin do dân tộc mình trao cho Rome, và quyền giám hộ con thuộc về Caesar. Giờ Caesar đưa con khỏi nhà chúng ta.”

Vị tướng nói bình tĩnh, nhưng bằng một giọng lạ lùng, khác hẳn thường ngày. Lygia nghe lời ông, chớp mắt như không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Má Pomponia tái nhợt. Ở những cánh cửa từ hành lang dẫn vào oecus, các gương mặt nô lệ kinh hãi lại bắt đầu hiện ra.

“Ý muốn của Caesar phải được thực hiện,” Aulus nói.

“Aulus!” Pomponia kêu lên, choàng tay ôm thiếu nữ như muốn che chở nàng, “thà để con bé chết còn hơn.”

Lygia rúc vào ngực nàng, chỉ lặp đi lặp lại: “Mẹ, mẹ!” vì tiếng nức nở khiến nàng không tìm được lời nào khác.

Cơn giận và nỗi đau lại hiện trên mặt Aulus. “Nếu ta đơn độc trên đời,” ông u tối nói, “ta sẽ không giao nó khi còn sống, và ngay hôm nay họ hàng ta có thể dâng lễ vật cho ‘Jupiter Đấng Giải Thoát’. Nhưng ta không có quyền giết nàng và con chúng ta, đứa trẻ có thể sống đến những thời khắc hạnh phúc hơn. Hôm nay ta sẽ đến gặp Caesar, cầu xin ngài đổi lệnh. Ngài có nghe ta không, ta chẳng biết. Trong lúc này, vĩnh biệt con, Lygia; và hãy biết ta cùng Pomponia mãi mãi chúc phúc ngày con đến ngồi bên bếp lửa nhà chúng ta.”

Vừa nói, ông vừa đặt tay lên đầu nàng; nhưng dù cố giữ bình tĩnh, khi Lygia ngước đôi mắt ngập lệ nhìn ông, nắm tay ông áp lên môi, giọng ông vẫn tràn đầy nỗi đau sâu thẳm của người cha.

“Vĩnh biệt niềm vui và ánh sáng trong mắt chúng ta,” ông nói.

Rồi ông nhanh chóng trở lại atrium để khỏi bị khuất phục bởi thứ xúc động không xứng với một người La Mã và một vị tướng.

Trong khi đó Pomponia đưa Lygia vào cubiculum rồi bắt đầu an ủi, vỗ về và khích lệ nàng, đồng thời thốt ra những lời nghe thật lạ trong ngôi nhà ấy, nơi ngay phòng bên cạnh vẫn còn lararium và bếp lửa mà Aulus Plautius, trung thành với tập tục cổ, vẫn dâng lễ cho các thần hộ gia. Giờ phút thử thách đã đến. Xưa kia Virginius từng đâm xuyên ngực con gái mình để cứu nàng khỏi tay Appius; trước đó nữa, Lucretia đã lấy mạng sống chuộc lại sự ô nhục. Nhà Caesar là hang ổ của đồi bại, xấu xa và tội ác. Nhưng chúng ta, Lygia, biết vì sao mình không có quyền tự hại bản thân! Phải! Luật mà hai mẹ con ta sống theo là một luật khác, lớn lao hơn, thiêng liêng hơn; nhưng luật ấy cho phép ta chống lại điều ác và ô nhục, dù có phải trả giá bằng mạng sống và cực hình. Ai bước ra tinh sạch khỏi chốn sa đọa thì công trạng càng lớn. Trái đất chính là chốn ấy; nhưng may thay, đời người chỉ như một cái chớp mắt, và sự phục sinh chỉ đến từ nấm mồ; bên kia không phải Nero mà Lòng Thương Xót ngự trị, nơi đó đau đớn nhường chỗ cho hoan lạc, nước mắt nhường chỗ cho hân hoan.

Tiếp đó nàng bắt đầu nói về chính mình. Phải, nàng bình tĩnh; nhưng trong lòng nàng không thiếu những vết thương đau đớn. Chẳng hạn, Aulus là một màn đục trước mắt nàng; nguồn sáng vẫn chưa tuôn đến ông. Nàng cũng không được phép nuôi dạy con trai trong Chân Lý. Vì thế, khi nghĩ rằng tình trạng ấy có thể kéo dài đến cuối đời, rằng giữa họ có thể xảy đến một cuộc chia lìa đau đớn và khủng khiếp gấp trăm lần cuộc chia tay tạm thời mà lúc này cả hai đang chịu, nàng thậm chí không hiểu nổi làm sao mình có thể hạnh phúc trên thiên đàng nếu thiếu họ. Nàng đã khóc suốt nhiều đêm, đã trải qua nhiều đêm cầu nguyện, khẩn xin ân sủng và lòng thương xót. Nhưng nàng dâng nỗi đau của mình lên Thiên Chúa, chờ đợi và tin tưởng. Và giờ đây, khi một đòn mới giáng xuống, khi mệnh lệnh của bạo chúa cướp khỏi nàng một người thân yêu — người mà Aulus gọi là ánh sáng trong mắt họ — nàng vẫn tin, bởi biết có một quyền năng lớn hơn quyền lực Nero và một lòng thương xót mạnh hơn cơn thịnh nộ của hắn.

Nàng càng ghì chặt đầu thiếu nữ vào ngực. Một lúc sau Lygia quỳ xuống, giấu mắt trong những nếp peplus của Pomponia và im lặng rất lâu; nhưng khi đứng lên, trên gương mặt nàng đã hiện một vẻ bình tâm.

“Con đau lòng vì mẹ, vì cha và em trai; nhưng con biết chống cự là vô ích và sẽ hủy diệt tất cả chúng ta. Con hứa với mẹ rằng trong nhà Caesar, con sẽ không bao giờ quên lời mẹ.”

Một lần nữa nàng ôm choàng cổ Pomponia; rồi cả hai ra oecus, và nàng từ biệt Aulus bé nhỏ, ông thầy Hy Lạp già, người hầu chuyên lo y phục từng làm nhũ mẫu cho nàng, cùng tất cả nô lệ. Một người trong số đó là chàng trai Lygia cao lớn, vai rộng, trong nhà gọi là Ursus; thuở trước, cùng các gia nhân khác, anh đã theo mẹ Lygia và nàng đến doanh trại La Mã. Giờ anh sụp xuống chân nàng, rồi cúi mình bên đầu gối Pomponia, nói: “Ôi domina! Xin cho tôi đi cùng tiểu thư, hầu hạ và bảo vệ người trong nhà Caesar.”

“Anh không phải tôi tớ của chúng ta, mà là của Lygia,” Pomponia đáp; “nhưng nếu họ cho anh qua cửa nhà Caesar, anh sẽ bảo vệ con bé bằng cách nào?”

“Tôi không biết, domina; tôi chỉ biết sắt trong tay tôi gãy chẳng khác gì gỗ.”

Aulus vừa đến đúng lúc và nghe rõ câu chuyện; ông không những không phản đối nguyện vọng của Ursus mà còn tuyên bố mình thậm chí không có quyền giữ anh lại. Họ giao Lygia đi với tư cách con tin mà Caesar đã đòi, nên cũng phải giao đoàn tùy tùng đã theo nàng sang dưới quyền Caesar. Đến đây ông thì thầm với Pomponia rằng dưới danh nghĩa đoàn hộ tống, nàng có thể thêm bao nhiêu nô lệ tùy ý, bởi viên centurion không thể từ chối tiếp nhận họ.

Điều ấy đem lại chút an ủi cho Lygia. Pomponia cũng mừng vì có thể bao quanh nàng bằng những gia nhân do chính mình chọn. Vì thế ngoài Ursus, nàng chỉ định cho Lygia bà hầu trang điểm già, hai thiếu nữ Cyprus rất thạo chải tóc và hai thiếu nữ German phục vụ việc tắm rửa. Nàng chỉ chọn những người theo đức tin mới; Ursus cũng đã tin theo từ nhiều năm. Pomponia có thể trông cậy vào lòng trung thành của họ, đồng thời tự an ủi bằng ý nghĩ những hạt giống chân lý sẽ sớm có mặt trong nhà Caesar.

Nàng cũng viết vài lời, gửi gắm Lygia cho Acte, nữ nô được Nero phóng thích. Đúng là Pomponia chưa từng thấy Acte tại những cuộc họp của các tín hữu đức tin mới; nhưng nàng nghe họ kể Acte chưa bao giờ từ chối giúp đỡ, và nàng ấy say mê đọc những thư của Paul thành Tarsus. Nàng cũng biết người nữ nô trẻ sống trong u sầu, là một con người khác hẳn mọi phụ nữ trong nhà Nero, và nói chung chính là thiện thần của hoàng cung.

Hasta nhận lời tự tay giao bức thư cho Acte. Coi việc con gái một vị vua có đoàn gia nhân riêng là tự nhiên, ông ta không gây chút khó khăn nào khi đưa họ vào cung, ngược lại còn ngạc nhiên vì số người quá ít. Tuy nhiên, ông giục họ nhanh lên, sợ mình bị nghi thiếu sốt sắng khi thi hành mệnh lệnh.

Giây phút chia lìa đã đến. Mắt Pomponia và Lygia lại đầy lệ; Aulus một lần nữa đặt tay lên đầu nàng, và sau đó binh lính dẫn Lygia đến nhà Caesar, theo sau là tiếng khóc của Aulus bé nhỏ, cậu giơ hai nắm tay nhỏ xíu đe dọa viên centurion để bảo vệ chị mình.

Vị lão tướng ra lệnh chuẩn bị kiệu ngay; trong lúc chờ đợi, ông đóng cửa cùng Pomponia trong pinacotheca cạnh oecus rồi nói: “Hãy nghe ta, Pomponia. Ta sẽ đến gặp Caesar, dù nghĩ chuyến đi vô ích; và tuy lời Seneca giờ không còn nghĩa lý gì với Nero, ta cũng sẽ đến gặp Seneca. Ngày nay Sophonius, Tigellinus, Petronius hay Vatinius có ảnh hưởng hơn. Còn Caesar, có lẽ hắn thậm chí chưa từng nghe nói đến dân Lygia; nếu hắn đòi giao Lygia, con tin, ấy là vì có kẻ xúi giục — chẳng khó đoán đó có thể là ai.”

Nàng lập tức ngước mắt nhìn ông.

“Là Petronius sao?”

“Chính hắn.”

Một thoáng im lặng nối tiếp; rồi vị tướng nói tiếp: “Nàng thấy đấy, đó là hậu quả của việc cho bất kỳ kẻ vô lương, vô danh dự nào bước qua ngưỡng cửa nhà mình. Đáng nguyền rủa giây phút Vinicius vào nhà chúng ta, bởi hắn đã dẫn Petronius tới. Khốn cho Lygia, vì những kẻ ấy không tìm một con tin, mà tìm một tì thiếp.”

Lời ông càng rít hơn thường lệ vì cơn giận bất lực và nỗi đau dành cho cô con gái nuôi. Ông vật lộn với chính mình một lúc lâu, chỉ hai nắm tay siết chặt cho thấy cuộc giằng co bên trong dữ dội đến mức nào.

“Cho đến giờ ta vẫn tôn kính các thần,” ông nói; “nhưng lúc này ta nghĩ kẻ ngự trên thế gian không phải họ, mà là một con quái vật điên rồ, độc ác tên Nero.”

“Aulus,” Pomponia nói. “Trước Thiên Chúa, Nero chỉ là một nắm bụi mục.”

Nhưng Aulus bắt đầu bước những bước dài trên nền khảm của pinacotheca. Đời ông từng có những chiến công lớn nhưng chưa trải bất hạnh lớn, nên ông không quen chịu đựng chúng. Người lính già đã gắn bó với Lygia hơn chính ông từng nhận ra, và giờ không sao chấp nhận ý nghĩ mình đã mất nàng. Hơn nữa, ông cảm thấy bị làm nhục. Một bàn tay mà ông khinh miệt đang đè nặng lên mình, đồng thời ông biết trước quyền lực của nó, sức mạnh của ông chẳng là gì.

Nhưng cuối cùng, khi đã bóp nghẹt cơn giận làm rối trí, ông nói: “Ta nghĩ Petronius không lấy con bé khỏi chúng ta cho Caesar, bởi hắn sẽ không xúc phạm Poppæa. Vậy hắn lấy nó cho chính mình hoặc cho Vinicius. Hôm nay ta sẽ tìm ra sự thật.”

Một lúc sau, chiếc kiệu đưa ông về phía đồi Palatine. Pomponia ở lại một mình, đi đến bên Aulus bé nhỏ, cậu vẫn không ngừng khóc đòi chị và đe dọa Caesar.