Quo Vadis — Chương 53
Chương 54 / 75 · Bài review Quo Vadis
VINICIUS rời vị Tông đồ, đi đến nhà ngục với một trái tim được hy vọng hồi sinh. Ở đâu đó trong sâu thẳm tâm hồn chàng, tuyệt vọng và kinh hoàng vẫn gào thét; nhưng chàng dập tắt những tiếng ấy. Chàng thấy không thể nào lời cầu thay của vị đại diện Thiên Chúa cùng quyền năng trong lời cầu nguyện của ngài lại không có hiệu nghiệm. Chàng sợ hy vọng; chàng cũng sợ hoài nghi. “Ta sẽ tin vào lòng thương xót của Người,” chàng tự nhủ, “ngay cả khi ta thấy nàng trong hàm sư tử.” Và trước ý nghĩ ấy, dù tâm hồn run rẩy và mồ hôi lạnh đẫm hai thái dương, chàng vẫn tin. Khi ấy, mỗi nhịp tim chàng đều là một lời cầu nguyện. Chàng bắt đầu hiểu rằng đức tin có thể chuyển núi dời non, bởi chàng cảm thấy trong mình một sức mạnh kỳ diệu mà trước kia chưa từng có. Chàng tưởng mình có thể làm được những việc mới hôm qua còn vượt quá sức mình. Có lúc chàng ngỡ hiểm nguy đã qua. Nếu tiếng tuyệt vọng lại rên rỉ trong tâm hồn, chàng liền nhớ đến đêm ấy và gương mặt tóc bạc thánh thiện ngước lên trời cầu nguyện.
“Không, Christ sẽ không khước từ môn đệ đầu tiên của Người, người chăn dắt đoàn chiên của Người! Christ sẽ không khước từ ngài! Ta sẽ không hoài nghi!” Và chàng chạy về phía nhà ngục như một sứ giả mang tin lành.
Nhưng tại đó, một việc bất ngờ đang chờ chàng.
Tất cả lính cận vệ Praetorian luân phiên canh gác trước nhà ngục Mamertine đều biết chàng, và thường không hề gây một trở ngại nhỏ nào; nhưng lần này, hàng quân không mở lối, mà một viên bách nhân đội trưởng tiến đến nói:—
“Xin ngài thứ lỗi, thưa vị quân quan cao quý, hôm nay chúng tôi có lệnh không cho bất cứ ai vào.”
“Có lệnh ư?” Vinicius nhắc lại, mặt tái đi.
Người lính nhìn chàng đầy thương cảm rồi đáp:—
“Vâng, thưa ngài, lệnh của Caesar. Trong ngục có nhiều người bệnh, và có lẽ người ta sợ khách đến thăm sẽ làm dịch bệnh lan ra khắp thành.”
“Nhưng anh nói lệnh ấy chỉ có hiệu lực hôm nay thôi phải không?”
“Đội canh sẽ đổi vào giữa trưa.”
Vinicius im lặng và bỏ mũ, vì chàng cảm thấy chiếc pileolus mình đang đội nặng như chì.
Trong lúc ấy, người lính bước lại gần chàng và hạ giọng nói:
“Xin ngài cứ yên tâm, đội canh và Ursus đang trông nom nàng.” Nói đoạn, anh cúi xuống, trong chớp mắt dùng thanh kiếm Gaul dài vạch lên phiến đá hình một con cá.
Vinicius nhìn nhanh anh ta.
“Anh cũng là một cận vệ Praetorian ư?”
“Cho đến ngày tôi ở trong đó,” người lính đáp, tay chỉ vào nhà ngục.
“Ta cũng thờ Christ.”
“Nguyện danh Người được ngợi khen! Tôi biết, thưa ngài, tôi không thể cho ngài vào ngục; nhưng ngài hãy viết một lá thư, tôi sẽ trao cho đội canh.”
“Cảm ơn anh, người anh em.”
Chàng siết tay người lính rồi rời đi. Chiếc pileolus không còn nặng như chì nữa. Mặt trời buổi sớm nhô lên trên những bức tường nhà ngục, và cùng ánh sáng ấy, niềm an ủi bắt đầu trở lại trong lòng chàng. Người lính Kitô hữu kia đối với chàng là một chứng nhân mới về quyền năng của Christ. Đi được một lát, chàng dừng lại, chăm chú nhìn những đám mây hồng phía trên đồi Capitol và đền Jupiter Stator rồi nói:—
“Hôm nay con chưa được thấy nàng, lạy Chúa, nhưng con tin vào lòng thương xót của Người.”
Về đến nhà, chàng gặp Petronius, người vẫn như thường lệ biến đêm thành ngày và mới trở về chưa lâu. Tuy vậy, ông đã kịp tắm rửa, xức dầu để đi ngủ.
“Ta có tin cho anh đây,” ông nói. “Hôm nay ta ở chỗ Tullius Senecio, nơi Caesar cũng ghé qua. Ta không biết vì sao Augusta lại nảy ra ý định đem theo Rufius bé bỏng,—có lẽ nàng muốn dùng vẻ xinh đẹp của đứa trẻ làm mềm lòng Caesar. Không may, đứa trẻ mệt mỏi vì buồn ngủ nên thiếp đi trong lúc đọc thơ, giống như Vespasian từng làm; thấy vậy, Ahenobarbus ném một chiếc cốc vào con riêng của vợ, khiến nó bị thương nặng. Poppaea ngất đi; mọi người đều nghe Caesar nói: ‘Ta đã quá chán cái nòi này rồi!’ và câu ấy, anh biết đấy, chẳng khác nào một bản án tử hình.”
“Sự trừng phạt của Thiên Chúa đang treo trên đầu Augusta,” Vinicius đáp; “nhưng sao ông lại kể với tôi chuyện này?”
“Ta kể vì cơn giận của Poppaea vẫn truy đuổi anh và Lygia; giờ đây bận tâm vì tai họa của chính mình, nàng có thể từ bỏ ý báo thù và trở nên dễ lay chuyển hơn. Tối nay ta sẽ gặp và nói chuyện với nàng.”
“Cảm ơn ông. Ông đã mang cho tôi một tin tốt lành.”
“Nhưng anh hãy đi tắm rồi nghỉ ngơi. Môi anh tím ngắt, còn thân người thì chỉ còn da bọc xương.”
“Người ta đã công bố thời điểm diễn ra ‘ludus matutinus’ đầu tiên chưa?” Vinicius hỏi.
“Mười ngày nữa. Nhưng trước hết họ sẽ lấy tù nhân ở các ngục khác. Chúng ta càng còn nhiều thời gian càng tốt. Mọi chuyện vẫn chưa hoàn toàn tuyệt vọng.”
Nhưng ông không tin điều đó; bởi ông biết rất rõ rằng kể từ khi Caesar tìm ra câu trả lời kêu vang lộng lẫy cho lời thỉnh cầu của Aliturus, trong đó hắn ví mình với Brutus, thì Lygia không còn đường thoát. Vì thương xót, ông cũng giấu điều đã nghe được ở nhà Senecio: Caesar và Tigellinus đã quyết định chọn những thiếu nữ Kitô hữu đẹp nhất cho chính mình và bạn bè, làm nhục họ trước khi tra tấn; những người còn lại, vào ngày mở hội, sẽ bị giao cho lính cận vệ Praetorian và bọn coi thú.
Biết rằng trong bất cứ trường hợp nào Vinicius cũng sẽ không sống tiếp nếu Lygia chết, ông cố ý củng cố niềm hy vọng trong lòng chàng, trước hết vì thương chàng; sau nữa, vì nếu Vinicius phải chết, ông muốn chàng chết một cách đẹp đẽ,—chứ không phải với gương mặt biến dạng và sạm đen vì đau đớn cùng những tháng ngày mòn mỏi trông chờ.
“Hôm nay ta sẽ nói với Augusta đại để thế này,” ông nói: “‘Hãy cứu Lygia cho Vinicius, ta sẽ cứu Ruflus cho nàng.’ Và ta sẽ nghiêm túc suy tính cách thực hiện việc ấy.
“Một lời nói với Ahenobarbus vào đúng lúc có thể cứu hoặc hủy diệt bất cứ ai. Trong trường hợp tệ nhất, chúng ta cũng sẽ giành được thời gian.”
“Cảm ơn ông,” Vinicius nhắc lại.
“Cách cảm ơn ta tốt nhất là anh hãy ăn rồi ngủ. Nhân danh Athene! Ngay trong cảnh khốn cùng nhất, Odysseus vẫn nhớ đến giấc ngủ và thức ăn. Hẳn là anh đã ở trong ngục suốt đêm?”
“Không,” Vinicius đáp; “hôm nay tôi định vào thăm ngục, nhưng có lệnh không cho ai vào. Petronius, xin ông hãy dò xem lệnh ấy chỉ áp dụng hôm nay hay kéo dài đến ngày mở hội.”
“Tối nay ta sẽ tìm hiểu, và sáng mai sẽ cho anh biết lệnh được ban trong bao lâu và vì lý do gì. Nhưng bây giờ, dẫu Helios có vì buồn đau mà đi đến miền Cimmeria, ta vẫn phải ngủ, và anh cũng nên noi gương ta.”
Họ chia tay nhau; nhưng Vinicius đi vào thư phòng và viết một lá thư cho Lygia. Viết xong, chàng tự mình đem thư đến cho viên bách nhân đội trưởng Kitô hữu, người lập tức mang nó vào ngục. Một lát sau, anh ta trở lại với lời thăm hỏi của Lygia và hứa sẽ đưa thư trả lời của nàng ngay trong ngày.
Vinicius không muốn trở về nhà, bèn ngồi xuống một phiến đá chờ thư của Lygia. Mặt trời đã lên cao trên bầu trời, và như thường lệ, những dòng người cuồn cuộn từ Clivus Argentarius đổ vào Forum. Bọn bán hàng rong rao hàng, những thầy bói mời mọc khách qua đường, các công dân thong thả bước về phía đài diễn thuyết để nghe những diễn giả trong ngày, hoặc kể cho nhau những tin tức mới nhất. Khi trời càng lúc càng nóng, những đám người nhàn rỗi kéo đến các hàng hiên của những ngôi đền; từ dưới các mái hiên ấy, từng đàn bồ câu thỉnh thoảng lại bay vút ra với tiếng cánh đập xào xạc, bộ lông trắng lấp lánh trong ánh mặt trời và giữa nền trời xanh.
Vì ánh sáng quá chói, lại chịu tác động của cảnh náo động, cái nóng và nỗi mệt nhọc ghê gớm, mắt Vinicius bắt đầu khép lại. Tiếng hô đều đều của đám trẻ chơi mora và nhịp chân khoan thai của binh lính ru chàng vào giấc ngủ. Chàng còn ngẩng đầu lên vài lần, đưa mắt nhìn bao quát nhà ngục; rồi chàng tựa vào một phiến đá, thở dài như đứa trẻ buồn ngủ sau hồi lâu khóc lóc và thiếp đi.
Chẳng bao lâu, những giấc mộng kéo đến. Chàng ngỡ mình đang bế Lygia trong tay, đi xuyên qua một vườn nho xa lạ giữa đêm. Phía trước chàng, Pomponia Graecina cầm đèn soi đường. Một tiếng nói tựa như tiếng Petronius từ xa gọi chàng: “Quay lại đi!” nhưng chàng không để ý đến lời gọi ấy, cứ theo Pomponia cho tới khi họ đến một túp lều; trước ngưỡng cửa lều là Peter. Chàng đưa Lygia cho Peter xem và nói: “Thưa ngài, chúng tôi từ đấu trường trở về, nhưng không thể đánh thức nàng; xin ngài hãy đánh thức nàng.” “Chính Christ sẽ đến đánh thức nàng,” vị Tông đồ đáp.
Rồi những hình ảnh bắt đầu biến đổi. Trong mơ, chàng thấy Nero và Poppaea đang ôm Ruflus bé bỏng, đầu đứa trẻ chảy máu, còn Petronius đang rửa vết thương ấy; chàng thấy Tigellinus rắc tro lên những chiếc bàn phủ đầy món ăn quý giá, còn Vitelius thì ngấu nghiến những món ấy giữa lúc vô số Augustian khác ngồi dự tiệc. Bản thân chàng đang nằm nghỉ bên Lygia; nhưng giữa những dãy bàn, những con sư tử đi qua đi lại, máu nhỏ xuống từ các bờm vàng của chúng. Lygia van chàng đưa nàng đi, nhưng một cơn yếu đuối khủng khiếp chế ngự chàng đến mức chàng không thể cử động. Rồi cảnh hỗn loạn còn lớn hơn nữa trùm lên những ảo ảnh, và cuối cùng tất cả chìm vào bóng tối hoàn toàn.
Cuối cùng, chàng bị cái nóng của mặt trời và những tiếng hô ngay quanh chỗ mình ngồi đánh thức khỏi giấc ngủ sâu. Vinicius dụi mắt. Đường phố lúc nhúc người; nhưng hai kẻ dẹp đường mặc áo tunic vàng dùng những cây trượng dài đẩy đám đông sang hai bên, vừa hô vừa mở lối cho một cỗ kiệu lộng lẫy do bốn nô lệ Ai Cập lực lưỡng khiêng.
Trong kiệu là một người đàn ông mặc áo choàng trắng, khó nhìn rõ mặt vì hắn đang đưa một cuộn giấy papyrus sát mắt và chăm chú đọc gì đó.
“Tránh đường cho vị Augustian cao quý!” những kẻ dẹp đường hô lớn.
Nhưng đường phố đông đến nỗi cỗ kiệu phải dừng lại một lát. Gã Augustian hạ cuộn papyrus xuống, cúi đầu ra ngoài và quát:—
“Dẹp lũ khốn ấy sang một bên! Nhanh lên!”
Chợt trông thấy Vinicius, hắn rụt đầu lại và vội giơ cuộn papyrus lên.
Vinicius đưa tay vuốt trán, tưởng rằng mình vẫn còn đang mơ.
Ngồi trong kiệu là Chilo.
Trong khi ấy, những kẻ dẹp đường đã mở được lối và đám người Ai Cập sắp sửa bước đi, thì vị quân quan trẻ tuổi—chỉ trong khoảnh khắc đã hiểu ra nhiều điều trước đó còn không sao lý giải được—tiến đến bên kiệu.
“Xin chào ngươi, Chilo!” chàng nói.
“Chàng trai trẻ,” tên Hy Lạp đáp bằng giọng kiêu hãnh và trịnh trọng, cố tạo cho gương mặt vẻ bình thản mà trong lòng hắn không hề có, “xin chào, nhưng đừng giữ ta lại, vì ta đang vội đến gặp bạn ta, Tigellinus cao quý.”
Vinicius nắm lấy mép kiệu, nhìn thẳng vào mắt hắn rồi hạ giọng nói:—
“Có phải ngươi đã phản bội Lygia không?”
“Tượng khổng lồ Memnon!” Chilo kinh hãi kêu lên.
Nhưng trong mắt Vinicius không có vẻ đe dọa; vì thế nỗi hoảng sợ của lão Hy Lạp nhanh chóng tan biến. Hắn nhớ rằng mình đang được Tigellinus và chính Caesar che chở,—nghĩa là được một quyền lực mà trước nó mọi thứ đều run sợ che chở,—rằng quanh hắn là những nô lệ lực lưỡng, còn Vinicius đứng trước mặt hắn không vũ khí, gương mặt tiều tụy và thân hình oằn xuống vì đau khổ.
Nghĩ vậy, vẻ xấc xược trở lại với hắn. Hắn nhìn chằm chằm Vinicius bằng đôi mắt viền quanh bởi hai mí đỏ rồi thì thầm đáp:—
“Còn ngươi, khi ta sắp chết đói, ngươi đã ra lệnh đánh đòn ta.”
Trong chốc lát, cả hai đều im lặng; rồi giọng Vinicius trầm đục vang lên:—
“Ta đã đối xử bất công với ngươi, Chilo.”
Tên Hy Lạp ngẩng đầu, búng ngón tay—một dấu hiệu khinh thị và miệt thị ở Rome—rồi nói lớn đến mức tất cả mọi người đều nghe thấy:—
“Này bạn, nếu anh có đơn thỉnh cầu muốn trình lên, hãy đến nhà ta trên đồi Esquiline vào giờ buổi sáng, khi ta tiếp khách và các thân chủ sau lúc tắm xong.”
Rồi hắn phẩy tay; theo hiệu lệnh ấy, những người Ai Cập nhấc kiệu lên, còn đám nô lệ mặc áo tunic vàng vừa vung trượng vừa cất tiếng hô:—
“Tránh đường cho kiệu của Chilo Chilonides cao quý! Tránh đường, tránh đường!”