Quo Vadis — Chương 57

Chương 58 / 75 · Bài review Quo Vadis

BA ngày mưa — một hiện tượng hiếm có ở Rome giữa mùa hè — cùng những trận mưa đá trái lẽ tự nhiên, không chỉ ban ngày mà cả ban đêm, đã làm gián đoạn các cuộc trình diễn. Dân chúng bắt đầu hoảng sợ. Người ta tiên đoán vụ nho sẽ thất bát; và khi, vào một buổi chiều nọ, sét đánh làm chảy pho tượng đồng nữ thần Ceres trên đồi Capitol, các tư tế được lệnh cử hành lễ hiến tế trong đền Jupiter Đấng Cứu Thế. Các tư tế của Ceres tung tin rằng cơn thịnh nộ của chư thần đang giáng xuống thành phố vì các Kitô hữu đã bị trừng phạt quá vội vàng; bởi vậy, đám đông bắt đầu khăng khăng đòi phải tiếp tục các cuộc trình diễn, bất kể thời tiết. Cả Rome hân hoan khi cuối cùng có thông báo rằng, sau ba ngày gián đoạn, các cuộc vui sẽ lại bắt đầu.

Trong lúc ấy, trời đẹp trở lại. Ngay từ rạng đông, hý trường đã chật ních hàng nghìn người. Caesar đến sớm cùng các trinh nữ Vesta và triều thần. Cuộc trình diễn dự định mở đầu bằng một trận giao đấu giữa các Kitô hữu; vì mục đích ấy, họ được trang bị như đấu sĩ và được cấp đủ loại vũ khí mà các đấu sĩ chuyên nghiệp vẫn dùng khi công kích cũng như phòng thủ. Nhưng khán giả đã thất vọng. Các Kitô hữu ném lưới, lao, đinh ba và gươm xuống đấu trường, ôm lấy nhau và khích lệ nhau bền lòng trước cực hình cùng cái chết. Việc ấy khiến lòng đám đông tràn ngập phẫn nộ và oán giận. Kẻ trách các Kitô hữu hèn nhát, khiếp nhược; người lại quả quyết rằng vì căm ghét dân chúng nên họ không chịu chiến đấu, hòng tước đi niềm vui mà cảnh tượng dũng cảm đem lại. Cuối cùng, theo lệnh Caesar, các đấu sĩ thực thụ được thả ra; chỉ trong chớp mắt, họ đã kết liễu những nạn nhân đang quỳ, không chút khả năng tự vệ.

Khi những thi thể ấy được dọn đi, cuộc trình diễn tiếp nối bằng một loạt hoạt cảnh thần thoại — ý tưởng của chính Caesar. Khán giả trông thấy Hercules bốc cháy trong ngọn lửa sống trên núi Oeta. Vinicius từng run sợ khi nghĩ vai Hercules có thể dành cho Ursus; nhưng hiển nhiên chưa đến lượt người tôi tớ trung thành của Lygia, bởi kẻ đang cháy trên giàn hỏa là một Kitô hữu khác, một người Vinicius hoàn toàn không quen biết. Trong hoạt cảnh kế tiếp, Chilo — kẻ Caesar không cho phép vắng mặt — đã nhận ra những người quen. Cái chết của Daedalus được tái hiện, rồi đến cái chết của Icarus. Vai Daedalus do Euricius thủ diễn, chính là ông lão đã trao cho Chilo dấu hiệu hình con cá; vai Icarus do Quartus, con trai ông, đảm nhận. Cả hai được những cỗ máy tinh xảo nâng lên cao, rồi bất ngờ bị quăng từ một độ cao khủng khiếp xuống đấu trường. Chàng trai Quartus rơi sát khán đài Caesar đến nỗi máu bắn không chỉ lên những vật trang trí bên ngoài mà cả tấm vải tím phủ phía trước khán đài. Chilo không nhìn thấy cú rơi vì hắn đã nhắm mắt; nhưng hắn nghe tiếng thân thể chạm đất nặng nề, và một lúc sau, khi nhìn thấy máu ngay bên cạnh mình, hắn suýt ngất đi lần nữa.

Các hoạt cảnh thay đổi liên tiếp. Những cực hình ô nhục dành cho các thiếu nữ bị những đấu sĩ giả dạng thú dữ làm nhục trước khi chết khiến đám dân đen khoái trá. Họ thấy các nữ tư tế của Cybele và Ceres, thấy những nàng Danaid, thấy Dirce và Pasiphaë; sau cùng, họ thấy những bé gái còn chưa đến tuổi trưởng thành bị ngựa hoang xé xác. Mỗi lúc, đám đông lại hoan hô những ý tưởng mới của Nero; còn hắn, kiêu hãnh vì chúng và sung sướng trước tiếng tán thưởng, chẳng rời viên ngọc lục bảo khỏi mắt lấy một khắc khi ngắm những thân thể trắng bị sắt thép xé nát và các nạn nhân co giật trong cơn hấp hối.

Người ta còn trình diễn những hoạt cảnh lấy từ lịch sử thành Rome. Sau các thiếu nữ, khán giả thấy Mucius Scaevola, bàn tay bị buộc trên ngọn lửa vào một chiếc kiềng ba chân, khiến cả hý trường nồng nặc mùi thịt cháy; nhưng người ấy, giống như Scaevola thật, vẫn không rên một tiếng, mắt ngước lên, đôi môi dần cháy đen khe khẽ lời cầu nguyện. Khi ông đã tắt thở và thi thể bị kéo vào phòng chứa xác, giờ tạm nghỉ thường lệ giữa trưa bắt đầu. Caesar cùng các trinh nữ Vesta và đám Augustian rời hý trường, lui vào một chiếc lều đỏ tía khổng lồ được dựng riêng; ở đó, một bữa tiệc trưa tráng lệ đã được chuẩn bị cho hắn và các tân khách. Phần đông khán giả noi theo, cuồn cuộn đổ ra ngoài rồi tụ thành những nhóm đầy màu sắc quanh chiếc lều, duỗi chân tay đã mỏi nhừ vì ngồi lâu và thưởng thức thức ăn mà nhờ ân huệ của Caesar, nô lệ mang đến phục vụ họ. Chỉ những kẻ hiếu kỳ nhất xuống tận đấu trường, dùng ngón tay sờ những mảng cát kết lại vì máu, rồi bàn luận như những người sành sỏi và say mê về những gì đã xảy ra và những gì sắp tới. Chẳng bao lâu, ngay cả họ cũng bỏ đi vì sợ lỡ bữa tiệc; chỉ còn lại một số ít người nán lại không phải vì tò mò mà vì thương cảm những nạn nhân sắp bị hành hình. Họ ẩn mình sau các dãy ghế hoặc dưới những tầng thấp.

Trong lúc ấy, đấu trường được san phẳng, và nô lệ bắt đầu đào từng hàng hố sát nhau suốt cả vòng đấu trường, từ bên này sang bên kia, đến nỗi hàng cuối chỉ cách khán đài Caesar vài bước. Từ bên ngoài vọng vào tiếng người rì rầm, tiếng reo hò và vỗ tay, còn bên trong, người ta hối hả chuẩn bị những cực hình mới. Tất cả các đường hầm ngầm đồng loạt mở ra; trong mọi lối dẫn vào đấu trường, những đám đông Kitô hữu trần truồng, vai vác thập giá, bị xua tới. Cả đấu trường đầy nghịt người. Những ông già còng lưng dưới sức nặng của các thanh gỗ chạy về phía trước; bên cạnh họ là những người đàn ông đang tuổi tráng niên, những phụ nữ tóc xõa cố dùng tóc che thân thể lõa lồ, những bé trai và trẻ nhỏ. Phần lớn thập giá, cũng như các nạn nhân, đều được kết vòng hoa. Đám phục dịch hý trường dùng gậy đánh những con người bất hạnh, bắt họ đặt thập giá cạnh các hố đã đào rồi tự mình đứng thành hàng ở đó. Những người này sẽ phải chết như vậy bởi trong ngày đầu của cuộc vui, bọn đao phủ không có dịp xua họ ra làm mồi cho chó và thú dữ. Những nô lệ da đen chộp lấy các nạn nhân, đặt họ nằm ngửa trên gỗ, rồi vội vã đóng đinh hai bàn tay họ vào hai nhánh thập giá, để khi dân chúng quay lại sau giờ nghỉ, tất cả thập giá đã dựng lên sẵn. Cả hý trường vang dội tiếng búa; âm thanh ấy dội qua mọi hàng ghế, tràn ra khoảng đất quanh hý trường rồi lọt vào tận chiếc lều nơi Caesar đang khoản đãi đoàn tùy tùng và các trinh nữ Vesta. Ở đó, hắn uống rượu, trêu chọc Chilo và thì thầm những lời kỳ quái vào tai các nữ tư tế Vesta; còn ngoài đấu trường, công việc sôi sục — đinh xuyên vào tay chân các Kitô hữu; xẻng hối hả xúc đất lấp những hố đã cắm thập giá.

Trong số những nạn nhân mới sắp đến lượt có Crispus. Sư tử đã không kịp xé xác ông, nên ông bị đưa lên thập giá. Vốn lúc nào cũng sẵn sàng đón nhận cái chết, ông hân hoan khi nghĩ giờ của mình đang đến gần. Ông nom như một con người khác, bởi thân thể gầy mòn hoàn toàn trần trụi — chỉ có một vòng dây thường xuân quấn quanh hông, trên đầu đội vòng hoa hồng. Nhưng trong đôi mắt vẫn bừng lên nguồn sinh lực bất tận ấy; dưới vành hoa hồng vẫn là khuôn mặt nghiêm khắc, cuồng nhiệt ấy. Trái tim ông cũng chẳng đổi thay; bởi cũng như có lần trong đường hầm, ông đã đem cơn thịnh nộ của Thiên Chúa ra đe dọa những người anh em bị khâu trong da thú, thì hôm nay, thay vì an ủi họ, ông lại cất tiếng quở trách vang như sấm.

“Hãy tạ ơn Đấng Cứu Chuộc,” Crispus nói, “vì Người cho phép các con được chết cùng một cái chết mà chính Người đã chịu. Có lẽ nhờ đó, một phần tội lỗi của các con sẽ được tha; nhưng hãy run sợ, bởi công lý phải được thực thi, và người công chính với kẻ gian tà không thể cùng nhận một phần thưởng.”

Lời ông hòa lẫn với tiếng búa đóng đinh vào tay chân các nạn nhân. Mỗi lúc lại có thêm nhiều thập giá được dựng lên trong đấu trường; nhưng ông quay về phía đám đông, mỗi người đang đứng bên thập giá của mình, và nói tiếp:

“Ta thấy thiên đường rộng mở, nhưng cũng thấy vực thẳm há miệng. Ta không biết phải trình với Chúa thế nào về cuộc đời mình, dẫu ta đã tin và đã căm ghét điều ác. Ta không sợ cái chết mà sợ ngày sống lại; không sợ cực hình mà sợ phán xét, bởi ngày thịnh nộ đã gần kề.”

Ngay lúc ấy, từ giữa những hàng ghế gần nhất vang lên một giọng nói điềm tĩnh và trang nghiêm:

“Không phải ngày thịnh nộ, mà là ngày xót thương, ngày cứu rỗi và hạnh phúc; vì tôi nói với anh em rằng Đấng Christ sẽ đón anh em về, an ủi anh em và cho anh em ngồi bên hữu Người. Hãy vững lòng, bởi thiên đường đang mở ra trước mắt anh em.”

Nghe những lời ấy, mọi ánh mắt đều hướng về các hàng ghế; ngay cả những người đang treo trên thập giá cũng ngẩng khuôn mặt nhợt nhạt, quằn quại lên, nhìn về phía người vừa cất tiếng.

Ông bước đến hàng rào bao quanh đấu trường và làm dấu thập giá ban phúc cho họ.

Crispus vươn tay ra như muốn quát lời sấm sét với ông; nhưng khi nhìn thấy gương mặt người ấy, ông buông tay xuống, đầu gối khuỵu đi, và đôi môi thì thầm: “Tông đồ Paul!”

Trước sự kinh ngạc tột độ của đám phục dịch Circus, tất cả những người chưa bị đóng đinh lên thập giá đều quỳ xuống. Paul quay sang Crispus và nói:

“Đừng đe dọa họ, Crispus, vì hôm nay họ sẽ cùng ngươi ở trên thiên đường. Chỉ ý nghĩ của ngươi cho rằng họ có thể bị kết án. Nhưng ai sẽ kết án họ?

“Lẽ nào Thiên Chúa, Đấng đã ban Con Một vì họ, sẽ kết án? Lẽ nào Đấng Christ, Người đã chết để cứu rỗi họ, sẽ kết án khi họ chết vì danh Người? Và làm sao Đấng yêu thương lại có thể kết án? Ai sẽ buộc tội những người được Thiên Chúa tuyển chọn? Ai sẽ nói về dòng máu này rằng: ‘Nó bị nguyền rủa’?”

“Tôi đã căm ghét điều ác,” vị tư tế già nói.

“Mệnh lệnh yêu thương con người của Đấng Christ cao hơn mệnh lệnh căm ghét điều ác, bởi đạo của Người không phải là thù ghét, mà là tình yêu.”

“Tôi đã phạm tội ngay trong giờ phút lâm chung,” Crispus đáp, vừa đấm ngực. Viên quản lý các hàng ghế tiến đến gần vị Tông đồ và hỏi:

“Ông là ai mà nói chuyện với những kẻ đã bị kết án?”

“Một công dân La Mã,” Paul điềm tĩnh đáp. Rồi quay sang Crispus, ông nói: “Hãy vững lòng, bởi hôm nay là ngày ân phúc; hãy ra đi bình an, hỡi tôi tớ của Thiên Chúa.”

Ngay lúc ấy, những nô lệ da đen tiến đến đặt Crispus lên thập giá; nhưng ông ngoảnh nhìn quanh lần cuối và kêu lớn:

“Hỡi anh em, hãy cầu nguyện cho tôi!”

Gương mặt ông đã mất vẻ nghiêm khắc thường ngày; những đường nét cứng như đá giờ mang một vẻ bình an và dịu hiền. Ông tự duỗi hai cánh tay dọc theo hai nhánh thập giá để công việc của chúng được dễ dàng hơn, rồi nhìn thẳng lên trời và bắt đầu thành tâm cầu nguyện. Dường như ông không còn cảm thấy gì; bởi khi đinh xuyên vào hai bàn tay, thân thể ông không hề run lên dù chỉ một thoáng, trên mặt cũng không hiện một nếp nhăn đau đớn. Ông vẫn cầu nguyện khi chúng dựng thập giá lên và giẫm chặt đất quanh chân cột. Chỉ đến khi những đám đông bắt đầu ùa vào hý trường trong tiếng reo hò và cười nói, đôi mày ông mới hơi cau lại, như thể phẫn nộ vì một dân tộc ngoại giáo đang quấy nhiễu sự tĩnh lặng và bình an của một cái chết dịu dàng.

Nhưng tất cả thập giá đã được dựng lên, khiến đấu trường nom như một khu rừng, với những con người treo trên cây. Ánh mặt trời rọi xuống những nhánh thập giá và đầu các vị tử đạo; còn mặt đấu trường chìm trong bóng tối sâu thẳm, tạo thành một tấm lưới đen rối rắm, qua đó cát vàng lấp lánh. Đó là một cảnh tượng mà toàn bộ thú vui của khán giả chỉ nằm ở việc ngắm nhìn cái chết kéo dài. Chưa bao giờ người ta thấy thập giá dày đặc đến thế. Chúng ken kín đấu trường đến nỗi đám phục dịch phải vất vả lắm mới lách qua được. Đặc biệt, quanh rìa là những phụ nữ; còn Crispus, với tư cách người dẫn dắt, được dựng gần như ngay trước khán đài Caesar trên một cây thập giá khổng lồ, phía dưới quấn đầy kim ngân. Chưa nạn nhân nào chết, nhưng vài người bị đóng đinh từ trước đã ngất đi. Không ai rên rỉ; không ai van xin thương xót. Có người treo mình với đầu nghiêng trên một cánh tay hoặc gục xuống ngực như đang chìm vào giấc ngủ; có người như đang trầm tư; có người nhìn lên trời, đôi môi khẽ động. Trong khu rừng thập giá khủng khiếp ấy, giữa những thân thể bị đóng đinh ấy, trong sự im lặng của các nạn nhân ấy, có điều gì thật bất tường. Đám dân chúng no nê, vui vẻ sau bữa tiệc, đã trở lại Circus trong tiếng reo hò, giờ bỗng im bặt, không biết nên dừng mắt trên thân thể nào, cũng không biết phải nghĩ gì về cảnh tượng này. Những thân hình phụ nữ lõa lồ, căng cứng không khơi dậy cảm giác nào. Họ cũng không đặt cược như thường lệ xem ai sẽ chết trước — việc họ vẫn làm ngay cả khi đấu trường chỉ có một số phạm nhân ít ỏi. Dường như chính Caesar cũng chán ngán, bởi hắn uể oải quay đi, vẻ mặt ngái ngủ, để chỉnh lại chuỗi vòng trên cổ.

Ngay lúc ấy, Crispus, người đang treo đối diện và vẫn nhắm mắt như kẻ ngất lịm hoặc hấp hối, bỗng mở mắt nhìn Caesar. Gương mặt ông mang một vẻ tàn nhẫn đến thế, đôi mắt bừng lên ngọn lửa dữ dội đến thế, khiến đám Augustian vừa thì thầm với nhau vừa chỉ tay về phía ông; cuối cùng, chính Caesar cũng quay sang cây thập giá ấy và uể oải đưa viên ngọc lục bảo lên mắt.

Một sự im lặng tuyệt đối bao trùm. Mọi ánh mắt của khán giả đều dán vào Crispus, người đang cố cử động bàn tay phải như muốn giật nó khỏi cây gỗ.

Một lúc sau, lồng ngực ông dâng lên, những dẻ sườn lộ rõ, và ông thét: “Kẻ giết mẹ! Khốn cho ngươi!”

Nghe lời sỉ nhục chí tử ấy ném thẳng vào chúa tể thế gian trước mặt hàng nghìn người, đám Augustian không dám thở. Chilo chết lặng. Caesar run lên, để viên ngọc lục bảo tuột khỏi tay. Dân chúng cũng nín chặt hơi trong lồng ngực. Giọng Crispus mỗi lúc một vang dội, truyền khắp hý trường:

“Khốn cho ngươi, kẻ giết vợ, giết em! Khốn cho ngươi, tên Phản Kitô! Vực thẳm đang mở ra dưới chân ngươi, cái chết đang vươn tay về phía ngươi, nấm mồ đang chờ ngươi. Khốn thay, thây ma còn sống, bởi ngươi sẽ chết trong kinh hoàng và bị đày đọa đời đời!”

Không thể giật bàn tay khỏi thập giá, Crispus gồng mình dữ dội. Ông trông thật khủng khiếp — một bộ xương sống; bất khuất như định mệnh, ông rung chòm râu bạc phía trên khán đài của Nero, và mỗi lần gật đầu, những cánh hồng từ vòng hoa trên đầu lại rơi lả tả.

“Khốn cho ngươi, tên sát nhân! Tội ác của ngươi đã vượt quá hạn lượng, và giờ của ngươi đã gần kề!”

Nói rồi, ông vùng lên thêm một lần nữa. Trong thoáng chốc, tưởng như ông sắp rút được tay khỏi thập giá và giơ nó lên đe dọa Caesar; nhưng đột nhiên, hai cánh tay gầy mòn của ông duỗi dài thêm, thân thể trĩu xuống, đầu gục trên ngực, và ông tắt thở.

Trong khu rừng thập giá ấy, những người yếu nhất cũng bắt đầu chìm vào giấc ngủ nghìn thu.