Quo Vadis — Chương 62

Chương 63 / 75 · Bài review Quo Vadis

VỞ kịch “Aureolus” thường được trình diễn trong các nhà hát hoặc hí trường có cách bố trí cho phép mở ra, tạo thành hai sân khấu riêng biệt. Nhưng sau cuộc trình diễn trong ngự uyển của Caesar, cách thức thông thường ấy bị gạt bỏ; bởi lần này, điều cốt yếu là làm sao cho đông người nhất có thể trông thấy một tên nô lệ bị gấu ăn thịt trong vở kịch. Ở các nhà hát, vai gấu do một diễn viên khâu mình trong bộ da thú đảm nhiệm, nhưng lần này cảnh diễn sẽ là thật. Đó là một ý mới của Tigellinus. Thoạt đầu Caesar từ chối đến dự, nhưng rồi đổi ý trước lời thuyết phục của sủng thần. Tigellinus giải thích rằng sau những gì đã xảy ra trong ngự uyển, Caesar càng có bổn phận phải xuất hiện trước dân chúng, và hắn bảo đảm tên nô lệ bị đóng đinh sẽ không lăng nhục ngài như Crispus đã làm. Dân chúng đã phần nào chán ngấy và mệt mỏi vì cảnh đổ máu; bởi vậy, người ta hứa sẽ lại phân phát vé xổ số và quà tặng, lại còn có cả một bữa tiệc, vì cuộc trình diễn sẽ diễn ra vào buổi tối, trong một hí trường sáng rực ánh đèn.

Khoảng chạng vạng, toàn bộ hí trường đã chật kín; đám Augustian, đứng đầu là Tigellinus, đến không thiếu một ai—không chỉ vì bản thân cuộc trình diễn, mà còn để bày tỏ lòng tận tụy với Caesar và thái độ của họ đối với Chilo, kẻ mà cả Rome bấy giờ đang bàn tán.

Họ rỉ tai nhau rằng trên đường từ ngự uyển trở về, Caesar đã phát cuồng và không sao ngủ được, rằng những nỗi kinh hoàng cùng các ảo ảnh kỳ dị đã vây lấy ngài; vì thế, sáng hôm sau ngài đã tuyên bố sẽ sớm lên đường sang Achaea. Nhưng những người khác phủ nhận chuyện ấy, quả quyết rằng ngài sẽ càng tàn nhẫn hơn với các Kitô hữu. Tuy nhiên, cũng không thiếu những kẻ nhút nhát tiên liệu rằng lời buộc tội Chilo ném thẳng vào mặt Caesar có thể dẫn đến hậu quả tồi tệ nhất. Sau cùng, có những người vì lòng nhân đạo đã cầu xin Tigellinus chấm dứt cuộc bức hại.

“Hãy nhìn xem các ngài đang đi đến đâu,” Barcus Soranus nói. “Các ngài muốn làm dịu cơn giận của dân chúng và khiến họ tin rằng hình phạt đang giáng xuống những kẻ có tội; kết quả lại hoàn toàn ngược lại.”

“Đúng thế!” Antistius Verus nói thêm. “Giờ đây ai nấy đều rỉ tai nhau rằng các Kitô hữu vô tội. Nếu đó mà là khôn ngoan, thì Chilo đã nói đúng khi bảo rằng óc của các ngài có thể chứa gọn trong một vỏ hạt.”

Tigellinus quay sang họ và nói: “Barcus Soranus, người ta cũng đang rỉ tai nhau rằng con gái ngài, Servilia, đã che giấu những nô lệ Kitô hữu của mình khỏi công lý của Caesar; họ cũng nói như vậy về vợ ngài, Antistius.”

“Không đúng!” Barcus kinh hãi kêu lên.

“Mấy người đàn bà ông đã ly dị muốn hủy hoại vợ tôi, vì họ ganh ghét đức hạnh của nàng,” Antistius Verus nói, cũng kinh hãi không kém.

Nhưng những người khác lại nói về Chilo.

“Chuyện gì đã xảy ra với hắn vậy?” Eprius Marcellus hỏi. “Chính hắn đã nộp họ vào tay Tigellinus; từ một kẻ hành khất, hắn trở nên giàu có; hắn có thể sống nốt quãng đời còn lại trong yên ổn, có một tang lễ huy hoàng và một ngôi mộ; thế mà không! Đột nhiên hắn lại muốn mất hết mọi thứ và tự hủy hoại mình; quả thật hắn hẳn là một kẻ điên.”

“Không phải kẻ điên, mà hắn đã trở thành một người Kitô hữu,” Tigellinus nói.

“Không thể nào!” Vitelius nói.

“Chẳng phải ta đã nói rồi sao,” Vestinius xen vào, “‘Cứ giết các Kitô hữu nếu các ngài thích; nhưng hãy tin ta, các ngài không thể giao chiến với thần linh của họ. Chuyện ấy không thể đem ra đùa cợt được’? Hãy xem điều gì đang xảy ra. Ta không đốt Rome; nhưng nếu Caesar cho phép, ta sẽ lập tức dâng một lễ hiến tế trăm con vật cho thần linh của họ. Và tất cả mọi người cũng nên làm như thế, vì ta nhắc lại: chuyện ấy không thể đem ra đùa cợt! Hãy nhớ những lời ta nói với các ngài.”

“Còn ta đã nói một điều khác,” Petronius nói thêm. “Tigellinus đã cười khi ta bảo rằng họ đang tự vũ trang, nhưng giờ ta còn nói hơn thế nữa—họ đang chiến thắng.”

“Sao lại thế? Sao lại thế?” nhiều giọng cùng hỏi.

“Nhân danh Pollux, đúng là họ đang chiến thắng! Bởi nếu một kẻ như Chilo còn không thể chống lại họ, thì ai có thể? Nếu các ngài cho rằng sau mỗi cuộc trình diễn, số Kitô hữu không tăng thêm, thì hãy làm thợ đồng, hoặc đi cạo râu thuê; khi ấy các ngài sẽ hiểu rõ hơn dân chúng nghĩ gì và chuyện gì đang xảy ra trong thành.”

“Ông ấy nói hoàn toàn đúng, nhân tấm peplus thiêng của Diana,” Vestinius kêu lên.

Nhưng Barcus quay sang Petronius.

“Kết luận của ngài là gì?”

“Ta kết luận ngay tại chỗ các ngài đã bắt đầu—máu đổ đã đủ rồi.”

Tigellinus nhìn chàng giễu cợt—“Ấy!—Thêm một chút nữa thôi!”

“Nếu cái đầu của ông không đủ dùng, ông còn một cái khác trên đầu gậy kia,” Petronius nói.

Câu chuyện tiếp theo bị cắt ngang bởi Caesar đến, cùng Pythagoras ngồi vào chỗ của mình. Ngay sau đó, vở “Aureolus” bắt đầu, nhưng chẳng mấy ai chú ý, vì tâm trí khán giả đều dồn vào Chilo. Những người xem đã quá quen với máu và cực hình nên đâm chán; họ huýt sáo, buông những tiếng la hét chẳng lấy gì làm đẹp lòng triều đình, và đòi xem cảnh gấu—đối với họ, đó là tiết mục duy nhất đáng chú ý. Nếu không có quà tặng và hy vọng được thấy Chilo, cuộc trình diễn đã chẳng thể giữ chân khán giả.

Cuối cùng, khoảnh khắc được mong đợi đã đến. Trước hết, những nô lệ của Circus khiêng vào một cây thập giá bằng gỗ, thấp đến mức một con gấu đứng bằng hai chân sau có thể với tới ngực người tử đạo; kế đó, hai người khiêng, hay đúng hơn là lôi Chilo vào, bởi xương hai chân hắn đã gãy nên hắn không thể tự đi. Họ đặt hắn xuống rồi đóng đinh hắn vào gỗ nhanh đến nỗi đám Augustian hiếu kỳ còn chưa kịp nhìn rõ; chỉ sau khi cây thập giá đã được dựng vào nơi chuẩn bị sẵn, mọi ánh mắt mới đổ dồn về phía nạn nhân. Nhưng hiếm ai có thể nhận ra Chilo trước kia trong con người trần truồng ấy. Sau những cực hình do Tigellinus truyền thi hành, gương mặt hắn không còn một giọt máu, và chỉ trên bộ râu bạc mới thấy rõ vệt đỏ do máu để lại sau khi người ta giật lưỡi hắn ra. Qua làn da trong mỏng, có thể nhìn rõ từng đốt xương. Hắn dường như cũng già đi rất nhiều, gần như đã suy kiệt. Trước kia, đôi mắt hắn luôn phóng ra những cái nhìn đầy bất an và ác ý, gương mặt cảnh giác phản chiếu nỗi sợ hãi cùng sự ngờ vực triền miên; giờ đây, gương mặt ấy mang vẻ đau đớn, nhưng lại hiền hòa và thanh thản như gương mặt người đang ngủ hay đã chết. Có lẽ ký ức về tên trộm trên thập giá được Đấng Kitô tha thứ đã đem lại cho hắn niềm tin; cũng có lẽ trong tâm hồn, hắn thưa với Thiên Chúa từ bi:

“Lạy Chúa, con đã cắn người như một con sâu độc; nhưng suốt đời con chỉ gặp bất hạnh. Con đói lả, người ta giẫm đạp con, đánh đập con, chế nhạo con. Con nghèo khổ và vô cùng bất hạnh, giờ đây họ tra tấn rồi đóng đinh con lên thập giá; nhưng lạy Đấng Từ Bi, trong giờ phút này Người sẽ không ruồng bỏ con!” Sự bình an rõ ràng đã giáng xuống trái tim tan nát của hắn. Không ai cười, bởi con người bị đóng đinh ấy có một vẻ thanh thản đến lạ thường; hắn trông quá già nua, quá bất lực, quá yếu ớt, và trong dáng vẻ hèn mọn ấy gợi lòng thương xót đến nỗi mỗi người đều bất giác tự hỏi làm sao người ta có thể tra tấn và đóng đinh lên thập giá những con người dù sao cũng sắp chết. Đám đông im lặng. Giữa đám Augustian, Vestinius cúi sang phải rồi sang trái, thì thầm bằng giọng kinh hãi: “Hãy nhìn cách họ chết!” Những người khác thì ngóng tìm con gấu, chỉ mong cuộc trình diễn kết thúc càng sớm càng tốt.

Cuối cùng con gấu cũng bước vào đấu trường; đầu cúi thấp đung đưa từ bên này sang bên kia, nó nhìn quanh từ dưới trán, như thể đang suy nghĩ hoặc tìm kiếm điều gì. Sau cùng, nó trông thấy cây thập giá và thân thể trần truồng. Nó tiến lại gần rồi đứng lên bằng hai chân sau; nhưng một lát sau, nó lại hạ hai chân trước xuống, ngồi dưới chân thập giá và bắt đầu gầm gừ, như thể trong trái tim dã thú của nó đã vang lên niềm thương xót dành cho phần tàn còn sót lại của một con người.

Tiếng những nô lệ của Circus thúc con gấu xông lên vang lại, nhưng dân chúng vẫn im lặng.

Trong khi ấy, Chilo chậm rãi ngẩng đầu, rồi đưa mắt nhìn khắp khán giả hồi lâu. Cuối cùng, ánh mắt hắn dừng lại ở một nơi nào đó trên những hàng ghế cao nhất của hí trường; lồng ngực hắn phập phồng mạnh hơn, và một điều khiến mọi người kinh ngạc, sửng sốt đã xảy ra. Gương mặt ấy bừng sáng trong một nụ cười; dường như một tia sáng bao quanh vầng trán ấy; mắt hắn ngước lên trước cái chết, và một lát sau, hai giọt lệ lớn dâng giữa đôi mi chầm chậm lăn xuống mặt.

Rồi hắn chết.

Đúng lúc ấy, từ trên cao dưới tấm velarium, một giọng đàn ông vang dội cất lên—

“Bình an cho các vị tử đạo!”

Một sự im lặng sâu thẳm ngự trị trong hí trường.