Quo Vadis — Chương 63

Chương 64 / 75 · Bài review Quo Vadis

SAU cảnh tượng trong các khu vườn của Caesar, nhà ngục đã vơi đi đáng kể. Quả thật, những nạn nhân bị tình nghi theo thứ mê tín phương Đông vẫn tiếp tục bị bắt và tống giam, nhưng các cuộc truy lùng đưa về ngày một ít người hơn—chỉ vừa đủ cho những cuộc trình diễn sắp tới, vốn sẽ nối tiếp nhau rất nhanh. Dân chúng đã no máu; họ ngày càng tỏ ra mệt mỏi và càng thêm kinh hãi trước thái độ chưa từng thấy của những người bị kết án. Nỗi sợ giống như của Vestinius mê tín đã xâm chiếm hàng nghìn người. Giữa đám đông, người ta truyền nhau những câu chuyện ngày một kỳ dị hơn về sự báo oán của vị Thiên Chúa mà các Kitô hữu tôn thờ. Bệnh sốt phát ban trong ngục, đang lan khắp thành phố, càng làm nỗi khiếp sợ chung tăng lên. Số đám tang nhiều đến mức ai cũng thấy rõ, và người ta rỉ tai nhau rằng cần có những lễ tạ tội mới để xoa dịu vị thần chưa biết ấy. Lễ vật được dâng trong các đền thờ Jove và Libitina. Sau cùng, bất chấp mọi nỗ lực của Tigellinus và thuộc hạ, dư luận rằng thành phố đã bị thiêu theo lệnh Caesar, còn các Kitô hữu đang phải chịu oan, vẫn không ngừng lan rộng.

Nhưng chính vì thế, Nero và Tigellinus càng không ngơi tay trong cuộc bách hại. Để trấn an dân chúng, những mệnh lệnh mới được ban ra nhằm phân phát lúa mì, rượu vang và ôliu. Để giảm nhẹ gánh nặng cho các chủ nhà, những quy định mới được công bố nhằm tạo thuận lợi cho việc xây dựng nhà cửa; lại có những quy định khác về bề rộng đường phố và vật liệu phải dùng trong xây cất để tránh hỏa hoạn về sau. Chính Caesar cũng dự các phiên họp của Viện Nguyên lão và cùng các “nguyên phụ” bàn việc ích lợi cho dân chúng và thành phố; nhưng những kẻ đã bị định tội không nhận được lấy một chút khoan dung. Trên hết, vị chúa tể thế giới nóng lòng khắc sâu vào tâm trí dân chúng niềm tin rằng những hình phạt tàn khốc đến thế chỉ có thể giáng xuống kẻ có tội. Trong Viện Nguyên lão, không một tiếng nói nào cất lên bênh vực các Kitô hữu, bởi không ai muốn làm phật ý Caesar; hơn nữa, những người nhìn xa về tương lai quả quyết rằng nền móng quyền thống trị của La Mã không thể đứng vững trước đức tin mới.

Những người đã chết và đang hấp hối được trao lại cho thân nhân, bởi luật La Mã không báo oán người chết. Vinicius tìm được đôi chút an ủi trong ý nghĩ rằng nếu Lygia chết, chàng sẽ chôn nàng trong lăng mộ gia tộc mình và rồi an nghỉ bên nàng. Lúc ấy chàng không còn hy vọng cứu được nàng; như đã lìa khỏi sự sống một nửa, chính chàng hoàn toàn chìm đắm trong Christ và không còn mơ tới bất kỳ sự kết hợp nào ngoài sự kết hợp vĩnh hằng. Đức tin của chàng đã trở nên vô biên; đối với đức tin ấy, cõi vĩnh hằng dường như chân thực và có thật hơn khôn sánh so với cuộc đời thoáng qua chàng từng sống cho tới bấy giờ. Trái tim chàng tràn đầy niềm sùng kính dồn nén. Tuy vẫn còn sống, chàng đã biến thành một hữu thể gần như phi vật chất, khao khát được giải thoát hoàn toàn cho mình và cũng khao khát điều ấy cho người kia. Chàng hình dung rằng khi được tự do, chàng và Lygia sẽ nắm tay nhau đi lên thiên đường, nơi Christ sẽ ban phúc cho họ và cho họ sống trong một thứ ánh sáng thanh bình, vô tận như ánh bình minh. Chàng chỉ cầu xin Christ miễn cho Lygia những cực hình nơi Circus và để nàng được yên lành thiếp ngủ trong ngục; chàng cảm thấy chắc chắn tuyệt đối rằng chính mình cũng sẽ chết cùng lúc ấy. Trước biển máu đã đổ, chàng thậm chí không cho rằng mình được phép hy vọng một mình nàng sẽ được dung tha. Chàng đã nghe Peter và Paul nói rằng cả hai vị cũng phải chết như những người tử vì đạo. Cảnh Chilo trên thập giá đã khiến chàng tin rằng ngay cả cái chết của một người tử vì đạo cũng có thể ngọt ngào; bởi thế, chàng cầu mong cái chết ấy đến với Lygia và mình như sự đổi thay từ một số phận xấu xa, buồn thảm và nặng nề sang một số phận tốt đẹp hơn.

Đôi khi chàng đã nếm trước hương vị của sự sống bên kia nấm mồ. Nỗi buồn phủ lên tâm hồn cả hai đang mất dần vị cay đắng bỏng rát thuở trước và từ từ biến thành một sự thanh thản phó mình cho ý Chúa, vượt ngoài cõi thế. Vinicius, người trước kia từng nhọc nhằn chống dòng nước, từng vật lộn và tự giày vò, giờ đây buông mình theo dòng, tin rằng nó sẽ đưa chàng tới chốn bình an vĩnh cửu. Chàng cũng linh cảm rằng Lygia, giống như chàng, đang chuẩn bị đón cái chết—rằng bất chấp những bức tường ngục chia lìa họ, cả hai vẫn đang cùng nhau tiến bước; và chàng mỉm cười trước ý nghĩ ấy như mỉm cười trước hạnh phúc.

Thật vậy, họ tiến bước hòa hợp với nhau chẳng khác nào đã trao đổi tâm tư mỗi ngày suốt một thời gian dài. Lygia cũng không còn ước muốn hay hy vọng nào ngoài hy vọng về sự sống bên kia nấm mồ. Cái chết hiện ra trước nàng không chỉ như sự giải thoát khỏi những bức tường ngục khủng khiếp, khỏi bàn tay Caesar và Tigellinus—không chỉ như sự giải thoát, mà còn như giờ phút nàng kết duyên cùng Vinicius. Trước niềm xác tín không gì lay chuyển ấy, mọi điều khác đều mất hết ý nghĩa. Sau cái chết, hạnh phúc của nàng sẽ đến, một hạnh phúc thậm chí còn mang tính trần thế; vì vậy nàng cũng chờ đợi nó như người con gái đã đính hôn chờ ngày cưới.

Và dòng thác đức tin mênh mông ấy, dòng thác đã cuốn hàng nghìn người tuyên xưng đức tin đầu tiên rời khỏi sự sống và đưa họ sang bên kia nấm mồ, cũng cuốn theo Ursus. Trong lòng chàng cũng chưa cam chịu cái chết của Lygia; nhưng khi ngày lại ngày, qua những bức tường ngục, tin tức về những gì đang xảy ra trong các hí trường và các khu vườn truyền đến, khi cái chết dường như là số phận chung không thể tránh của mọi Kitô hữu, đồng thời cũng là điều tốt lành cho họ, cao hơn mọi quan niệm trần thế về hạnh phúc, chàng không dám cầu xin Christ tước khỏi Lygia niềm hạnh phúc ấy hoặc trì hoãn nó suốt nhiều năm dài. Hơn nữa, trong tâm hồn đơn sơ của người man di, chàng nghĩ rằng con gái vị thủ lĩnh người Lygia sẽ được hưởng nhiều hơn những niềm hoan lạc trên trời ấy, rằng phần nàng sẽ nhiều hơn phần của cả một đám đông dân thường mà chính chàng cũng thuộc về, và trong vinh quang vĩnh cửu, nàng sẽ ngồi gần “Chiên Con” hơn những người khác. Quả thật, chàng từng nghe nói trước mặt Thiên Chúa, mọi người đều bình đẳng; nhưng tận đáy lòng chàng vẫn vương một niềm tin rằng con gái của một thủ lĩnh, lại là thủ lĩnh của toàn thể người Lygia, không thể giống như bất cứ nô lệ đầu tiên nào tình cờ gặp ngoài đường. Chàng cũng hy vọng Christ sẽ cho phép mình tiếp tục phụng sự nàng. Ước nguyện thầm kín duy nhất của chàng là được chết trên thập giá như “Chiên Con” đã chết. Nhưng điều ấy dường như là một hạnh phúc lớn lao đến mức chàng hầu như không dám cầu xin, dẫu chàng biết rằng ở La Mã, ngay cả những tên tội phạm xấu xa nhất cũng bị đóng đinh. Chàng nghĩ chắc mình sẽ bị kết án chết dưới nanh thú dữ; và đó là nỗi buồn duy nhất của chàng. Từ thuở nhỏ, chàng đã sống trong những cánh rừng không lối xuyên qua, giữa những cuộc săn liên miên, nơi nhờ sức mạnh phi phàm, chàng đã nổi danh giữa người Lygia ngay cả trước khi trưởng thành. Công việc ấy trở nên thú vị với chàng đến nỗi về sau, khi ở La Mã và buộc phải sống không được săn bắn, chàng vẫn tới các trại thú và hí trường chỉ để ngắm những con thú mình từng biết hoặc chưa từng biết. Cảnh tượng ấy bao giờ cũng khơi dậy trong người chàng một khát vọng giao đấu và giết chóc không sao cưỡng nổi; vì thế giờ đây, tận đáy lòng, chàng sợ rằng khi đối mặt với chúng trong hí trường, mình sẽ bị những ý nghĩ không xứng với một người Kitô hữu xâm chiếm, bởi bổn phận của người ấy là chết một cách mộ đạo và nhẫn nhục. Nhưng việc này chàng phó thác cho Christ, rồi tìm được sự an ủi trong những ý nghĩ khác dễ chịu hơn. Nghe nói “Chiên Con” đã tuyên chiến với các quyền lực địa ngục và những ác thần mà đức tin Kitô giáo cho là có liên hệ với mọi thần linh ngoại giáo, chàng nghĩ rằng trong cuộc chiến ấy, mình có thể phụng sự “Chiên Con” thật nhiều, và phụng sự tốt hơn những người khác, bởi chàng không thể không tin rằng linh hồn mình mạnh hơn linh hồn những người tử vì đạo khác. Sau cùng, chàng cầu nguyện suốt ngày, phục vụ các tù nhân, giúp đỡ cai ngục và an ủi nữ chúa của mình, người đôi lúc than rằng trong cuộc đời ngắn ngủi, nàng đã không làm được nhiều việc thiện như Tabitha lừng danh mà Tông đồ Peter từng kể cho nàng nghe. Ngay cả lính canh ngục, những kẻ vốn sợ sức mạnh khủng khiếp của người khổng lồ này vì song sắt lẫn xiềng xích đều không thể chế ngự nổi, rốt cuộc cũng đem lòng yêu mến chàng vì sự hiền hòa. Kinh ngạc trước tính khí hiền hậu ấy, họ hơn một lần hỏi nguyên do từ đâu. Chàng nói về sự sống đang chờ mình sau cái chết với một niềm xác tín vững vàng đến nỗi họ lắng nghe đầy kinh ngạc, lần đầu tiên nhận ra rằng hạnh phúc có thể xuyên vào một ngục tối mà ánh mặt trời không thể rọi tới. Và khi chàng khuyên họ tin vào “Chiên Con”, hơn một người trong số họ chợt nghĩ rằng việc mình làm là việc của một nô lệ, đời mình là đời một kẻ khốn cùng; rồi người ấy bắt đầu ngẫm về số phận cay nghiệt của mình, một số phận chỉ có cái chết là kết cục.

Nhưng cái chết chỉ đem đến một nỗi sợ mới và chẳng hứa hẹn điều gì ở bên kia; trong khi người khổng lồ ấy cùng người thiếu nữ tựa một đóa hoa bị ném trên lớp rơm nhà ngục lại hân hoan tiến về phía nó như tiến về những cánh cổng của hạnh phúc.