Quo Vadis — Chương 67

Chương 68 / 75 · Bài review Quo Vadis

Sau khi Lygia được giải thoát, Petronius không muốn chọc giận Caesar nên cùng những người thuộc nhóm Augustian đến Palatine. Chàng muốn nghe xem họ đang nói gì, và đặc biệt muốn biết Tigellinus có đang nghĩ ra thủ đoạn mới nào để hãm hại Lygia hay không. Quả thật, cả nàng lẫn Ursus đều đã được dân chúng che chở, và không ai có thể động đến họ mà không gây ra một cuộc náo loạn; tuy vậy, vì biết vị trưởng quan cấm vệ đầy quyền thế căm ghét mình, Petronius cho rằng rất có thể Tigellinus, tuy không thể trực tiếp giáng đòn vào chàng, sẽ tìm cách báo thù người cháu của chàng.

Nero tức giận và bực bội vì cảnh diễn đã kết thúc hoàn toàn khác với dự định của hắn. Thoạt đầu, hắn thậm chí không muốn nhìn Petronius; nhưng Petronius vẫn điềm nhiên tiến lại gần, với tất cả vẻ tự do của một “arbiter elegantiarum”, rồi nói:

“Ngài có biết, hỡi đấng thần linh, ta vừa nảy ra ý gì không? Hãy viết một bài thơ về người thiếu nữ, theo lệnh của chúa tể thế gian, đã được giải thoát khỏi cặp sừng con bò rừng và trao về cho người yêu. Người Hy Lạp rất đa cảm, và ta tin chắc bài thơ sẽ khiến họ say mê.”

Ý nghĩ ấy làm Nero hài lòng bất chấp mọi bực tức, mà còn hài lòng gấp đôi: trước hết vì đó là một đề tài làm thơ, sau nữa vì trong bài thơ hắn có thể tự tôn vinh mình như vị chúa tể cao thượng của cõi thế; vì vậy, hắn nhìn Petronius một lúc rồi nói:

“Phải! Có lẽ ngươi nói đúng. Nhưng ca tụng lòng nhân từ của chính ta liệu có hợp với ta chăng?”

“Không cần nêu tên. Ở Rome, ai nấy đều sẽ biết người được nói tới là ai, mà tin tức từ Rome thì truyền đi khắp thế gian.”

“Nhưng ngươi có chắc dân chúng ở Achaea sẽ thích không?”

“Thề có Poilux, họ sẽ thích!” Petronius đáp.

Rồi chàng hài lòng ra về, bởi chàng tin chắc Nero, kẻ suốt đời uốn nắn hiện thực theo những dự tính văn chương, sẽ không phá hỏng đề tài ấy; chỉ riêng điều này cũng đủ trói tay Tigellinus. Tuy nhiên, việc ấy không làm chàng thay đổi kế hoạch đưa Vinicius rời khỏi Rome ngay khi sức khỏe của Lygia cho phép. Vì thế, hôm sau gặp Vinicius, chàng nói:

“Hãy đưa nàng đến Sicily. Sau những gì đã xảy ra, về phía Caesar, anh không còn bị gì đe dọa; nhưng Tigellinus sẵn sàng dùng đến cả thuốc độc—nếu không phải vì căm ghét hai người thì cũng vì căm ghét ta.”

Vinicius mỉm cười nhìn chàng và nói: “Nàng đã ở trên cặp sừng con bò rừng, vậy mà Đấng Kitô vẫn cứu nàng.”

“Thế thì hãy tôn vinh Người bằng một lễ hiến tế trăm sinh vật,” Petronius đáp, giọng sốt ruột, “nhưng đừng cầu xin Người cứu nàng lần thứ hai. Anh có nhớ Eolus đã tiếp đón Ulysses ra sao khi ông ta quay lại lần thứ hai để xin gió thuận không? Các thần linh không thích lặp lại chính mình.”

“Khi nàng khỏe lại, tôi sẽ đưa nàng đến chỗ Pomponia Graecina,” Vinicius nói.

“Như thế lại càng hay, bởi Pomponia đang ốm; Antistius, một người họ hàng của Aulus, đã nói với ta như vậy. Trong lúc ấy, ở đây sẽ xảy ra những chuyện khiến người ta quên anh đi, mà vào thời buổi này, những kẻ bị lãng quên là những người hạnh phúc nhất. Cầu mong Vận may là mặt trời của anh trong mùa đông và bóng mát của anh trong mùa hạ.”

Rồi chàng để Vinicius lại với niềm hạnh phúc của mình, còn chính chàng đi hỏi Theocles về tính mạng và sức khỏe của Lygia.

Nàng không còn bị hiểm nguy đe dọa nữa. Sau cơn sốt ngục tù, nàng đã gầy mòn đến nỗi không khí ô uế và cảnh thiếu thốn trong hầm giam hẳn đã giết chết nàng; nhưng giờ đây nàng được chăm sóc dịu dàng nhất, chẳng những đầy đủ mà còn xa hoa. Theo lệnh Theocles, sau hai ngày người ta đưa nàng ra những khu vườn của biệt trang; nàng ở đó hàng giờ liền. Vinicius trang hoàng chiếc kiệu của nàng bằng hoa hải quỳ, đặc biệt là hoa diên vĩ, để gợi nàng nhớ đến atrium trong nhà Aulus. Không chỉ một lần, ẩn dưới bóng những tán cây xòe rộng, họ nắm tay nhau kể về những đau khổ và sợ hãi đã qua. Lygia nói Đấng Kitô đã chủ ý dẫn chàng đi qua đau khổ để biến đổi linh hồn chàng và nâng nó lên với Người. Vinicius cảm thấy điều ấy là thật, và trong chàng không còn gì của người quý tộc La Mã thuở trước, kẻ chẳng biết luật lệ nào ngoài ham muốn của chính mình. Tuy nhiên, những hồi ức ấy không hề có chút đắng cay. Cả hai đều ngỡ như bao năm đã trôi qua trên đầu họ, và quá khứ khủng khiếp kia đã lùi xa. Đồng thời, một sự bình yên mà trước đó họ chưa từng biết đến chiếm lấy lòng họ. Một cuộc đời mới ngập tràn hạnh phúc đã đến và ôm họ vào lòng. Ở Rome, Caesar có thể cuồng nộ và gieo kinh hoàng khắp thế gian—họ cảm thấy phía trên mình có một sự chở che mạnh hơn quyền lực của hắn gấp trăm lần, và không còn sợ cơn thịnh nộ hay ác tâm của hắn nữa, như thể đối với họ, hắn đã thôi làm chủ sự sống và cái chết. Có lần, vào khoảng hoàng hôn, tiếng gầm của sư tử và những mãnh thú khác từ các khu nuôi thú xa xôi vọng đến tai họ. Trước kia, những âm thanh ấy khiến Vinicius kinh sợ vì chúng báo điềm dữ; giờ đây, chàng và Lygia chỉ nhìn nhau rồi ngước mắt lên ánh chạng vạng chiều. Đôi khi Lygia, vẫn còn rất yếu và chưa thể tự đi một mình, thiếp ngủ giữa cảnh vườn yên tĩnh; chàng canh giấc cho nàng, và khi nhìn gương mặt đang say ngủ ấy, bất giác nghĩ rằng nàng không còn là Lygia chàng từng gặp trong nhà Aulus. Quả thật, cảnh tù đày và bệnh tật đã phần nào dập tắt nhan sắc của nàng. Khi chàng trông thấy nàng ở nhà Aulus, và sau đó, khi chàng đến nhà Miriam để bắt nàng đi, nàng đẹp kỳ diệu như một pho tượng, lại như một đóa hoa; còn giờ đây gương mặt nàng gần như trong suốt, đôi tay gầy guộc, thân thể hao mòn vì bệnh tật, đôi môi nhợt nhạt, ngay cả mắt nàng dường như cũng kém xanh hơn trước. So với nàng, Eunice tóc vàng, người mang hoa và những tấm vải quý đến phủ chân nàng, chẳng khác nào một nữ thần Cyprus. Petronius cố công vô ích tìm lại ở nàng những nét quyến rũ thuở trước; chàng nhún vai, nghĩ rằng cái bóng đến từ cánh đồng Elysium ấy không đáng với những cuộc vật lộn, những đau đớn và những cực hình đã gần như vắt cạn sinh lực của Vinicius. Nhưng Vinicius giờ đây yêu chính tâm hồn nàng, nên càng yêu nàng hơn nữa; và mỗi khi ngồi canh giấc nàng, chàng cảm thấy như mình đang trông nom cả thế gian.