Thần linh khát máu — Chương 23

Chương 23 / 29 · Bài review Thần linh khát máu

Évariste Gamelin kiệt sức mà không sao nghỉ ngơi được; mỗi đêm, hai mươi lần chàng giật mình tỉnh giấc giữa một cơn ngủ đầy ác mộng. Chỉ trong căn phòng xanh, giữa vòng tay Élodie, chàng mới có thể ngủ được vài giờ. Trong giấc ngủ, chàng nói mê, kêu thét khiến nàng thức giấc; nhưng nàng không sao hiểu được những lời chàng nói.

Một buổi sáng, sau một đêm nhìn thấy các nữ thần Euménides, chàng tỉnh dậy, rã rời vì kinh hãi và yếu đuối như một đứa trẻ. Bình minh xuyên qua rèm cửa căn phòng bằng những mũi tên tái nhợt. Mái tóc Évariste rối bời trên trán, phủ trước mắt chàng một tấm màn đen; Élodie ngồi bên đầu giường, dịu dàng gạt những lọn tóc dữ dằn ấy sang một bên. Lần này, nàng nhìn chàng bằng tình âu yếm của một người chị và lấy khăn tay lau mồ hôi lạnh trên trán kẻ khốn khổ. Bấy giờ chàng nhớ lại cảnh tuyệt đẹp trong vở Oreste của Euripide, cảnh mà chàng từng phác họa thành một bức tranh, và nếu có thể hoàn tất, nó hẳn đã là kiệt tác của chàng: cảnh Électre bất hạnh lau bọt mép làm hoen bẩn miệng em trai mình. Và chàng ngỡ như cũng nghe Élodie dịu dàng nói: “Hãy nghe chị, em trai yêu quý, trong lúc các nữ thần Cuồng nộ còn để em làm chủ lý trí của mình…”

Và chàng nghĩ:

“Thế nhưng ta đâu phải kẻ giết cha mẹ. Trái lại, chính vì lòng hiếu thảo mà ta đã làm đổ dòng máu ô uế của những kẻ thù của tổ quốc.”