Thần linh khát máu — Chương 22

Chương 22 / 29 · Bài review Thần linh khát máu

Một ngọn núi bỗng mọc lên trong vườn Tuileries. Trời không một gợn mây. Maximilien, áo xanh, quần vàng, tay cầm bó lúa mì, thanh cúc và anh túc, đi trước các đồng sự. Ông trèo lên núi và công bố với nền Cộng hòa đang xúc động về vị Thượng đế của Jean-Jacques. Ôi thanh khiết! Ôi dịu dàng! Ôi đức tin! Ôi vẻ đơn sơ thời cổ! Ôi những giọt lệ xót thương! Ôi sương móc sinh sôi! Ôi khoan dung! Ôi tình huynh đệ của loài người!

Chủ nghĩa vô thần vẫn uổng công giương bộ mặt ghê tởm: Maximilien cầm lấy một ngọn đuốc; lửa nuốt chửng con quái vật, và Minh triết hiện ra, một tay chỉ trời, tay kia cầm vòng miện kết bằng những vì sao.

Trên lễ đài dựng sát cung điện Tuileries, Évariste, giữa đám đông xúc động, rơi những giọt lệ êm dịu và tạ ơn Thượng đế. Chàng thấy một kỷ nguyên hạnh phúc đang mở ra.

Chàng thở dài:

— Cuối cùng, chúng ta sẽ được hạnh phúc, thanh khiết, vô tội, nếu bọn đê tiện chịu để yên.

Than ôi! Bọn đê tiện đã không chịu để yên. Vẫn còn cần những cuộc hành hình; vẫn còn phải đổ những dòng máu ô uế. Ba ngày sau lễ mừng giao ước mới và sự hòa giải giữa trời với đất, Quốc ước ban hành luật tháng Prairial, với một vẻ xuề xòa khủng khiếp, xóa bỏ mọi thể thức pháp luật truyền thống, mọi điều mà từ thời những người La Mã công minh đã được nghĩ ra để bảo vệ kẻ vô tội bị tình nghi. Không điều tra, không thẩm vấn, không nhân chứng, không người biện hộ nữa: lòng yêu nước thay thế tất cả. Bị cáo, mang khép kín trong mình tội lỗi hoặc sự vô tội, lặng câm đi qua trước mặt người bồi thẩm ái quốc. Và chính trong khoảnh khắc ấy, người ta phải phân định vụ án của y, đôi khi khó hiểu, thường rối rắm và mờ tối. Từ nay xét xử thế nào? Làm sao trong một thoáng nhận ra người lương thiện với kẻ đê tiện, người ái quốc với kẻ thù của Tổ quốc?…

Sau một thoáng bối rối, Gamelin hiểu những bổn phận mới của mình và thích ứng với chức trách mới. Trong thủ tục rút gọn ấy, chàng nhận ra những đặc tính chân chính của nền công lý cứu nguy mà khủng khiếp này; những người phụng sự nó không phải là bọn quan tòa áo lông thong thả cân nhắc lẽ phải lẽ trái trên những chiếc cân kiểu Gothic, mà là những người sans-culotte xét xử nhờ sự soi sáng của lòng ái quốc và nhìn thấu mọi sự trong một tia chớp. Vào lúc những bảo đảm và đề phòng có thể làm hỏng tất cả, những rung động của một tấm lòng ngay thẳng lại cứu được tất cả. Phải nghe theo những thôi thúc của tự nhiên, người mẹ hiền không bao giờ lầm lẫn; phải xét xử bằng trái tim, và Gamelin cầu khấn vong linh Jean-Jacques:

— Hỡi con người đức hạnh, xin hãy truyền cho tôi, cùng với tình yêu con người, nhiệt tâm cải hóa họ!

Phần lớn các đồng sự của chàng cũng cảm nghĩ như vậy. Họ chủ yếu là những người đầu óc đơn sơ; và khi các thể thức được giản lược, họ thấy hết sức thoải mái. Nền công lý rút gọn làm họ mãn nguyện. Trong bước tiến gấp gáp của nó, không còn gì khiến họ bối rối. Họ chỉ hỏi về quan điểm của các bị cáo, bởi không thể hình dung một người có thể nghĩ khác mình mà không phải vì lòng độc ác. Vì tin rằng mình nắm giữ chân lý, minh triết và điều thiện tối cao, họ gán cho đối thủ sai lầm và cái ác. Họ cảm thấy mình mạnh mẽ: họ nhìn thấy Thượng đế.

Họ nhìn thấy Thượng đế, những người bồi thẩm của Tòa án Cách mạng ấy. Đấng Tối cao được Maximilien thừa nhận trút những luồng lửa xuống ngập lòng họ. Họ yêu, họ tin.

Chiếc ghế của bị cáo đã được thay bằng một bục rộng chứa được năm mươi người: từ nay chỉ còn xét xử từng mẻ. Công tố viên gom vào cùng một vụ án và truy tố với tư cách đồng phạm những người mà nhiều khi mãi đến trước tòa mới gặp nhau lần đầu. Nhờ những phương tiện khủng khiếp do luật tháng Prairial trao cho, Tòa xét xử những cái gọi là âm mưu trong nhà tù; tiếp nối các cuộc thanh trừng phe Danton và Công xã Paris, chúng được nối với các cuộc ấy bằng những dụng công của một đầu óc tinh vi. Để người ta quả thực nhận ra trong đó hai đặc điểm cốt yếu của một âm mưu dùng vàng ngoại bang chống lại nền Cộng hòa — sự ôn hòa không đúng lúc và thái độ quá khích có tính toán — để người ta lại thấy trong đó tội ác của phe Danton và tội ác của phe Hébert, người ta đã đặt vào đấy hai cái đầu đối nghịch, hai cái đầu đàn bà: góa phụ của Camille, nàng Lucile khả ái, và góa phụ của Momoro thuộc phe Hébert, nữ thần một ngày và người đàn bà vui tính. Để cho cân xứng, cả hai cùng bị giam trong một nhà tù, nơi họ cùng khóc trên một chiếc ghế đá; cũng để cho cân xứng, cả hai cùng bước lên đoạn đầu đài. Một biểu tượng quá đỗi dụng công, một kiệt tác thăng bằng hẳn do tâm hồn một viên biện lý nghĩ ra, nhưng người ta lại quy công cho Maximilien. Người ta quy cho vị đại biểu nhân dân ấy mọi biến cố may hay rủi diễn ra trong nền Cộng hòa: luật pháp, phong hóa, vòng tuần hoàn của các mùa, mùa màng, bệnh tật. Một sự bất công xứng đáng, bởi con người nhỏ thó, tươm tất, còm cõi, có khuôn mặt mèo ấy quả thật có quyền lực đối với dân chúng…

Hôm ấy, Tòa xử gọn một phần của vụ đại âm mưu trong các nhà tù: khoảng ba mươi kẻ âm mưu ở Luxembourg, những tù nhân rất mực phục tùng nhưng lại là những phần tử bảo hoàng hoặc liên bang hết sức rõ rệt. Toàn bộ lời buộc tội chỉ dựa trên lời khai của một kẻ tố giác. Các bồi thẩm không biết một chữ nào về vụ án; họ thậm chí không biết tên những kẻ âm mưu. Vừa đưa mắt nhìn hàng ghế bị cáo, Gamelin đã nhận ra Fortuné Chassagne trong số họ. Người tình của Julie, gầy đi vì thời gian dài bị giam cầm, mặt tái nhợt, đường nét trở nên cứng rắn dưới thứ ánh sáng gay gắt tràn ngập gian phòng, vẫn còn giữ được đôi phần duyên dáng và kiêu hãnh. Ánh mắt anh ta gặp ánh mắt Gamelin và đầy vẻ khinh miệt.

Bị một cơn cuồng nộ điềm tĩnh chiếm lĩnh, Gamelin đứng dậy, xin phát biểu, mắt đăm đăm nhìn pho tượng bán thân của Brutus thời cổ ngự cao trên pháp đình:

— Công dân chủ tọa, chàng nói, mặc dù giữa một trong các bị cáo và tôi có thể tồn tại những mối liên hệ mà, nếu được công khai, sẽ trở thành quan hệ thông gia, tôi tuyên bố không xin hồi tị. Hai Brutus đã không hồi tị khi, vì sự an nguy của nền cộng hòa hoặc vì chính nghĩa tự do, họ phải kết án một người con, phải đánh ngã một người cha nuôi.

Chàng ngồi xuống.

— Quả là một tên đê tiện cao đẹp, Chassagne lẩm bẩm qua kẽ răng.

Công chúng vẫn lạnh nhạt, hoặc vì rốt cuộc đã chán những tấm gương đức hạnh cao cả, hoặc vì Gamelin đã chiến thắng tình cảm tự nhiên quá dễ dàng.

— Công dân Gamelin, chủ tọa nói, theo quy định của pháp luật, mọi yêu cầu hồi tị phải được trình bày bằng văn bản trong vòng hai mươi bốn giờ trước khi mở phiên tranh tụng. Vả lại, anh không có lý do gì để hồi tị: một bồi thẩm ái quốc đứng trên mọi đam mê.

Mỗi bị cáo bị thẩm vấn trong ba hoặc bốn phút. Bản luận tội đề nghị án tử hình cho tất cả. Các bồi thẩm biểu quyết bằng một lời nói, một cái gật đầu và những tiếng đồng thanh tán thành. Khi đến lượt Gamelin nêu ý kiến:

— Tội của tất cả các bị cáo đều đã được chứng minh, chàng nói, và luật pháp đã quy định minh bạch.

Khi chàng đi xuống cầu thang Palais de Justice, một người trẻ tuổi mặc áo choàng nhiều tầng cổ màu xanh chai, nom chừng mười bảy hoặc mười tám tuổi, đột ngột chặn chàng lại. Người ấy đội chiếc mũ tròn ngả ra sau, và vành mũ tạo quanh khuôn mặt đẹp đẽ, tái nhợt một quầng sáng đen. Đứng sừng sững trước người bồi thẩm, người ấy thét vào mặt chàng, đáng sợ vì căm giận và tuyệt vọng:

— Đồ đê tiện! Quái vật! Quân giết người! Đánh ta đi, đồ hèn! Ta là đàn bà! Hãy cho bắt ta, cho chém đầu ta đi, Caïn! Ta là chị ngươi.

Và Julie nhổ vào mặt chàng.

Bấy giờ, đám đàn bà đan len và những người sans-culotte đã buông lơi cảnh giác cách mạng; nhiệt tình công dân của họ nguội đi nhiều: quanh Gamelin và kẻ tấn công chàng chỉ có những cử động ngập ngừng, hỗn loạn. Julie rẽ qua đám đông rồi biến mất trong ánh hoàng hôn.