Thần linh khát máu — Chương 21

Chương 21 / 29 · Bài review Thần linh khát máu

Trong khi ấy, Julie Gamelin, mặc chiếc áo choàng màu xanh lục chai, ngày nào cũng đến vườn Luxembourg và ngồi đó, trên một chiếc ghế dài ở cuối lối đi, chờ lúc người yêu xuất hiện nơi một ô cửa mái của cung điện. Họ ra hiệu cho nhau, trao đổi ý nghĩ bằng một thứ ngôn ngữ câm mà hai người đã tự nghĩ ra. Nhờ đó, nàng biết người tù được ở trong một căn phòng khá tươm tất, có bạn bè dễ chịu, đang cần một tấm chăn cùng một bình nước nóng, và hết lòng yêu thương người tình của mình.

Nàng không phải người duy nhất rình tìm một gương mặt thân yêu trong cung điện đã biến thành nhà tù ấy. Bên cạnh nàng, một người mẹ trẻ dán mắt vào một ô cửa sổ đóng kín, và hễ thấy cửa mở là chị nâng đứa con nhỏ trên hai tay, giơ cao quá đầu. Một bà già che mạng ren ngồi bất động hàng giờ trên chiếc ghế xếp, uổng công mong được thoáng thấy con trai mình; còn anh, vì không muốn mềm lòng, cứ chơi ném đĩa trong sân nhà tù cho đến khi khu vườn đóng cửa.

Trong những buổi chờ đợi dài dằng dặc dưới bầu trời khi xám khi xanh ấy, một người đàn ông đứng tuổi, khá đẫy đà, ăn vận rất sạch sẽ, thường ngồi trên chiếc ghế gần đó, mân mê hộp thuốc lá cùng những món trang sức đeo ở dây đồng hồ, rồi giở một tờ báo mà ông chẳng bao giờ đọc. Ông ăn mặc theo lối thị dân cổ: đội mũ ba sừng viền kim tuyến, khoác áo màu tím đỏ và mặc áo gi-lê xanh thêu chỉ bạc. Trông ông có vẻ lương thiện; cứ nhìn cây sáo thò một đầu ra khỏi túi thì có thể đoán ông là nhạc công. Ông không lúc nào rời mắt khỏi chàng trai giả dạng ấy, luôn miệng mỉm cười với chàng, và hễ thấy chàng đứng dậy là ông cũng đứng lên, lẳng lặng theo sau từ xa. Trong cảnh khốn khó và cô độc, Julie cảm động trước thiện cảm kín đáo mà con người tử tế ấy dành cho mình.

Một hôm, lúc nàng ra khỏi vườn thì trời bắt đầu mưa; người đàn ông tử tế tiến lại gần, mở chiếc ô đỏ rộng lớn và xin phép được che mưa cho nàng. Nàng dịu dàng đáp bằng giọng trong trẻo rằng nàng vui lòng nhận. Nhưng vừa nghe tiếng nói ấy, và có lẽ còn được báo động bởi một mùi hương đàn bà tinh tế, ông liền hấp tấp lánh xa, bỏ mặc người thiếu phụ trẻ giữa cơn mưa giông. Julie hiểu ra và, mặc bao nỗi lo âu, vẫn không nhịn được cười.

Julie trọ trong một căn gác xép phố Cherche-Midi và tự xưng là nhân viên một hiệu vải đang tìm việc làm: bà góa công dân Gamelin, cuối cùng đã tin rằng con gái mình không ở đâu nguy hiểm bằng ở gần bà, nên bắt nàng rời quảng trường Thionville và Khu bộ Pont-Neuf, đồng thời chu cấp thức ăn, quần áo sạch cho nàng trong khả năng của mình. Julie nấu nướng qua loa, đến Luxembourg thăm người yêu dấu rồi trở về căn ổ chuột; sự đều đều của vòng sinh hoạt ấy ru dịu nỗi buồn của nàng, và vì còn trẻ, khỏe mạnh, nàng ngủ say suốt đêm. Vốn tính táo bạo, quen với những cuộc phiêu lưu và có lẽ còn thêm phần phấn khích bởi bộ y phục đang mặc, đôi khi ban đêm nàng đến một quán giải khát ở phố Four, mang biển Chữ thập đỏ, nơi lui tới của đủ hạng người cùng những phụ nữ giang hồ. Nàng đọc báo ở đó và chơi cờ bàn với một anh bán hàng hoặc một người lính nào đó, để mặc hắn phì phèo tẩu thuốc ngay trước mũi mình. Ở đấy, người ta uống rượu, đánh bạc, tình tự, và những cuộc ẩu đả thường xuyên xảy ra. Một tối nọ, nghe tiếng đoàn kỵ mã dồn dập trên mặt đường lát đá ngoài ngã tư, một gã uống rượu vén rèm lên; nhận ra tổng tư lệnh vệ binh quốc gia, công dân Hanriot, đang phi ngựa qua cùng bộ tham mưu, hắn lẩm bẩm qua kẽ răng:

— Kìa, con lừa thồ của Robespierre!

Nghe câu ấy, Julie phá lên cười.

Nhưng một người ái quốc để ria mép nghiêm giọng quở:

— Kẻ nào nói như thế — hắn quát — là một thằng quý tộc khốn kiếp; ta rất vui lòng được thấy nó hắt hơi vào chiếc giỏ của Samson. Hãy biết rằng tướng Hanriot là một người ái quốc chân chính, khi cần sẽ biết bảo vệ Paris và Quốc ước. Chính điều đó khiến bọn bảo hoàng không bao giờ tha thứ cho ông.

Rồi người ái quốc ria mép nhìn chằm chằm Julie, lúc ấy vẫn chưa thôi cười:

— Còn mày, thằng nhãi ranh, liệu hồn, kẻo tao cho một cú đá vào đít để dạy mày biết kính trọng những người ái quốc.

Trong khi ấy, nhiều tiếng khác nổi lên:

— Hanriot là một tên nghiện rượu và một thằng ngu!

— Hanriot là một người Jacobin chân chính! Hanriot muôn năm!

Hai phe lập tức hình thành. Người ta xông vào nhau, những nắm đấm nện xuống những chiếc mũ đã bẹp dúm, bàn ghế đổ nhào, cốc chén vỡ tung, đèn dầu tắt ngấm, đàn bà thét lên lanh lảnh. Bị mấy người ái quốc cùng lúc tấn công, Julie vớ lấy một chiếc ghế dài làm vũ khí, rồi bị quật ngã; nàng cào cấu, cắn xé những kẻ hành hung mình. Qua vạt áo choàng bung mở và diềm ngực rách toạc, bộ ngực phập phồng của nàng lộ ra. Một đội tuần tra nghe động chạy tới, và cô gái quý tộc trẻ tuổi luồn qua chân các hiến binh mà thoát thân.

Ngày nào những cỗ xe chở người bị kết án cũng đầy ắp.

— Dẫu sao con cũng không thể để người yêu của con chết được! — Julie nói với mẹ.

Nàng quyết định sẽ cầu cạnh, chạy vạy, đến các ủy ban, các công sở, nhà những đại biểu, những viên thẩm phán, bất cứ nơi nào cần đến. Nàng không có váy. Mẹ nàng mượn của công dân Blaise một chiếc váy sọc, một khăn choàng cổ và một chiếc mũ ren; Julie, ăn mặc như một phụ nữ và một người ái quốc, đến nhà thẩm phán Renaudin trong một ngôi nhà tối tăm, ẩm thấp ở phố Mazarine.

Nàng run rẩy bước lên cầu thang lát gỗ và gạch, rồi được viên thẩm phán tiếp trong phòng làm việc tồi tàn, chỉ kê một chiếc bàn gỗ thông và hai chiếc ghế đan rơm. Giấy dán tường rủ xuống từng mảnh rách. Renaudin, tóc đen bết lại, mắt âm u, môi vén ngược và cằm nhô ra, ra hiệu cho nàng nói rồi im lặng lắng nghe.

Nàng nói mình là em gái của công dân Chassagne, hiện bị giam ở Luxembourg; nàng trình bày khéo léo hết sức có thể những tình tiết dẫn đến việc chàng bị bắt, quả quyết chàng vô tội và bất hạnh, rồi khẩn khoản van xin.

Hắn vẫn trơ lì và lạnh lùng.

Nàng quỳ dưới chân hắn, khóc lóc cầu xin.

Vừa trông thấy nước mắt, vẻ mặt hắn liền đổi khác: đôi con ngươi đen ánh đỏ bừng lên, hai quai hàm xanh xám đồ sộ động đậy như để kéo nước bọt trở lại cuống họng khô khốc.

— Công dân, việc cần làm sẽ được làm. Cô đừng lo.

Rồi mở một cánh cửa, hắn đẩy người đàn bà đến cầu cạnh vào một phòng khách nhỏ màu hồng, trong đó có những ô tường trang trí bằng tranh, những nhóm tượng sứ trắng, một chiếc đồng hồ treo tường cùng những chân nến mạ vàng, những ghế bành rộng và một chiếc trường kỷ bọc thảm, trang trí bằng một cảnh mục đồng của Boucher. Julie sẵn sàng làm tất cả để cứu người yêu.

Renaudin thô bạo và chóng vánh. Khi đứng dậy, sửa lại chiếc váy đẹp của công dân Élodie, nàng bắt gặp ánh mắt độc ác, giễu cợt của hắn; nàng lập tức hiểu rằng sự hy sinh của mình là vô ích.

— Ông đã hứa trả tự do cho anh tôi — nàng nói.

Hắn cười khẩy.

— Ta đã bảo cô, công dân, rằng việc cần làm sẽ được làm, nghĩa là pháp luật sẽ được thi hành, không hơn, không kém. Ta đã bảo cô đừng lo, mà cô lo làm gì? Tòa án Cách mạng bao giờ cũng công minh.

Nàng suýt lao vào hắn, cắn xé hắn, móc mắt hắn ra. Nhưng biết làm thế chỉ khiến Fortuné Chassagne mất nốt mọi cơ may, nàng bỏ chạy và về căn gác xép, vội cởi chiếc váy Élodie đã bị làm nhơ bẩn. Tại đó, một mình, nàng gào thét suốt đêm vì căm giận và đau đớn.

Hôm sau, khi trở lại Luxembourg, nàng thấy khu vườn đầy những hiến binh đang xua đuổi đàn bà và trẻ con. Lính gác bố trí dọc các lối đi, ngăn người qua đường liên lạc với tù nhân. Người mẹ trẻ ngày nào cũng bế con đến đó nói với Julie rằng người ta đang đồn có âm mưu trong các nhà tù, và trách những người đàn bà tụ tập trong vườn để khơi động dân chúng bênh vực bọn quý tộc cùng những kẻ phản bội.