Thần linh khát máu — Chương 25

Chương 25 / 29 · Bài review Thần linh khát máu

Trong khi những cỗ xe, có hiến binh bao quanh, lăn bánh về quảng trường Ngai Vàng Lật Đổ, đưa Brotteaux cùng các đồng phạm tới cái chết, Évariste ngồi trầm tư trên một chiếc ghế dài trong vườn Tuileries. Chàng đợi Élodie. Mặt trời ngả xuống chân trời, rắc những mũi tên rực lửa xuyên qua các tán dẻ ngựa sum suê. Bên cổng vườn, tượng Nữ thần Danh vọng cưỡi con ngựa có cánh, thổi chiếc kèn vĩnh cửu. Những người bán báo rao vang chiến thắng lớn ở Fleurus.

“Phải,” Gamelin nghĩ, “chiến thắng thuộc về chúng ta. Chúng ta đã trả đủ giá cho nó.”

Chàng thấy bóng những viên tướng bất tài đã bị kết án lê bước trong bụi máu của quảng trường Cách mạng, nơi họ bỏ mạng. Và chàng mỉm cười kiêu hãnh, nghĩ rằng nếu không có những biện pháp nghiêm khắc mà chàng đã góp phần thi hành, hôm nay ngựa Áo hẳn đang gặm vỏ những thân cây này.

Trong thâm tâm, chàng thốt lên:

“Nỗi kinh hoàng cứu quốc, ôi nỗi kinh hoàng thiêng liêng! Năm ngoái, vào thời kỳ này, những người bảo vệ chúng ta là những anh hùng bại trận áo quần rách rưới; đất đai tổ quốc bị xâm chiếm, hai phần ba các tỉnh nổi loạn. Giờ đây, quân đội ta được trang bị đầy đủ, huấn luyện tinh nhuệ, đặt dưới quyền những vị tướng tài, đang chuyển sang tiến công, sẵn sàng mang tự do đi khắp thế gian. Hòa bình ngự trị trên toàn lãnh thổ Cộng hòa… Nỗi kinh hoàng cứu quốc! Ôi nỗi kinh hoàng thiêng liêng! Máy chém đáng yêu! Năm ngoái, vào thời kỳ này, Cộng hòa bị các phe phái xâu xé; con thủy quái liên bang đe dọa nuốt chửng nó. Giờ đây, khối thống nhất Jacobin trải sức mạnh và sự sáng suốt của mình trên khắp đất nước…”

Tuy nhiên, vẻ mặt chàng vẫn u tối. Một nếp nhăn sâu chắn ngang trán; miệng chàng đắng ngắt. Chàng nghĩ: “Chúng ta từng nói: Chiến thắng hoặc là chết. Chúng ta đã lầm; phải nói là chiến thắng và chết.”

Chàng nhìn quanh. Trẻ con vun những đống cát. Các nữ công dân ngồi trên ghế gỗ dưới chân cây, thêu thùa hoặc may vá. Những người qua đường, mặc áo dài và quần bó với vẻ thanh lịch kỳ lạ, vừa nghĩ đến công việc hoặc thú vui của mình vừa trở về nhà. Gamelin cảm thấy cô độc giữa họ: chàng không phải đồng bào, cũng chẳng phải người cùng thời với họ. Vậy điều gì đã xảy ra? Vì sao sự hờ hững, mỏi mệt và có lẽ cả chán ghét lại nối tiếp niềm hăng say của những năm tháng đẹp đẽ? Hiển nhiên những người ấy không còn muốn nghe nói đến Tòa án Cách mạng và đều ngoảnh mặt trước máy chém. Vì đã trở nên quá phiền nhiễu tại quảng trường Cách mạng, người ta chuyển nó ra tận cuối khu ngoại ô Antoine. Ngay tại đó, mỗi khi những cỗ xe đi qua, dân chúng cũng xì xào. Nghe nói đã có vài tiếng kêu lên: “Đủ rồi!”

Đủ rồi, khi vẫn còn những kẻ phản bội, những tên âm mưu! Đủ rồi, khi cần thay mới các ủy ban, thanh lọc Quốc ước! Đủ rồi, khi những tên vô lại làm ô danh cơ quan đại biểu quốc dân! Đủ rồi, khi ngay trong Tòa án Cách mạng người ta còn mưu tính hãm hại Người Công Chính! Bởi một điều khủng khiếp khi nghĩ tới, nhưng quá đỗi xác thực: chính Fouquier cũng đang giăng mắc âm mưu; và chính để hãm hại Maximilien mà hắn đã phô trương hiến tế cho Người năm mươi bảy nạn nhân, lôi họ tới cái chết trong chiếc áo đỏ của những kẻ giết cha. Nước Pháp đang khuất phục trước lòng thương xót tội lỗi nào vậy? Phải cứu nước Pháp bất chấp chính nó; và khi nó kêu xin tha, phải bịt tai lại mà giáng xuống. Than ôi! Định mệnh đã quyết: tổ quốc nguyền rủa những người cứu mình. Cứ để tổ quốc nguyền rủa chúng ta, miễn là tổ quốc được cứu!

“Hiến tế những nạn nhân vô danh, những kẻ quý tộc, những nhà tài chính, những người viết chính luận, những thi sĩ, một Lavoisier, một Roucher, một André Chénier, vẫn còn quá ít. Phải đánh vào những tên vô lại quyền thế tột bậc, tay đầy vàng và nhỏ máu, đang chuẩn bị hủy diệt phái Núi: những Fouché, Tallien, Rovère, Carrier, Bourdon. Phải giải thoát Nhà nước khỏi mọi kẻ thù. Nếu Hébert thắng, Quốc ước sẽ bị lật đổ, Cộng hòa sẽ lăn xuống vực thẳm; nếu Desmoulins và Danton thắng, Quốc ước, chẳng còn đức hạnh, sẽ trao Cộng hòa vào tay bọn quý tộc, đầu cơ và tướng lĩnh. Nếu những Tallien, Fouché, lũ quái vật no căng máu và của cướp, thắng thế, nước Pháp sẽ chìm trong tội ác và ô nhục… Robespierre, Người đang ngủ, trong khi những tên tội phạm say cuồng vì giận dữ và kinh hãi mưu tính cái chết của Người cùng tang lễ của tự do. Couthon, Saint-Just, các vị còn chậm trễ gì mà chưa tố giác những âm mưu ấy?

“Sao! Nhà nước cũ, con quái vật vương quyền, đã củng cố ách thống trị bằng cách mỗi năm bỏ tù bốn trăm nghìn người, treo cổ mười lăm nghìn người, xử bánh xe ba nghìn người, mà Cộng hòa còn ngần ngại hiến tế vài trăm cái đầu cho sự an toàn và sức mạnh của mình ư? Hãy dìm mình trong máu và cứu lấy tổ quốc…”

Trong lúc chàng đang nghĩ như vậy, Élodie chạy tới, mặt mày tái nhợt, rã rời:

— Évariste, anh có điều gì muốn nói với em? Sao anh không đến căn phòng xanh ở hiệu Ái thần Họa sĩ? Sao anh lại bảo em đến đây?

— Để vĩnh biệt em mãi mãi.

Nàng thì thầm rằng chàng mất trí rồi, rằng nàng không thể hiểu nổi…

Chàng khẽ đưa tay ngăn nàng lại:

— Élodie, anh không thể nhận tình yêu của em nữa.

— Im đi, Évariste, im đi!

Nàng xin chàng đi xa hơn: ở đây người ta đang nhìn họ, nghe họ nói.

Chàng đi chừng hai mươi bước rồi tiếp tục, hết sức bình tĩnh:

— Anh đã hiến dâng cho tổ quốc cả đời mình lẫn danh dự của mình. Anh sẽ chết trong ô danh, và chỉ có thể để lại cho em, người con gái bất hạnh, một ký ức bị nguyền rủa… Chúng ta yêu nhau ư? Còn ai có thể yêu anh nữa?… Anh còn có thể yêu sao?

Nàng nói chàng điên rồi; nàng yêu chàng, sẽ mãi mãi yêu chàng. Nàng nói nồng nhiệt, chân thành; nhưng cũng như chàng, thậm chí còn rõ hơn chàng, nàng cảm thấy chàng có lý. Và nàng vùng vẫy chống lại điều hiển nhiên ấy.

Chàng nói tiếp:

— Anh không tự trách mình điều gì. Những gì đã làm, anh vẫn sẽ làm lại. Anh đã tự chuốc lời nguyền vì tổ quốc. Anh là kẻ bị nguyền rủa. Anh đã tự đặt mình ra ngoài nhân loại: anh sẽ không bao giờ trở lại với nhân loại nữa. Không! Công cuộc lớn lao vẫn chưa hoàn thành. Ôi! Khoan dung, tha thứ!… Những kẻ phản bội có tha thứ không? Những tên âm mưu có khoan dung không? Lũ vô lại giết cha không ngừng sinh sôi; chúng chui lên từ dưới đất, chúng đổ về từ mọi biên giới: những thanh niên lẽ ra nên chết ngoài mặt trận, những ông già, trẻ con, đàn bà, tất cả đều mang mặt nạ ngây thơ, trong trắng, duyên dáng. Và khi đã hiến tế chúng, người ta lại thấy chúng đông hơn… Em thấy đấy, anh buộc phải từ bỏ tình yêu, mọi niềm vui, mọi dịu ngọt của cuộc đời, cả chính cuộc đời nữa.

Chàng im bặt. Sinh ra để hưởng những lạc thú yên bình, đã hơn một ngày nay Élodie kinh hãi khi phải trộn lẫn những hình ảnh đẫm máu vào cảm giác khoái lạc dưới những nụ hôn của một người tình bi tráng: nàng không đáp lời. Évariste uống sự im lặng của người thiếu nữ như uống một chén đắng.

— Em thấy rồi đấy, Élodie: chúng ta đang lao xuống; công cuộc của chúng ta đang nuốt chửng chúng ta. Mỗi ngày, mỗi giờ của chúng ta dài bằng nhiều năm. Chẳng bao lâu nữa anh sẽ sống trọn một thế kỷ. Hãy nhìn vầng trán này! Có phải vầng trán của một người tình không? Yêu ư!…

— Évariste, anh thuộc về em, em sẽ giữ anh; em không trả lại tự do cho anh.

Nàng nói bằng giọng của một người đang hy sinh. Chàng cảm thấy điều đó; chính nàng cũng cảm thấy.

— Élodie, một ngày kia, em có thể chứng thực rằng anh đã sống trung thành với bổn phận, rằng lòng anh ngay thẳng và tâm hồn anh trong sạch, rằng anh không có đam mê nào khác ngoài lợi ích chung; rằng anh vốn sinh ra đa cảm và dịu dàng không? Em có nói: “Chàng đã làm tròn bổn phận” không? Nhưng không! Em sẽ không nói thế. Và anh cũng không yêu cầu em nói. Hãy để ký ức về anh tiêu vong! Vinh quang của anh ở trong lòng anh; ô nhục vây quanh anh. Nếu từng yêu anh, em hãy đời đời im lặng về tên anh.

Đúng lúc ấy, một đứa trẻ tám hoặc chín tuổi đang chơi vòng chạy đâm bổ vào chân Gamelin.

Chàng bất thần bế thốc nó lên:

— Em bé! Em sẽ lớn lên trong tự do, hạnh phúc, và em sẽ mang ơn Gamelin ô nhục này. Ta tàn bạo để em được hạnh phúc. Ta độc ác để em được hiền lành; ta không thương xót để ngày mai mọi người Pháp ôm lấy nhau, nước mắt vui mừng tuôn chảy.

Chàng ghì nó vào ngực:

— Em bé, khi em trưởng thành, em sẽ mang ơn ta vì hạnh phúc và sự trong trắng của mình; và nếu có ngày em nghe ai nhắc đến tên ta, em sẽ nguyền rủa nó.

Rồi chàng đặt đứa trẻ xuống đất; nó kinh hãi chạy nép vào váy mẹ, người vừa hối hả đến giải thoát cho nó.

Người mẹ trẻ ấy xinh đẹp, có vẻ duyên dáng quý phái trong chiếc váy vải lanh mịn màu trắng, ngẩng cao đầu dắt con trai đi.

Gamelin quay sang Élodie, ánh mắt dữ dội:

— Anh vừa ôm hôn đứa trẻ ấy; có lẽ anh sẽ đưa mẹ nó lên máy chém.

Rồi chàng sải bước đi xa dưới những hàng cây trồng theo ô vuông.

Élodie đứng bất động một lúc, ánh mắt đăm đăm cúi xuống. Rồi đột nhiên, nàng lao theo người tình; điên cuồng, tóc tai rũ rượi như một nữ tín đồ cuồng loạn của Bacchus, nàng túm lấy chàng như muốn xé chàng ra và gào lên bằng giọng nghẹn ứ máu cùng nước mắt:

— Vậy thì, người yêu của em, hãy đưa cả em lên máy chém; hãy cho chặt đầu cả em nữa!

Và khi hình dung lưỡi dao giáng xuống gáy mình, toàn thân nàng tan chảy trong kinh hoàng và khoái lạc.