Thần linh khát máu — Chương 26

Chương 26 / 29 · Bài review Thần linh khát máu

Trong lúc mặt trời tháng Thermidor lặn giữa một vùng đỏ tía như máu, Évariste u tối, ưu tư, lang thang trong vườn Marbeuf, nay đã trở thành tài sản quốc gia và là nơi lui tới của những người Paris nhàn rỗi. Người ta uống nước chanh, ăn kem; ở đó có vòng ngựa gỗ và trường bắn dành cho các nhà ái quốc trẻ tuổi. Dưới một gốc cây, một chú bé xứ Savoie rách rưới, đầu đội chiếc mũ đen, đang cho một con mac-mốt nhảy múa theo tiếng đàn quay chói gắt. Một người đàn ông còn trẻ, vóc mảnh dẻ, mặc áo xanh, tóc rắc phấn, có một con chó lớn đi theo, dừng lại nghe khúc nhạc đồng quê ấy. Évariste nhận ra Robespierre. Chàng thấy ông xanh xao hơn, gầy đi, gương mặt khắc khổ với những nếp nhăn đau đớn chạy ngang. Và chàng nghĩ:

“Bao nhọc nhằn, bao đau khổ đã in dấu trên vầng trán ấy? Lao tâm vì hạnh phúc của loài người mới gian nan làm sao! Lúc này ông đang nghĩ gì? Tiếng đàn quay miền sơn cước có khiến ông khuây khỏi nỗi lo quốc sự chăng? Ông có nghĩ rằng mình đã ký giao ước với cái chết và giờ thực hiện giao ước ấy đã gần kề chăng? Ông có đang suy tính trở lại trong tư thế người chiến thắng với Ủy ban Cứu quốc mà ông đã rút lui, vì chán ngán cảnh mình cùng Couthon và Saint-Just bị một đa số phản loạn cản trở? Đằng sau gương mặt không sao dò thấu ấy, những niềm hy vọng nào đang xao động, hay những nỗi lo sợ nào?”

Tuy vậy, Maximilien mỉm cười với đứa trẻ, dịu dàng và nhân từ hỏi nó vài câu về thung lũng, túp lều, về cha mẹ mà đứa bé khốn khổ đã phải lìa xa, rồi ném cho nó một đồng bạc nhỏ và tiếp tục dạo bước. Đi được vài bước, ông quay lại gọi con chó; đánh hơi thấy loài gặm nhấm, nó đang nhe nanh với con mac-mốt xù lông.

— Brount! Brount!

Rồi ông khuất sâu trong những lối đi tối.

Vì lòng kính trọng, Gamelin không đến gần người khách bộ hành cô độc; nhưng khi ngắm thân hình mảnh khảnh đang nhòa dần trong đêm tối, chàng thầm dâng lên ông lời nguyện này:

“Tôi đã thấy nỗi buồn của người, Maximilien; tôi đã hiểu tâm tư của người. Nỗi u sầu, sự mỏi mệt và cả vẻ kinh hãi in trong ánh mắt người, tất cả nơi người đều nói: ‘Hãy để thời Khủng bố chấm dứt và tình huynh đệ bắt đầu! Hỡi người Pháp, hãy đoàn kết, hãy đức hạnh, hãy nhân từ. Hãy yêu thương nhau…’ Vậy thì tôi sẽ phụng sự ý nguyện của người; để người, bằng trí sáng suốt và lòng nhân hậu, có thể chấm dứt những cuộc tương tranh trong nước, dập tắt lòng thù hận giữa anh em, biến đao phủ thành người làm vườn, từ nay chỉ còn chặt đầu bắp cải và rau diếp, tôi sẽ cùng các đồng sự ở Tòa án dọn đường cho lòng khoan dung bằng cách tiêu diệt bọn âm mưu và phản bội. Chúng tôi sẽ tăng gấp đôi sự cảnh giác và nghiêm khắc. Không một kẻ có tội nào thoát khỏi tay chúng tôi. Và khi đầu kẻ thù cuối cùng của nền Cộng hòa đã rơi dưới lưỡi dao, người sẽ có thể khoan dung mà không phạm tội, và khiến sự vô tội cùng đức hạnh ngự trị trên nước Pháp, ôi người cha của tổ quốc!”

Đấng Liêm khiết đã đi xa. Hai người đàn ông đội mũ tròn, mặc quần vải nankin, trong đó có một kẻ vẻ hung dữ, cao gầy, mang một miếng che trên mắt và trông giống Tallien, gặp ông ở chỗ ngoặt của một lối đi; họ liếc xéo ông rồi giả vờ không nhận ra mà bước qua. Khi đã cách đủ xa để không ai nghe thấy, họ hạ giọng lẩm bẩm:

— Vậy là hắn đấy, vua, giáo hoàng, thần thánh. Bởi hắn chính là Thượng đế. Và Catherine Théot là nữ tiên tri của hắn.

— Tên độc tài, kẻ phản bội, bạo chúa! Vẫn còn những Brutus.

— Run đi, đồ khốn! Mỏm đá Tarpeia ở ngay bên đồi Capitole.

Con chó Brount tiến lại gần họ. Họ im bặt và rảo bước.