Thần linh khát máu — Chương 27

Chương 27 / 29 · Bài review Thần linh khát máu

Ngươi ngủ rồi sao, Robespierre! Giờ khắc trôi qua, thời gian quý báu đang tuột mất…

Cuối cùng, ngày 8 tháng Thermidor, tại Quốc ước, Người Liêm khiết đứng dậy và sắp lên tiếng. Hỡi mặt trời ngày 31 tháng Năm, phải chăng người lại mọc lên lần nữa? Gamelin chờ đợi, hy vọng. Vậy là Robespierre sắp lôi khỏi những hàng ghế mà chúng làm ô nhục đám nhà lập pháp còn tội lỗi hơn bọn liên bang, còn nguy hiểm hơn Danton… Không! Vẫn chưa. “Tôi không thể, ông nói, quyết lòng xé toạc hoàn toàn tấm màn che phủ cái bí ẩn bất công sâu thẳm này.” Và sấm sét giáng tản mác, không đánh trúng một kẻ âm mưu nào, lại khiến tất cả đều kinh hãi. Có đến sáu mươi kẻ, suốt mười lăm ngày qua, không dám ngủ trên giường mình. Marat thì gọi đích danh bọn phản bội; ông chỉ thẳng mặt chúng. Người Liêm khiết do dự, và từ giây phút ấy, chính ông trở thành kẻ bị cáo buộc…

Buổi tối, tại câu lạc bộ Jacobin, người ta chen nghẹt trong phòng họp, ngoài hành lang, cả dưới sân.

Tất cả đều có mặt ở đó: những người bạn ồn ào và những kẻ thù im lặng. Robespierre đọc cho họ nghe bài diễn văn mà Quốc ước đã lắng nghe trong một sự im lặng khủng khiếp, còn những người Jacobin thì phủ kín bằng những tràng vỗ tay xúc động.

— Đây là di ngôn trước khi chết của tôi, ông nói; các anh sẽ thấy tôi bình thản uống thuốc độc cần.

— Tôi sẽ uống cùng anh, David đáp.

— Tất cả chúng ta, tất cả! những người Jacobin kêu lên, rồi chia tay mà không quyết định điều gì.

Trong khi cái chết của Người Công chính đang được chuẩn bị, Évariste ngủ giấc ngủ của các môn đồ trong vườn Ôliu. Hôm sau, anh đến Tòa án, nơi hai phân ban đang xét xử. Phân ban của anh xét xử hai mươi mốt kẻ đồng lõa trong âm mưu Lazare. Trong lúc ấy, tin tức liên tiếp truyền đến: “Sau một phiên họp kéo dài sáu giờ, Quốc ước đã ra sắc lệnh truy tố Maximilien Robespierre, Couthon, Saint-Just, cùng Augustin Robespierre và Lebas, hai người đã xin được chung số phận với các bị cáo. Năm người bị đặt ngoài vòng pháp luật đã bước xuống trước vành nghị trường.”

Người ta hay tin chủ tọa phân ban đang làm việc trong phòng bên cạnh, công dân Dumas, đã bị bắt ngay trên ghế xử án, nhưng phiên tòa vẫn tiếp tục. Bên ngoài vang lên tiếng trống báo động và tiếng chuông báo nguy.

Đang ngồi trên ghế xét xử, Évariste nhận được lệnh của Công xã Paris, triệu anh đến Tòa Thị chính để dự Hội đồng Toàn thể. Giữa tiếng chuông và tiếng trống, anh cùng các đồng sự tuyên phán quyết, rồi chạy về nhà ôm từ biệt mẹ và lấy dải khăn chức vụ. Quảng trường Thionville vắng tanh. Khu bộ không dám ngả theo hay chống lại Quốc ước. Người ta men sát chân tường, lẩn vào các lối đi, trở về nhà. Đáp lại tiếng chuông báo nguy và tiếng trống báo động là tiếng cửa chớp sập xuống, tiếng ổ khóa đóng vào. Công dân Dupont anh đã trốn trong cửa hiệu; người gác cổng Remacle dựng chướng ngại trong căn buồng của mình. Bé Joséphine sợ hãi ôm chặt Mouton trong tay. Công dân góa phụ Gamelin than thở rằng giá lương thực đắt đỏ là căn nguyên của mọi tai họa. Dưới chân cầu thang, Évariste gặp Élodie đang thở hổn hển, những lọn tóc đen dính bết vào chiếc cổ ẩm mồ hôi.

— Em đã tìm anh ở Tòa án. Anh vừa đi khỏi.

Anh đi đâu vậy?

— Đến Tòa Thị chính.

— Đừng đến đó! Anh sẽ tự hại mình: Hanriot đã bị bắt… các khu bộ sẽ không hành động đâu. Khu bộ Piques, khu bộ của Robespierre, vẫn án binh bất động. Em biết rõ: cha em thuộc khu bộ ấy. Nếu đến Tòa Thị chính, anh chỉ uổng công lao vào chỗ chết.

— Em muốn anh làm một kẻ hèn nhát sao?

— Trái lại, trung thành với Quốc ước và tuân theo pháp luật mới là can đảm.

— Pháp luật đã chết khi bọn đê tiện chiến thắng.

— Évariste, hãy nghe Élodie của anh; hãy nghe người em gái của anh; đến ngồi bên em, để em xoa dịu tâm hồn đang phẫn nộ của anh.

Anh nhìn nàng: chưa bao giờ nàng hiện ra trước mắt anh đáng khao khát đến thế; chưa bao giờ giọng nói ấy vang bên tai anh mê đắm và có sức thuyết phục đến thế.

— Chỉ vài bước thôi, vài bước thôi, anh yêu!

Nàng kéo anh về phía khoảng đất bằng nơi đặt bệ pho tượng đã bị lật đổ. Những chiếc ghế dài xếp vòng quanh, đầy những người đi dạo, cả nam lẫn nữ. Một người đàn bà bán đồ trang sức lặt vặt rao những dải đăng-ten; người bán nước thuốc, cõng bình nước trên lưng, rung chuông lanh canh; mấy bé gái chơi trò tung vòng. Dưới bờ sông, những người câu cá đứng bất động, tay cầm cần. Trời oi bức báo giông, mây che kín. Gamelin cúi trên lan can, nhìn xuống doi đảo nhọn như mũi thuyền, lắng nghe ngọn cây rên rỉ trong gió, và cảm thấy một niềm khao khát bình yên cùng cô tịch vô hạn thấm vào tâm hồn.

Và như tiếng vọng dịu ngọt của ý nghĩ anh, giọng Élodie thở dài:

— Anh có nhớ không, khi trông thấy đồng nội, anh từng ao ước làm thẩm phán hòa giải ở một ngôi làng nhỏ? Như thế mới là hạnh phúc.

Nhưng xuyên qua tiếng cây xào xạc và giọng nói của người đàn bà, anh vẫn nghe thấy tiếng chuông báo nguy, tiếng trống báo động, tiếng vó ngựa và đại bác từ xa nghiến rền trên mặt đường lát đá.

Cách anh vài bước, một thanh niên đang trò chuyện với một nữ công dân sang trọng nói:

— Bà đã biết tin chưa?… Nhà hát Opéra đã dọn đến rue de la Loi.

Tuy nhiên, người ta đã biết: cái tên Robespierre được thì thầm truyền miệng, nhưng vẫn trong run sợ, bởi người ta còn sợ ông. Và trước lời rì rầm báo tin ông sụp đổ, những người đàn bà cố giấu một nụ cười.

Évariste Gamelin nắm lấy tay Élodie rồi lập tức buông phắt ra:

— Vĩnh biệt! Anh đã buộc em vào số phận khủng khiếp của anh, đã làm đời em tàn úa mãi mãi. Vĩnh biệt. Mong sao em quên được anh!

— Nhất là đêm nay, nàng bảo anh, đừng trở về nhà: hãy đến tiệm Amour peintre. Đừng rung chuông; hãy ném một hòn đá vào cửa chớp phòng em. Chính em sẽ xuống mở cửa và giấu anh trên gác mái.

— Em sẽ gặp lại anh trong chiến thắng, hoặc sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa. Vĩnh biệt!

Khi đến gần Tòa Thị chính, anh nghe tiếng náo động của những ngày trọng đại dâng lên bầu trời nặng trĩu. Trên quảng trường Grève là cảnh binh khí hỗn loạn, những dải khăn chức vụ và quân phục chói lòa, những khẩu đại bác của Hanriot đã vào vị trí. Anh bước lên cầu thang danh dự và khi vào phòng hội đồng, ký tên vào tờ điểm danh. Hội đồng Toàn thể Công xã Paris, với sự nhất trí của 491 thành viên có mặt, tuyên bố đứng về phía những người bị đặt ngoài vòng pháp luật.

Thị trưởng sai mang đến tấm bảng Quyền Con người, đọc điều khoản viết rằng: “Khi chính quyền xâm phạm quyền của nhân dân, khởi nghĩa là nghĩa vụ thiêng liêng nhất và không thể thiếu nhất của nhân dân”, rồi vị quan đứng đầu Paris tuyên bố rằng, để đáp lại cuộc đảo chính của Quốc ước, Công xã Paris sẽ tiến hành cuộc khởi nghĩa của nhân dân.

Các thành viên Hội đồng Toàn thể thề sẽ chết tại nhiệm sở. Hai viên chức thành phố được giao nhiệm vụ ra quảng trường Grève, kêu gọi nhân dân hợp sức cùng các vị quan của mình để cứu Tổ quốc và tự do.

Người ta tìm nhau, trao đổi tin tức, đưa ra ý kiến. Trong số những vị quan này, thợ thủ công chẳng có bao nhiêu. Công xã Paris tụ họp tại đây đúng như cuộc thanh lọc của phái Jacobin đã nhào nặn nên: những thẩm phán và bồi thẩm của Tòa án Cách mạng, những nghệ sĩ như Beauvallet và Gamelin, những người sống bằng lợi tức và các giáo sư, những nhà tư sản giàu có, những đại thương gia, những mái đầu rắc phấn, những chiếc bụng phệ đeo chùm trang sức lủng lẳng; rất ít guốc gỗ, quần dài, áo carmagnole và mũ đỏ. Những nhà tư sản ấy đông đảo và cương quyết. Nhưng nghĩ cho kỹ, họ gần như là tất cả những người cộng hòa chân chính mà Paris có được. Đứng trong Tòa Thị chính như trên mỏm đá tự do, họ bị một đại dương thờ ơ vây quanh.

Tuy vậy, những tin tức thuận lợi truyền đến. Tất cả các nhà tù giam giữ những người bị đặt ngoài vòng pháp luật đều mở cửa, nhả con mồi ra. Augustin Robespierre từ nhà tù La Force đến, là người đầu tiên bước vào Tòa Thị chính và được hoan hô. Tám giờ, người ta hay tin Maximilien, sau một hồi lâu chống lại, đã chịu đến với Công xã Paris. Người ta chờ ông; ông sắp đến, ông đến rồi: một tiếng hoan hô dữ dội làm rung chuyển những mái vòm của tòa thị chính cổ. Ông bước vào, được hai mươi cánh tay nâng lên. Người đàn ông gầy gò, sạch sẽ, mặc áo đuôi dài xanh lam và quần ống túm vàng kia, chính là ông. Ông ngồi xuống, ông nói.

Ngay khi ông đến, Hội đồng ra lệnh lập tức thắp đèn sáng trưng mặt tiền Tòa Công xã. Nền Cộng hòa ngự trong con người ông. Ông nói, nói bằng một giọng the thé, thanh nhã. Ông nói chuẩn xác, dồi dào. Những người có mặt, những kẻ đã đem mạng sống mình đặt cược vào cái đầu ông, kinh hoàng nhận ra rằng ông chỉ là một con người của ngôn từ, một con người của các ủy ban và diễn đàn, không có khả năng đưa ra một quyết định mau lẹ hay thực hiện một hành động cách mạng.

Người ta kéo ông vào phòng nghị sự. Giờ đây tất cả những người bị đặt ngoài vòng pháp luật lừng danh ấy đều có mặt: Lebas, Saint-Just, Couthon. Robespierre nói. Đã nửa đêm rưỡi: ông vẫn nói. Trong khi ấy, ở phòng hội đồng, Gamelin áp trán vào cửa sổ, lo âu nhìn ra; anh thấy những ngọn đèn dầu bốc khói trong đêm tối. Đại bác của Hanriot đã vào vị trí trước Tòa Thị chính. Trên quảng trường đen đặc, một đám đông do dự, bất an đang lay động. Lúc nửa đêm rưỡi, những ngọn đuốc xuất hiện ở góc rue de la Vannerie, vây quanh một đại biểu Quốc ước. Người này mang đầy đủ dấu hiệu chức vụ, mở một tờ giấy ra và dưới ánh lửa đỏ, đọc sắc lệnh của Quốc ước: đặt ngoài vòng pháp luật các thành viên Công xã Paris nổi loạn, các thành viên Hội đồng Toàn thể trợ giúp họ và mọi công dân hưởng ứng lời kêu gọi của họ.

Bị đặt ngoài vòng pháp luật, chết không qua xét xử! Chỉ ý nghĩ ấy thôi cũng khiến những kẻ cương quyết nhất tái mặt. Gamelin cảm thấy trán mình lạnh buốt. Anh nhìn đám đông rảo bước rời khỏi quảng trường Grève.

Và khi quay đầu lại, anh thấy căn phòng mới lúc nãy các ủy viên còn chen nhau nghẹt thở nay gần như trống không.

Nhưng họ chạy trốn cũng vô ích: họ đã ký tên.

Hai giờ sáng. Trong phòng bên cạnh, Người Liêm khiết vẫn đang bàn bạc với Công xã Paris và các đại biểu bị đặt ngoài vòng pháp luật.

Gamelin tuyệt vọng nhìn xuống quảng trường đen ngòm. Dưới ánh đèn lồng, anh thấy những cây nến gỗ treo trên mái hiên cửa hàng tạp hóa va vào nhau lách cách như những con ki; những ngọn đèn đường đung đưa, chao đảo: một trận gió lớn đã nổi lên. Chốc lát sau, mưa giông đổ xuống: quảng trường sạch bóng người; những kẻ chưa bị sắc lệnh khủng khiếp xua đi thì vài giọt nước cũng đủ làm họ tan tác. Đại bác của Hanriot bị bỏ mặc. Và khi dưới ánh chớp, người ta trông thấy quân đội của Quốc ước đồng thời tiến ra từ rue Antoine và phía bờ kè, chung quanh Tòa Công xã đã hoàn toàn vắng ngắt.

Cuối cùng Maximilien đã quyết định kháng cáo sắc lệnh của Quốc ước lên Khu bộ Piques.

Hội đồng Toàn thể sai mang đến gươm, súng lục và súng trường. Nhưng tiếng binh khí, tiếng chân người và tiếng kính vỡ ầm ầm tràn ngập tòa nhà. Quân đội của Quốc ước như một trận tuyết lở tràn qua phòng nghị sự rồi cuồn cuộn đổ vào phòng hội đồng. Một tiếng súng vang lên: Gamelin thấy Robespierre ngã xuống, quai hàm vỡ nát. Chính anh cũng rút con dao của mình, con dao sáu xu từng cắt bánh mì cho một người mẹ nghèo trong một ngày đói kém, và trong trang trại Orangis, vào một buổi chiều đẹp trời, Élodie từng đặt trên đầu gối khi chơi trò rút vật phạt; anh mở dao, định đâm vào tim mình: lưỡi dao chạm phải một chiếc xương sườn, bật gập lại vì vòng chốt đã nhượng, cứa rách hai ngón tay anh. Gamelin ngã xuống, mình đẫm máu. Anh nằm bất động nhưng phải chịu một cái lạnh khủng khiếp, và giữa cảnh hỗn loạn của một cuộc giao tranh ghê gớm, trong lúc bị giẫm đạp dưới chân, anh vẫn nghe rõ giọng người lính long kỵ trẻ tuổi Henry kêu lên:

— Bạo chúa đã chết; bè lũ của hắn đã bị đập tan. Cách mạng sẽ lại tiếp tục tiến trình uy nghiêm và khủng khiếp của mình.

Gamelin ngất đi.

Bảy giờ sáng, một bác sĩ phẫu thuật do Quốc ước phái đến băng bó cho anh. Quốc ước hết sức chăm lo cho những kẻ đồng lõa của Robespierre: họ không muốn một ai trong số ấy thoát khỏi máy chém. Người họa sĩ, cựu bồi thẩm, cựu thành viên Hội đồng Toàn thể Công xã Paris, được đặt lên cáng khiêng đến Conciergerie.