Thần linh khát máu — Chương 28

Chương 28 / 29 · Bài review Thần linh khát máu

Ngày mồng 10, trong khi Évariste, sau một giấc ngủ mê sảng, giật mình tỉnh dậy trên ổ rơm của ngục thất giữa một nỗi kinh hoàng không sao tả xiết, thì Paris, duyên dáng và mênh mông, đang mỉm cười dưới ánh mặt trời; hy vọng hồi sinh trong lòng các tù nhân; giới thương nhân vui vẻ mở cửa hiệu, các nhà tư sản cảm thấy mình giàu có hơn, những chàng trai hạnh phúc hơn, những người đàn bà xinh đẹp hơn, nhờ sự sụp đổ của Robespierre. Chỉ một nhúm người phái Jacobin, vài linh mục lập hiến cùng mấy bà già là run sợ khi thấy quyền thế sắp rơi vào tay phường gian ác và đồi bại. Một phái đoàn của Tòa án Cách mạng, gồm công tố viên và hai thẩm phán, đến Quốc ước để chúc mừng Quốc ước đã chặn đứng các âm mưu. Hội nghị quyết định dựng lại đoạn đầu đài ở quảng trường Cách mạng. Người ta muốn cho giới giàu sang, những kẻ phong lưu và các giai nhân có thể xem Robespierre chịu cực hình ngay trong ngày hôm ấy mà không phải đi đâu xa. Kẻ độc tài và đồng đảng đã bị đặt ngoài vòng pháp luật: chỉ cần hai viên chức thành phố xác nhận căn cước của họ là Tòa án có thể lập tức giao họ cho đao phủ. Nhưng một khó khăn nảy sinh: việc xác nhận không thể tiến hành đúng thể thức, vì toàn thể Công xã Paris đều đã bị đặt ngoài vòng pháp luật. Quốc ước cho phép Tòa án xác nhận căn cước bằng những nhân chứng thông thường.

Ba kẻ trong nhóm đầu sỏ cùng những đồng phạm chính bị lôi ra pháp trường giữa những tiếng reo vui và gào thét cuồng nộ, những lời nguyền rủa, tiếng cười và những điệu nhảy.

Hôm sau, Évariste, đã hồi lại đôi chút và gần như có thể đứng vững trên hai chân, bị lôi khỏi ngục thất, đưa đến Tòa án và đặt lên bục mà chàng từng bao lần trông thấy chật ních bị cáo, nơi biết bao nạn nhân lừng danh hoặc vô danh đã lần lượt ngồi xuống. Giờ đây, chiếc bục rên xiết dưới sức nặng của bảy mươi người, phần lớn là thành viên Công xã Paris, ngoài ra còn có vài bồi thẩm như Gamelin, cũng bị đặt ngoài vòng pháp luật như chàng. Chàng lại thấy chiếc ghế dài của mình, lưng ghế nơi chàng vẫn thường tựa vào, chỗ ngồi từ đó chàng từng gieo kinh hoàng cho những con người khốn khổ, chỗ ngồi nơi chàng đã phải chịu đựng ánh mắt của Jacques Maubel, của Fortuné Chassagne, của Maurice Brotteaux, cùng đôi mắt van lơn của công dân Rochemaure, người đã giúp chàng được bổ nhiệm làm bồi thẩm và được chàng đền đáp bằng một bản án tử hình. Chàng lại thấy, phía trên bục nơi các thẩm phán ngồi trên ba chiếc ghế bành bằng gỗ gụ bọc nhung Utrecht đỏ, những pho tượng bán thân của Chalier và Marat, cùng pho tượng Brutus mà một ngày kia chàng từng viện đến làm chứng. Không gì thay đổi, từ những lưỡi rìu, những bó trượng, những chiếc mũ đỏ trên giấy dán tường, đến những lời lăng nhục mà đám đàn bà đan len trên khán đài ném xuống những người sắp chết, hay tâm hồn của Fouquier-Tinville, ngoan cố và cần mẫn, vẫn sốt sắng lục giở những giấy tờ giết người của mình và, với tư cách một quan tòa hoàn hảo, đưa những người bạn hôm qua lên đoạn đầu đài.

Các công dân Remacle, vừa làm gác cổng vừa làm thợ may, và Dupont anh, thợ mộc ở quảng trường Thionville, thành viên Ủy ban Giám sát của Khu bộ Pont-Neuf, đã nhận diện Gamelin (Évariste), họa sĩ, cựu bồi thẩm Tòa án Cách mạng, cựu thành viên Đại hội đồng Công xã Paris. Họ làm chứng để nhận một tờ tiền giấy trị giá một trăm xu, do khu bộ đài thọ; nhưng vì từng có quan hệ láng giềng và bè bạn với kẻ bị truy nã, họ cảm thấy ngượng ngập khi bắt gặp ánh mắt chàng. Vả lại, trời nóng; họ đang khát và nóng lòng đi uống một cốc rượu vang.

Gamelin phải gắng sức mới trèo được lên xe: chàng đã mất nhiều máu và vết thương khiến chàng đau đớn dữ dội. Người đánh xe quất con ngựa còm, và đoàn tử tù bắt đầu lên đường giữa những tiếng la ó.

Mấy người đàn bà nhận ra Gamelin liền quát chàng:

— Đi đi! Đồ khát máu! Quân giết người ăn mười tám quan một ngày!… Hắn không cười nữa đâu: xem hắn tái mét kìa, đồ hèn nhát!

Chính những người đàn bà ấy trước kia từng lăng nhục bọn âm mưu và quý tộc, phái Quá khích và phái Khoan dung mà Gamelin cùng các đồng sự đã đưa lên máy chém.

Chiếc xe rẽ qua Quai des Morfondus, chậm chạp tiến tới Pont-Neuf rồi phố Monnaie: đoàn người đang đến quảng trường Cách mạng, tới đoạn đầu đài của Robespierre. Con ngựa đi khập khiễng; chốc chốc người đánh xe lại quất roi sượt qua tai nó. Đám đông khán giả vui vẻ, náo nhiệt, làm chậm bước đoàn áp giải. Dân chúng chúc mừng những hiến binh đang ghìm cương ngựa. Đến góc phố Honoré, những lời lăng nhục càng dồn dập. Mấy thanh niên đang ngồi ăn trên tầng lửng trong các phòng khách của những hiệu ăn thời thượng ùa ra cửa sổ, tay vẫn cầm khăn ăn, và hét lớn:

— Đồ ăn thịt người, quân ăn thịt đồng loại, lũ hút máu!

Chiếc xe vấp phải một đống rác chưa được dọn đi trong hai ngày biến động, khiến đám thanh niên vàng son phá lên reo mừng:

— Cỗ xe sa lầy rồi!… Lũ Jacobin lún xuống bùn đi! Gamelin trầm ngâm, và chàng ngỡ mình đã hiểu.

“Ta chết là phải, chàng nghĩ. Chúng ta đáng phải nhận những lời sỉ nhục ném vào nền Cộng hòa này, những lời mà lẽ ra chúng ta phải bảo vệ nền Cộng hòa khỏi chúng. Chúng ta đã yếu đuối; chúng ta đã phạm tội khoan dung. Chúng ta đã phản bội nền Cộng hòa. Chúng ta đáng chịu số phận này. Chính Robespierre, con người thuần khiết, bậc thánh nhân, cũng đã phạm tội vì quá dịu dàng, quá nhân từ; những lỗi lầm của ông đã được cuộc tuẫn đạo xóa sạch. Noi gương ông, ta đã phản bội nền Cộng hòa; nền Cộng hòa đang diệt vong: ta chết cùng nền Cộng hòa là phải. Ta đã tiếc máu người: hãy để máu ta tuôn chảy! Ta hãy chết đi! Ta đáng phải thế…”

Trong khi nghĩ như vậy, chàng trông thấy tấm biển hiệu Thần Ái tình họa sĩ, và những dòng thác vừa đắng cay vừa ngọt ngào cuồn cuộn hỗn loạn trong tim chàng.

Cửa hiệu đóng kín, mành chớp của ba cửa sổ tầng lửng đều hạ xuống hết. Khi chiếc xe đi ngang cửa sổ bên trái, cửa sổ của căn phòng xanh, một bàn tay phụ nữ đeo chiếc nhẫn bạc ở ngón áp út hé mép mành chớp và ném về phía Gamelin một đóa cẩm chướng đỏ; đôi tay bị trói khiến chàng không thể đón lấy, nhưng chàng tôn thờ đóa hoa như biểu tượng và hình ảnh của đôi môi đỏ thắm, ngát hương từng đem lại nguồn tươi mát cho miệng chàng. Mắt chàng ứa đầy lệ, và trong lúc toàn thân còn thấm đẫm vẻ quyến rũ của lời vĩnh biệt ấy, chàng trông thấy lưỡi dao đẫm máu dựng lên trên quảng trường Cách mạng.