Trên sa mạc và trong rừng thẳm — Chương 15

Chương 15 / 46 · Bài review Trên sa mạc và trong rừng thẳm

Hai tuần sau khi rời vùng lân cận Wâdi Haifa, đoàn lữ hành tiến vào miền đã bị Mahdi khuất phục. Họ nhanh chóng băng qua sa mạc Jesira gồ ghề, rồi gần Shendi, nơi trước kia quân Anh đã đánh tan hoàn toàn Musa, Uled xứ Helu, họ cưỡi ngựa vào một vùng hoàn toàn khác sa mạc. Ở đây không thấy cát, cũng không thấy đụn cát. Trải đến tận chân trời là thảo nguyên, một phần phủ cỏ xanh, một phần là rừng cây bụi, giữa đó mọc thành từng cụm những cây keo gai cho thứ gôm Sudan nổi tiếng; lại đây đó sừng sững những cây nabbuk khổng lồ đơn độc, tán rộng đến nỗi dưới cành có thể che nắng cho một trăm người. Thỉnh thoảng đoàn đi ngang những ụ mối cao vút như cột, hay những ụ kiến trắng, rải khắp miền châu Phi nhiệt đới. Màu xanh của đồng cỏ và rặng keo làm đôi mắt dễ chịu hẳn sau những bãi cát vàng nâu đơn điệu của sa mạc.

Nơi nào thảo nguyên hóa thành đồng cỏ, từng đàn lạc đà đang gặm cỏ dưới sự canh giữ của các chiến binh có vũ trang của Mahdi. Thấy đoàn lữ hành, chúng chợt bật dậy như chim săn mồi, xông tới, vây kín bốn phía; vừa vung giáo vừa gào hết sức lực, hỏi những người kia từ đâu tới, vì sao đi về phía nam và định đến đâu. Có lúc chúng ra vẻ đe dọa đến nỗi Idris buộc phải trả lời cuống quýt để tránh bị tấn công.

Staś, vốn tưởng dân Sudan chỉ khác những người Ả Rập sống ở Ai Cập ở chỗ họ tin Mahdi và không muốn thừa nhận quyền uy của Khedive, nay nhận ra mình đã lầm hoàn toàn. Phần lớn những kẻ cứ chốc chốc lại chặn đoàn lữ hành có da sẫm hơn cả Idris và Gebhr, so với hai người Bedouin thì gần như đen hẳn. Dòng máu da đen trong họ trội hơn dòng máu Ả Rập. Mặt và ngực họ xăm trổ, những dấu châm thành đủ hình vẽ hoặc những dòng chữ trong Koran. Có kẻ gần như trần truồng; kẻ khác khoác “jubhas”, tức áo choàng bằng vải bông vá từ những mảnh đủ màu. Rất nhiều người xỏ nhánh san hô hay mẩu ngà vào lỗ mũi, môi và tai. Đầu lĩnh đội mũ cùng chất vải với áo choàng, còn đầu các chiến binh thường thì để trần, song không cạo nhẵn như người Ả Rập ở Ai Cập. Trái lại, đầu họ phủ những bím tóc xoắn khổng lồ, thường bị vôi làm cháy đỏ; họ xoa vôi lên các búi tóc để ngừa sâu bọ. Vũ khí chủ yếu của họ là những ngọn giáo, đáng sợ trong tay họ; nhưng họ cũng không thiếu súng carbine Remington đoạt được trong những trận thắng quân Ai Cập và sau khi Khartûm thất thủ. Diện mạo họ khiến người ta khiếp sợ, và thái độ đối với đoàn lữ hành thì đầy thù địch, bởi họ nghi đoàn gồm các thương nhân Ai Cập, những người mà Mahdi, trong buổi đầu sau chiến thắng, đã cấm vào Sudan.

Vây quanh đoàn lữ hành, chúng ầm ĩ, hăm dọa chĩa giáo vào ngực mọi người hoặc giương súng carbine nhắm họ. Đáp lại sự thị uy thù địch ấy, Idris lớn tiếng rằng y và em trai thuộc bộ tộc Dongolese, cùng bộ tộc với Mahdi, và họ đang đưa hai đứa trẻ da trắng làm nô lệ cho vị tiên tri; chỉ điều ấy mới ngăn được bọn man rợ dùng bạo lực. Khi chạm mặt thực tại khủng khiếp này, lòng Staś se lại vì nghĩ đến những ngày sắp tới đang chờ họ. Idris cũng vậy; tuy đã sống nhiều năm trong một cộng đồng văn minh, y chưa từng hình dung điều gì tương tự. Vì thế, một đêm kia, khi họ bị một toán vũ trang của Emir Nur el-Tadhil bao vây rồi áp giải về Khartûm, y lại thấy mừng.

Trước khi chạy sang với Mahdi, Nur el-Tadhil từng là sĩ quan Ai Cập trong một trung đoàn lính da đen của Khedive; bởi vậy ông ta không man rợ như các phần tử Mahdi khác, và Idris dễ làm cho ông ta hiểu hơn. Nhưng ở đây y lại phải thất vọng. Y tưởng việc mình đến trại Mahdi cùng hai đứa trẻ da trắng sẽ gây thán phục, dù chỉ vì những gian khổ cùng hiểm nguy phi thường của cuộc hành trình. Y mong phe Mahdi sẽ nhiệt liệt đón tiếp, dang rộng tay chào mừng, rồi rước y khải hoàn đến gặp vị tiên tri; người sẽ ban vàng và lời khen cho một kẻ không ngần ngại đem đầu mình ra mạo hiểm để phụng sự người bà con Fatma. Thế nhưng quân Mahdi cứ chĩa giáo vào ngực những người trong đoàn, còn Nur el-Tadhil thì dửng dưng nghe chuyện hành trình của y, cuối cùng, khi được hỏi có biết Smain, chồng của Fatma, không, ông ta đáp:

“Không. Ở Omdurmân và Khartûm có hơn một trăm nghìn chiến binh, nên chẳng gặp nhau cũng là điều dễ hiểu, mà không phải mọi sĩ quan đều quen biết nhau. Lãnh địa của vị tiên tri mênh mông; vì vậy nhiều emir cai quản các thành phố xa xôi ở Sennâr, Kordofân, Darfur và quanh Fashoda. Có thể Smain mà ngươi nói hiện không ở bên vị tiên tri.”

Idris bực mình vì cái giọng coi nhẹ khi Nur nói về “Smain ấy”, nên hơi thiếu kiên nhẫn đáp:

“Smain lấy một người chị em họ đời thứ nhất của Mahdi, vì vậy con cái Smain là bà con của vị tiên tri.”

Nur el-Tadhil nhún vai.

“Mahdi có nhiều bà con, không thể nhớ hết được.”

Họ im lặng cưỡi đi một lúc, rồi Idris lại hỏi:

“Bao lâu nữa chúng ta đến Khartûm?”

“Trước nửa đêm,” el-Tadhil đáp, mắt nhìn những ngôi sao bắt đầu hiện lên ở phía đông bầu trời.

“Đến giờ muộn như thế, chúng ta có kiếm được thức ăn và cỏ khô không? Từ lúc nghỉ trưa đến giờ, chúng ta chưa ăn gì cả.”

“Đêm nay các ngươi sẽ ở với ta, ta sẽ cho ăn tại nhà; nhưng ngày mai ở Omdurmân, các ngươi phải tự tìm thức ăn, và ta báo trước rằng đó sẽ chẳng phải việc dễ.”

“Tại sao?”

“Vì chúng ta đang có chiến tranh. Mấy năm nay dân chúng không cày cấy ruộng đồng, chỉ sống bằng thịt; đến khi gia súc cuối cùng cũng cạn, nạn đói đã đến. Khắp Sudan đều đói, và ngày nay một bao durra còn đắt hơn một nô lệ.”

“Allah akbar!” Idris kinh ngạc kêu lên. “Nhưng tôi vẫn thấy đàn lạc đà và gia súc trên thảo nguyên kia mà.”

“Chúng thuộc về vị tiên tri, thuộc về ‘Những Người Cao Quý’,* và các caliph. — Phải — người Dongolese, bộ tộc của Mahdi, và người Baggara, mà thủ lĩnh là vị caliph đứng đầu Abdullahi, vẫn còn những đàn gia súc khá đông; nhưng với các bộ tộc khác, sống trên đời ngày một khó khăn hơn.”

Nói đến đây, Nur el-Tadhil vỗ vào bụng mình và bảo:

“Phụng sự vị tiên tri, ta có địa vị cao hơn, nhiều tiền hơn và quyền hành lớn hơn, nhưng phụng sự Khedive thì bụng ta no hơn.”

Nhưng nhận ra có lẽ mình đã nói quá nhiều, một lát sau ông ta thêm:

“Song tất cả sẽ đổi khác khi chính tín thắng lợi.”

Nghe những lời ấy, Idris bất giác nghĩ rằng ở Fayûm, khi làm cho người Anh, y chưa bao giờ chịu đói và kiếm lợi cũng dễ hơn; thế là lòng y chìm trong nỗi u ám sâu xa.

Sau đó y lại hỏi thêm:

“Ngày mai ông sẽ đưa chúng tôi sang Omdurmân chứ?”

“Có. Theo lệnh vị tiên tri, Khartûm phải bị bỏ hoang, chỉ còn rất ít người ở đó. Họ đang phá các tòa nhà lớn, chở gạch cùng những chiến lợi phẩm khác về Omdurmân. Vị tiên tri không muốn sống ở nơi bị bọn vô tín làm ô uế.”

“Ngày mai tôi sẽ đập trán trước mặt ngài, và ngài sẽ ra lệnh cấp lương thực cùng cỏ khô cho tôi.”

“Ha! Nếu quả thật ngươi là người Dongolese, có lẽ ngươi sẽ được vào chầu. Nhưng hãy biết rằng nhà ngài ngày đêm có một trăm người cầm courbash canh giữ, và họ chẳng tiếc đòn với những kẻ xin gặp Mahdi mà không được phép. Nếu không, cái bầy đàn ấy đã chẳng để người thánh thiện yên được lấy một khắc — Allah! Ta từng thấy cả người Dongolese lưng đầy vết roi rớm máu —”

Mỗi lúc Idris càng vỡ mộng hơn.

“Vậy những tín đồ không được gặp vị tiên tri sao?” y hỏi.

“Tín đồ hằng ngày đều thấy ngài tại nơi cầu nguyện, khi ngài quỳ trên tấm da cừu, giơ tay lên với Thượng đế, hoặc khi ngài giáo huấn bầy đàn và làm họ thêm vững lòng trong chính tín. Nhưng được đến gần và nói chuyện với ngài thì khó; ai đạt được diễm phúc ấy đều bị mọi người ghen tị, vì ân sủng thiêng liêng sẽ tuôn xuống người đó, xóa sạch tội lỗi xưa kia.”

Đêm dày buông xuống, kéo theo cái lạnh thấu xương. Trong hàng ngũ vang lên tiếng ngựa phì phò; sự đổi thay đột ngột từ cái nóng ban ngày sang giá lạnh mãnh liệt đến nỗi da các con chiến mã bốc hơi, và toán người cưỡi đi như trong màn sương. Staś, ở phía sau Idris, nghiêng người về phía Nell và hỏi:

“Em có lạnh không?”

“Không,” cô bé đáp, “nhưng bây giờ chẳng còn ai bảo vệ chúng ta nữa —”

Nước mắt đã nghẹn lấp những lời sau đó.

Lần này cậu không tìm được lời nào an ủi em, bởi chính cậu cũng tin rằng họ không còn đường cứu thoát. Giờ đây họ đang đi qua một miền khốn cùng, đói kém, tàn bạo thú tính và máu đổ. Họ như hai chiếc lá nhỏ tội nghiệp trong cơn bão mang cái chết và sự hủy diệt không chỉ đến đầu từng người, mà đến cả thành thị lẫn toàn bộ bộ tộc. Bàn tay nào có thể giật hai đứa trẻ bé nhỏ, không nơi nương tựa ấy ra khỏi nó để cứu chúng?

Mặt trăng lên cao giữa trời, biến những cành mimosa và keo thành như lông vũ bạc. Trong rừng cây bụi rậm rạp, đây đó vang lên tiếng cười the thé, đồng thời vui vẻ giễu cợt, của lũ linh cẩu — loài vật ở miền đẫm máu ấy tìm được quá nhiều xác chết. Thỉnh thoảng toán áp giải đoàn lữ hành gặp các đội tuần tra khác và trao đổi ám hiệu đã quy ước. Họ đến những ngọn đồi ven sông, rồi qua một lối hẹp dài mà ra tới sông Nile. Người và lạc đà lên những chiếc “dahabeah” rộng, đáy phẳng; chẳng bao lâu những mái chèo nặng nề đã đều đặn khuấy vỡ và làm gợn mặt nước sâu phẳng lặng, rải đầy những viên kim cương sao trời.

Nửa giờ sau, ở bờ nam, phía những chiếc dahabeah đang trôi trên mặt nước, ánh đèn lóe lên; khi thuyền đến gần, chúng biến thành những bó ánh đỏ nằm dài trên nước. Nur el-Tadhil lay cánh tay Idris, rồi đưa tay chỉ về phía trước và nói:

“Khartûm!”