Trên sa mạc và trong rừng thẳm — Chương 16

Chương 16 / 46 · Bài review Trên sa mạc và trong rừng thẳm

Họ dừng lại ở rìa thành phố, trong một ngôi nhà trước kia thuộc sở hữu của một thương gia Ý giàu có; sau khi ông bị giết trong cuộc tấn công thành, ngôi nhà đã rơi vào tay Tadhil khi chia chiến lợi phẩm. Các bà vợ của viên emir, khá nhân đạo, đã chăm nom Nell, lúc ấy gần như chỉ còn thoi thóp sau những ngược đãi thô bạo; và tuy khắp Khartûm đều thiếu lương thực, họ vẫn tìm được cho cô bé “jan”* [* “Jan”, một tiếng âu yếm, như “con cừu non bé bỏng”.] vài quả chà là khô và một ít cơm với mật ong; rồi dẫn em lên lầu, đặt em nằm ngủ. Staś, qua đêm giữa lạc đà và ngựa trong sân, chỉ được một chiếc bánh quy; bù lại, cậu không thiếu nước, vì đài phun trong vườn, do một sự tình cờ lạ lùng, đã không bị phá hủy. Dù vô cùng mệt mỏi, cậu không sao ngủ được; trước hết vì bọ cạp không ngừng bò trên tấm chăn yên mà cậu nằm lên, rồi lại vì nỗi sợ chết khiếp rằng người ta sẽ tách cậu khỏi Nell và cậu sẽ không thể tự mình trông nom em. Rõ ràng Saba cũng chung nỗi bất an ấy: nó đánh hơi khắp nơi và thỉnh thoảng tru lên, khiến bọn lính tức tối. Staś cố hết sức dỗ yên nó, sợ rằng chúng sẽ làm hại nó. May thay, con chó ngao khổng lồ này khơi dậy sự thán phục lớn nơi chính viên emir và tất cả các dervish, nên không ai giơ tay đánh nó.

Idris cũng không ngủ. Từ hôm trước hắn đã thấy khó ở; hơn nữa, sau cuộc chuyện trò với Nur el-Tadhil, hắn mất đi nhiều ảo tưởng và nhìn về tương lai như nhìn qua một tấm màn dày. Hắn mừng vì ngày mai họ sẽ được đưa sang Omdurmân, nơi chỉ cách Khartûm một bề rộng của sông Nile Trắng; hắn hy vọng sẽ tìm thấy Smain ở đó, nhưng rồi sao nữa? Trong chuyến đi, mọi việc từng hiện ra với hắn rõ ràng hơn đôi chút và huy hoàng hơn nhiều. Hắn thành tâm tin vào vị tiên tri, lòng lại càng hướng về người hơn vì cả hai cùng một bộ tộc. Nhưng hắn cũng như gần mọi người Ả Rập khác, tham lam và đầy tham vọng. Hắn từng mơ được chất đầy vàng bạc và ít nhất được phong làm emir; từng mơ những cuộc viễn chinh chống “bọn Thổ”, những thành phố bị chiếm và chiến lợi phẩm. Nay, sau những điều nghe từ el-Tadhil, hắn bắt đầu lo sợ rằng trước những biến cố vĩ đại hơn nhiều, mọi hành vi của mình sẽ hóa ra nhỏ bé vô nghĩa, như một giọt mưa tan mất trong biển cả. “Có lẽ,” hắn cay đắng nghĩ, “chẳng ai để ý đến những điều ta đã làm, và Smain thậm chí sẽ chẳng vui vì ta đem lũ trẻ ấy đến cho hắn”; ý nghĩ ấy gặm nhấm hắn. Ngày mai sẽ xua tan hoặc xác nhận các nỗi lo đó; vì thế hắn nóng lòng chờ đợi.

Mặt trời mọc lúc sáu giờ, và đám dervish bắt đầu nhốn nháo. Nur el-Tadhil chẳng bao lâu xuất hiện, ra lệnh cho họ chuẩn bị lên đường. Đồng thời, ông tuyên bố rằng họ sẽ đi bộ đến bến đò, bên cạnh ngựa của ông. Niềm vui lớn của Staś là Dinah đã dẫn Nell từ một tầng trên xuống; sau đó họ đi theo thành lũy, vòng quanh toàn bộ thành phố, tới nơi thuyền đò dừng lại. Nur el-Tadhil cưỡi ngựa đi trước. Staś dắt tay Nell; theo sau họ là Idris, Gebhr và Chamis, cùng Dinah, Saba và ba mươi lính của viên emir. Phần còn lại của đoàn lữ hành ở lại Khartûm.

Nhìn quanh, Staś không hiểu sao một thành phố được phòng thủ kiên cố như thế, nằm trong ngã ba do sông Nile Trắng và Nile Xanh tạo nên, thành thử ba phía đều có nước bao bọc và chỉ có thể tiến vào từ phía nam, lại có thể thất thủ. Mãi sau cậu mới được một nô lệ Cơ Đốc cho biết rằng lúc ấy nước sông đã rút, để lộ một dải cát rộng, khiến việc tiếp cận tường thành dễ dàng hơn. Đồn binh, mất hy vọng được cứu viện và kiệt quệ vì đói, không thể đẩy lùi cuộc xung kích của những kẻ man rợ đang cuồng nộ, nên thành bị chiếm; tiếp đó là cuộc tàn sát dân cư. Dấu vết trận đánh, tuy cuộc tấn công đã qua một tháng, vẫn còn thấy khắp nơi dọc thành lũy; phía trong lô nhô những đống đổ nát của các tòa nhà bị san phẳng, nơi mũi tiến công đầu tiên của quân chiến thắng đã hướng vào; phía ngoài, hào đầy xác chết, không ai nghĩ tới chuyện chôn cất. Trước khi đến bến đò, Staś đếm được hơn bốn trăm xác. Tuy nhiên, chúng không làm ô nhiễm không khí, bởi mặt trời Sudan đã hong khô chúng như xác ướp; tất cả đều mang sắc xám của giấy da và giống nhau đến mức không thể phân biệt thi thể người châu Âu, người Ai Cập hay người da đen. Giữa các xác chết, những con thằn lằn nhỏ màu xám lúc nhúc bò; thấy người đến gần, chúng mau chóng chui ẩn dưới những di hài ấy, thường là trong miệng hoặc giữa những xương sườn đã khô quắt.

Staś đi cùng Nell sao cho che được cảnh tượng khủng khiếp ấy khỏi mắt em, và bảo em nhìn về phía thành phố.

Nhưng từ phía thành phố, biết bao cảnh tượng diễn ra khiến mắt và tâm hồn cô bé kinh hoàng. Cảnh hai đứa trẻ “Anh” bị bắt làm tù binh, cùng Saba bị Chamis dắt bằng dây, đã thu hút một đám đông; đoàn người càng tiến về bến đò, đám đông ấy càng đông thêm từng phút. Một lúc sau, họ đông đến nỗi phải dừng lại. Tiếng gào thét đe dọa vang lên tứ phía. Những khuôn mặt xăm trổ ghê rợn cúi sát xuống Staś và Nell. Có những kẻ man rợ bật cười khi trông thấy hai đứa, vui sướng đến nỗi vỗ tay vào hông mình; những kẻ khác nguyền rủa; có kẻ gầm lên như thú dữ, nhe hàm răng trắng và trợn tròn mắt; rồi cuối cùng chúng bắt đầu đe dọa, đưa dao về phía hai đứa. Nell, gần như mê đi vì sợ, bám chặt lấy Staś, còn cậu che chở cho em bằng hết khả năng, tin rằng giờ phút cuối cùng của họ đã đến. May thay, sự quấy nhiễu dai dẳng của bầy người hung bạo ấy rốt cuộc làm chính Nur el-Tadhil cũng chán ghét. Theo lệnh ông, từ mười đến hai mươi tên lính vây quanh bọn trẻ, còn số kia không chút nương tay quất roi courbash vào đám đông đang tru tréo. Đám người vội vã tan đi, nhưng phía sau toán lính lại bắt đầu tụ tập một bọn khác, vừa gào thét man dại vừa theo họ tới thuyền.

Trong lúc qua sông, hai đứa trẻ thở phào hơn. Staś an ủi Nell rằng khi các dervish đã quen nhìn thấy họ, chúng sẽ thôi đe dọa; cậu còn quả quyết Smain sẽ che chở, bảo vệ cả hai, nhất là em, bởi nếu họ gặp điều chẳng lành thì hắn sẽ không còn ai để đổi lấy con mình. Điều đó là thật, nhưng cô bé bị những cuộc tấn công trước đó làm cho khiếp đảm đến nỗi nắm chặt tay Staś, không muốn buông lấy một khắc, cứ lặp đi lặp lại như lên cơn sốt: “Em sợ! Em sợ!” Tận đáy lòng, cậu chỉ mong mau chóng được vào tay Smain, kẻ đã quen biết họ từ trước và từng tỏ ra rất thân tình với họ ở Port Said — hoặc ít ra là giả vờ như thế. Dù sao hắn cũng không hung dữ như những người Dongola khác ở Sudan, và bị giam trong nhà hắn sẽ còn chịu đựng được hơn.

Mối bận tâm duy nhất lúc này là liệu họ có tìm thấy hắn ở Omdurmân hay không. Idris nói chuyện ấy với Nur el-Tadhil; cuối cùng ông nhớ ra rằng một năm trước, khi lưu lại ở Kordofân, xa Khartûm, theo lệnh caliph Abdullahi, ông đã nghe nói về một Smain nào đó, kẻ dạy các dervish cách bắn những khẩu đại bác chiếm được của người Ai Cập, rồi sau thành một tay săn bắt nô lệ. Nur gợi cho Idris cách tìm hắn như sau:

“Đến trưa, khi ngươi nghe tiếng umbaja,* [* Umbaja — những chiếc kèn lớn làm bằng ngà voi.] hãy cùng bọn trẻ đến nơi cầu nguyện, nơi Mahdi mỗi ngày đều tới để nêu gương mộ đạo mà khuyến giáo tín đồ và củng cố đức tin của họ. Ở đó, bên cạnh đấng Mahdi thiêng liêng, ngươi sẽ thấy toàn thể ‘Giới Quý tộc’, cùng ba vị caliph, các pasha và emir; trong số các emir, có thể ngươi sẽ gặp Smain.”

“Nhưng tôi phải làm gì và ở đâu cho tới giờ cầu nguyện buổi chiều?”

“Ngươi sẽ ở cùng lính của ta.”

“Còn ông, Nur el-Tadhil, ông sẽ bỏ chúng tôi sao?”

“Ta đi nhận lệnh từ caliph Abdullahi.”

“Ông ấy là vị caliph lớn nhất ư? Tôi đến từ xa, và tuy tên các vị chỉ huy đã đến tai tôi, nhưng ông có thể chỉ bảo tôi rõ hơn về họ chăng?”

“Abdullahi, chủ tướng của ta, là thanh gươm của Mahdi.”

“Cầu Allah khiến ông ấy trở thành người con của chiến thắng.”

Một lúc, con thuyền lặng lẽ trôi. Chỉ nghe tiếng mái chèo nghiến vào mạn thuyền và thỉnh thoảng tiếng nước bắn tung do đuôi một con cá sấu quẫy mạnh. Nhiều loài bò sát xấu xí ấy đã bơi từ phương nam xuống Khartûm, nơi chúng tìm được thức ăn dồi dào, vì sông đầy xác chết — không chỉ những người bị giết sau khi thành thất thủ, mà cả những kẻ chết vì bệnh tật hoành hành giữa phe Mahdi, đặc biệt là trong đám nô lệ. Mệnh lệnh của các caliph tuy cấm “làm ô nhiễm nước”, nhưng không ai tuân theo; những thi thể cá sấu không ăn hết cứ úp mặt trôi theo dòng nước tới thác ghềnh thứ Sáu, thậm chí xa tận Beber.

Nhưng Idris nghĩ tới chuyện khác, và một lát sau nói:

“Sáng nay chúng tôi chưa được gì ăn. Tôi không biết liệu chúng tôi có chịu nổi cơn đói cho đến giờ cầu nguyện không, rồi sau đó ai sẽ nuôi chúng tôi?”

“Ngươi không phải nô lệ,” Tadhil đáp, “và có thể ra chợ, nơi các thương nhân bày hàng. Ở đó ngươi có thể mua thịt khô và đôi khi có dochnu (kê), nhưng giá rất đắt; như ta đã bảo, nạn đói đang ngự trị ở Omdurmân.”

“Nhưng trong lúc ấy, những kẻ độc ác sẽ bắt và giết bọn trẻ.”

“Lính sẽ bảo vệ chúng; và nếu ngươi đưa tiền cho một người trong bọn họ, hắn sẽ sẵn lòng đi mua lương thực.”

Lời khuyên ấy không làm Idris vừa ý; hắn ham lấy tiền hơn là đưa tiền cho bất cứ ai. Nhưng trước khi kịp đáp lời, thuyền đã chạm bờ.

Omdurmân hiện ra trước mắt hai đứa trẻ khác hẳn Khartûm. Ở Khartûm có những ngôi nhà nhiều tầng xây bằng gạch và đá; có một “mudirya”, tức dinh Thống đốc, nơi Gordon anh hùng đã tử trận; có nhà thờ, bệnh viện, các tòa nhà truyền giáo, kho vũ khí, những trại lính lớn và rất nhiều khu vườn lớn nhỏ với cây cối nhiệt đới lộng lẫy. Trái lại, Omdurmân dường như chỉ là một doanh trại khổng lồ của những kẻ man rợ. Pháo đài ở phía bắc khu dân cư đã bị san bằng theo lệnh Gordon. Nhìn chung, xa tới đâu mắt thấy, thành phố chỉ gồm những túp lều tròn, mái nón làm bằng rơm dochnu. Những hàng rào nhỏ đầy gai, chật hẹp, ngăn các túp lều ấy với nhau và với đường phố. Chỗ này chỗ kia có lều bạt, hẳn là chiến lợi phẩm chiếm của người Ai Cập. Ở nơi khác, vài tấm chiếu cọ dưới một mảnh vải bẩn căng trên tre đã là toàn bộ chỗ ở. Dân cư chỉ trú dưới mái khi trời mưa hoặc nóng khác thường; còn lại, họ sống ngoài trời: nhóm lửa, nấu ăn, sinh sống và chết đi. Vì thế đường sá chật ních đến mức có nơi toán lính phải khó nhọc mới chen qua được đám đông. Trước kia Omdurmân là một ngôi làng khốn khổ; nay, kể cả các vùng phụ cận, hơn hai trăm nghìn người chen chúc trong đó. Ngay cả Mahdi và các caliph của ông cũng lo ngại trước đám dân đông đảo ấy, vốn bị nạn đói và bệnh tật đe dọa. Họ liên tục phái những đoàn viễn chinh lên phía bắc để khuất phục các địa phương và thành phố vẫn trung thành với Chính phủ Ai Cập.

Ở đây, khi thấy hai đứa trẻ da trắng, tiếng la ó thù nghịch cũng vang lên, nhưng ít nhất đám dân ô hợp không đe dọa giết chúng. Có lẽ chúng không dám làm thế khi ở quá gần vị tiên tri, và có lẽ vì chúng đã quen hơn với cảnh tù binh: tất cả đều được đưa tới Omdurmân ngay sau khi Khartûm thất thủ. Tuy nhiên Staś và Nell đã thấy địa ngục trên trần gian. Họ thấy người châu Âu và Ai Cập bị roi courbash quất đến bật máu; đói khát, khom lưng dưới những gánh nặng bị bắt phải mang hoặc dưới những thùng nước. Họ thấy phụ nữ và trẻ em châu Âu, vốn được nuôi dưỡng trong cảnh sung túc, nay phải xin từng nắm durra hay mẩu thịt; rách rưới, gầy mòn, tựa những bóng ma, mặt sạm đi vì thiếu thốn, in hằn nỗi kinh hoàng và tuyệt vọng, đôi mắt nhìn trân trân ngơ ngác. Họ thấy bọn man rợ cười vang khi trông những người bất hạnh ấy; thấy chúng xô đẩy, đánh đập họ. Trên mọi con đường và ngõ hẻm, đâu đâu cũng có những cảnh khiến người ta phải quay mặt đi vì kinh hãi và ghê tởm. Tại Omdurmân, bệnh lỵ, thương hàn, và trên hết là bệnh đậu mùa, hoành hành dữ dội. Người bệnh đầy lở loét nằm trước cửa những túp lều, làm nhiễm độc không khí. Tù binh khiêng các xác người mới chết, quấn trong vải lanh, ra chôn trong cát ngoài thành phố, nơi linh cẩu đảm nhận phần việc thực sự của lễ tang. Trên thành phố, từng đàn kền kền lượn bay, đôi cánh chúng đổ những chiếc bóng u buồn xuống bãi cát chói sáng. Chứng kiến tất cả, Staś nghĩ điều tốt nhất cho cậu và Nell là chết càng sớm càng hay.

Tuy vậy, trong biển khổ đau và độc ác của con người ấy, đôi khi lòng trắc ẩn vẫn nở ra như một bông hoa nhợt nhạt giữa đầm lầy thối rữa. Ở Omdurmân có một ít người Hy Lạp và người Copt mà Mahdi tha mạng vì ông cần đến họ. Họ không những được tự do đi lại mà còn buôn bán, làm đủ việc; vài người, nhất là những kẻ giả vờ đổi đạo, thậm chí còn là sĩ quan của Mahdi, điều đó đem lại cho họ ảnh hưởng đáng kể giữa đám dervish man dại. Một người Hy Lạp trong số ấy chặn toán lính lại và bắt đầu hỏi hai đứa trẻ vì sao chúng tới đây. Khi kinh ngạc biết rằng chúng vừa mới đến và bị bắt cóc từ Fayûm xa xôi, ông hứa sẽ nói chuyện về chúng với Mahdi và sau này sẽ hỏi thăm tin tức. Trong lúc đó, ông thương hại gật đầu với Nell và cho mỗi đứa vài nắm sung dại khô cùng một đồng đô la bạc mang hình Maria Theresa. Rồi ông căn dặn lính không được dám làm hại cô bé, sau đó bỏ đi, miệng lặp lại bằng tiếng Anh: “Chim non tội nghiệp!”