Trên sa mạc và trong rừng thẳm — Chương 17

Chương 17 / 46 · Bài review Trên sa mạc và trong rừng thẳm

Qua những con phố nhỏ quanh co, rốt cuộc họ đến được khu chợ nằm giữa thành phố. Dọc đường, họ thấy nhiều người bị chặt một bàn tay hoặc một bàn chân. Đó là những kẻ trộm cắp hay phạm pháp đã giấu của cướp được. Hình phạt do các khalip áp dụng đối với sự bất tuân hay việc vi phạm luật lệ do nhà tiên tri ban bố thật ghê gớm; ngay cả lỗi vặt, như hút thuốc lá, người phạm lỗi cũng bị quất roi courbash cho đến khi đổ máu hoặc ngất lịm. Nhưng chính các khalip chỉ làm ra vẻ tuân theo những điều răn ấy; ở nhà, họ buông mình vào mọi thứ, nên hình phạt chỉ trút xuống đầu người nghèo, những kẻ chỉ một đòn đã bị tước sạch gia sản. Sau đó, họ chẳng còn cách nào khác ngoài đi ăn xin; mà ở Omdurmān lương thực lại khan hiếm, nên họ chết đói.

Rất đông người ăn xin cũng chen chúc quanh các sạp lương thực. Tuy nhiên, thứ đầu tiên thu hút ánh mắt bọn trẻ là một cái đầu người cắm trên ngọn tre cao dựng giữa chợ. Khuôn mặt chiếc đầu ấy đã khô quắt, gần như đen sạm, còn tóc trên sọ và râu ở cằm trắng như sữa. Một tên lính giải thích cho Idris rằng đó là đầu Gordon. Nghe vậy, Staś bị một nỗi đau không bờ, lòng phẫn nộ và khát vọng báo thù cháy bỏng xâm chiếm; đồng thời, nỗi kinh hoàng làm máu trong huyết quản cậu đông lại. Vị anh hùng ấy, người hiệp sĩ không biết sợ hãi và không tì vết ấy, một người công minh, nhân hậu, được yêu mến ngay cả ở Sudan, đã chết như thế đó. Vậy mà dân Anh đã không đến cứu ông kịp thời, rồi lại rút đi, bỏ mặc hài cốt ông không được mai táng theo nghi lễ Cơ Đốc để chịu nỗi ô nhục này! Trong khoảnh khắc ấy, Staś mất lòng tin vào dân tộc Anh. Trước kia, cậu ngây thơ tin rằng nước Anh, hễ một công dân bị xúc phạm, lúc nào cũng sẵn sàng tuyên chiến với cả thế giới. Trong thẳm sâu tâm hồn, cậu vẫn nuôi một hy vọng rằng vì con gái Rawlinson, sau cuộc truy đuổi bất thành, những đạo quân Anh hùng mạnh sẽ được điều động, tiến đến tận Khartūm và xa hơn nữa. Giờ đây, cậu hiểu Khartūm cùng toàn vùng ấy đã nằm trong tay Mahdi, và Chính phủ Ai Cập lẫn nước Anh đang nghĩ đến việc giữ Ai Cập khỏi những cuộc chinh phục tiếp theo hơn là giải cứu các tù nhân châu Âu.

Cậu hiểu rằng mình và Nell đã rơi xuống một vực thẳm không lối thoát; những ý nghĩ ấy, nối liền với cảnh khủng khiếp cậu chứng kiến trên đường phố Omdurmān, làm cậu hoàn toàn nhụt chí. Nghị lực thường ngày nhường chỗ cho sự cam chịu tuyệt đối trước số mệnh và nỗi sợ hãi tương lai. Trong lúc ấy, cậu thẫn thờ nhìn quanh khu chợ và các sạp nơi Idris đang mặc cả mua lương thực. Những người bán hàng, phần lớn là phụ nữ Sudan và phụ nữ da đen, bày bán jubha, tức những áo choàng vải lanh trắng chắp bằng nhiều mảnh vá sặc sỡ, nhựa cây keo, bầu rỗng, hạt cườm thủy tinh, lưu huỳnh và đủ loại chiếu. Chỉ có ít sạp lương thực, quanh sạp nào đám đông cũng chen lấn. Quân Mahdi mua với giá rất cao chủ yếu là những dải thịt khô của gia súc; cũng có thịt trâu, linh dương và hươu cao cổ. Chà là, sung, sắn và durra hoàn toàn không có. Rải rác đây đó người ta bán nước, mật ong rừng và hạt dochnu ngâm trong nước sắc quả me. Idris tuyệt vọng, vì thấy theo giá chợ hiện hành, chẳng bao lâu số tiền Fatma Smain cấp cho sinh hoạt sẽ cạn, rồi rất có thể ông phải đi ăn xin. Hy vọng duy nhất của ông lúc này là Smain; và lạ thay, Staś cũng chỉ trông cậy vào sự giúp đỡ của Smain.

Một giờ sau, Nur el-Tadhil trở về từ chỗ khalip Abdullahi. Hẳn hắn đã gặp chuyện gì khó chịu ở đó, vì trở về với tâm trạng hết sức cáu kỉnh. Thế nên khi Idris hỏi hắn có biết tin gì về Smain không, hắn cộc cằn đáp:

“Đồ ngốc, ngươi tưởng ta với khalip không còn việc gì đáng làm hơn là đi tìm Smain cho ngươi sao?”

“Thế ông định làm gì với tôi?”

“Muốn làm gì thì làm. Ta đã cho ngươi ngủ một đêm trong nhà, lại đã cho ngươi vài lời khuyên lành, giờ ta không muốn biết gì thêm về ngươi nữa.”

“Thế cũng được, nhưng tôi sẽ tìm chỗ trú ở đâu?”

“Ta chẳng bận tâm.”

Nói đoạn, hắn dẫn lính bỏ đi. Idris phải rất vất vả mới thuyết phục được hắn cho đưa lạc đà và số còn lại của đoàn lữ hành ra chợ, kể cả những người Ả Rập đã nhập đoàn giữa Assuan và Wādi Haifa. Mãi đến chiều họ mới tới, và dường như chẳng ai biết mình sẽ phải làm gì. Hai người Bedouin cãi nhau với Idris và Gebhr, bảo rằng họ đã hứa sẽ đón tiếp họ hoàn toàn khác, rằng họ đã lừa họ. Sau cuộc tranh cãi dài và nhiều hồi bàn tính, cuối cùng họ quyết định dựng ở ngoại vi thành phố những túp lều bằng cành dochnu và sậy để qua đêm, còn mọi việc khác thì phó mặc cho ý trời, chờ đợi.

Dựng lều xong — một công việc người Sudan và người da đen không mất nhiều thời giờ — mọi người, trừ Chamis phải lo bữa tối, đều đến nơi cầu nguyện công cộng. Họ dễ dàng tìm thấy chỗ ấy, vì cả biển người Omdurmān đều đổ về đó. Nơi này rộng rãi, một phần được vây bằng hàng rào gai, một phần bằng tường đất đang xây. Giữa sân có một bục gỗ. Nhà tiên tri bước lên đó mỗi khi muốn giảng dạy dân chúng. Trước bục, da cừu được trải trên mặt đất dành cho Mahdi, các khalip và những sheikh danh tiếng. Hai bên cắm cờ của các emir, bay phấp phới đủ màu trông như những đóa hoa lớn. Bốn phía là hàng ngũ dervish dày đặc. Chung quanh vươn lên một cánh rừng giáo mác táo bạo, vô số không đếm xuể, bởi hầu như mọi chiến binh đều mang vũ khí ấy.

Đối với Idris, Gebhr và các thành viên khác của đoàn, quả là may mắn khi họ bị tưởng là tùy tùng của một emir nào đó. Vì vậy họ có thể chen lên những hàng đầu của đám đông tụ họp. Sự xuất hiện của Mahdi được báo bằng những âm thanh đẹp đẽ, trang nghiêm của umbaja; nhưng khi ông ta hiện ra, tiếng sáo chói tai, tiếng trống dồn dập, tiếng đá lắc trong những quả bầu rỗng và tiếng huýt trên ngà voi đồng loạt vang lên, hòa thành một thứ âm thanh địa ngục. Biển người bị cuốn vào một cơn cuồng nhiệt không sao tả xiết. Có người quỳ sụp xuống; có kẻ dốc hết sức hò hét:

“Ôi! Sứ giả của Thượng đế!” “Ôi! Đấng chiến thắng!” “Ôi! Đấng từ bi!” “Ôi! Đấng nhân hậu!” Tiếng hô tiếp tục cho đến khi Mahdi bước lên bục giảng. Bấy giờ một sự im lặng chết chóc buông xuống; ông ta giơ tay, đặt ngón cái vào tai, rồi cầu nguyện hồi lâu.

Bọn trẻ đứng không xa nên trông thấy ông ta rất rõ. Đó là một người trung niên, béo phì khủng khiếp như phúng nước, da gần như đen. Staś, có thị lực sắc bén lạ thường, nhận ra mặt ông ta có xăm. Một bên tai đeo chiếc vòng ngà lớn. Ông ta mặc jubha trắng và đội mũ trắng. Chân để trần, vì khi bước lên bục, ông ta giũ đôi giày ống nửa cổ đỏ ra, để chúng trên tấm da cừu mà sau đó ông sẽ quỳ cầu nguyện. Trang phục của ông ta không hề có chút xa hoa. Chỉ thỉnh thoảng gió mang tới một mùi đàn hương nồng đậm — thứ gỗ đàn hương mà ở phương Đông người ta chiết lấy dầu thơm — và các tín đồ có mặt tham lam hít lấy qua mũi, đồng thời sung sướng đảo mắt. Nói chung, Staś đã hình dung nhà tiên tri đáng sợ, kẻ cướp bóc và sát hại biết bao nghìn người này khác hẳn; giờ nhìn gương mặt béo núc có vẻ hiền lành, đôi mắt ngấn lệ và nụ cười như đã mọc liền trên đôi môi ấy, cậu không sao hết kinh ngạc. Cậu nghĩ một người như thế hẳn phải đội trên vai cái đầu linh cẩu hoặc cá sấu; vậy mà trước mắt cậu lại là một quả bầu mặt phúng phính, giống hình vẽ trăng rằm.

Nhưng nhà tiên tri bắt đầu giảng. Giọng ông ta trầm và vang, nghe rõ khắp nơi, nên lời ông ta đến tai mọi tín đồ. Trước hết, ông nói về những hình phạt Thượng đế giáng xuống những kẻ không tuân lệnh Mahdi, giấu của cướp được, say men merissa, tha mạng địch trong chiến trận và hút thuốc lá. Vì những tội ấy, Allah giáng lên kẻ tội lỗi nạn đói và chứng bệnh biến gương mặt thành tổ ong — bệnh đậu mùa. Đời sống trần thế như một túi da thủng. Giàu sang và khoái lạc bị cát vùi xác chết hút sạch. Chỉ có đức tin mới như con bò cho sữa ngọt. Nhưng thiên đường chỉ mở ra cho người chiến thắng. Ai đánh bại kẻ thù thì giành được sự cứu rỗi. Ai chết vì đức tin sẽ sống lại cho cõi vĩnh hằng. Hạnh phúc, hạnh phúc gấp trăm lần là những ai đã ngã xuống.

“Chúng tôi muốn chết vì đức tin!” biển người đồng thanh đáp lại trong một tiếng hô cuồng loạn.

Và trong chốc lát, tiếng ồn địa ngục lại dậy lên. Umbaja và trống vang rền. Các chiến binh lấy gươm đập gươm, giáo đập giáo. Lòng hăng hái chiến trận lan ra như lửa. Người này kêu: “Đức tin chiến thắng!” Kẻ khác hô: “Qua cái chết đến thiên đường!” Bấy giờ Staś hiểu vì sao quân đội Ai Cập không thể đương đầu với đạo quân man dại ấy.

Khi tiếng huyên náo lắng xuống phần nào, nhà tiên tri tiếp tục diễn thuyết. Ông ta kể về những khải tượng của mình và sứ mệnh nhận từ Thượng đế. Allah truyền cho ông thanh lọc đức tin và truyền bá nó khắp thế giới. Ai không công nhận ông là Mahdi, là Đấng Cứu Thế, sẽ bị đày đọa. Ngày tận thế đã gần kề, nhưng trước thời khắc ấy, bổn phận của tín đồ là chinh phục Ai Cập, Mecca và mọi miền bên kia biển, nơi những kẻ ngoại đạo cư ngụ. Đó là ý chí thiêng liêng, không gì có thể đổi thay. Máu sẽ còn chảy nhiều; lắm chiến binh sẽ không trở về với vợ con dưới những túp lều, nhưng hạnh phúc của người ngã xuống thì không lưỡi người nào tả nổi.

Rồi ông ta dang tay về phía đám đông tụ họp và kết lời:

“Vì vậy, ta, Đấng Cứu Thế và tôi tớ của Thượng đế, ban phước cho cuộc thánh chiến này và cho các chiến binh các ngươi. Ta ban phước cho sự nhọc nhằn, thương tích, cái chết của các ngươi; ta ban phước cho chiến thắng, và khóc vì các ngươi như một người cha đã đem lòng thương yêu các con.”

Và ông ta òa lên khóc nức nở. Khi ông ta bước xuống bục giảng, tiếng gầm và tiếng huyên náo vang dậy. Mọi người đều khóc. Phía dưới, hai khalip Abdullahi và Ali Uled Helu đỡ nhà tiên tri dưới cánh tay, đưa ông ta đến tấm da cừu nơi ông quỳ xuống. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, Idris sốt sắng hỏi Staś xem Smain có ở trong số các emir hay không.

“Không!” cậu bé đáp, vô vọng đưa mắt tìm gương mặt quen thuộc. “Cháu không thấy ông ấy ở đâu cả. Có lẽ ông ấy đã chết khi Khartūm thất thủ.”

Buổi cầu nguyện kéo dài. Trong lúc ấy Mahdi vung chân tay như một gã hề, hoặc ngước mắt xuất thần, lặp đi lặp lại: “Kìa! Người ấy!” “Kìa! Người ấy!” Mãi đến khi mặt trời ngả về phương tây, ông ta mới đứng dậy về nhà. Giờ đây bọn trẻ mới thấy được các dervish tôn kính nhà tiên tri của họ đến mức nào: đám đông háo hức đi theo ông ta, cào lấy đất ở những chỗ chân ông ta chạm qua. Họ thậm chí cãi vã, đánh nhau, vì tin rằng thứ đất ấy giữ cho người khỏe được khỏe và chữa lành người bệnh.

Nơi cầu nguyện dần dần vãn người. Idris cũng không biết phải làm gì, đang định cùng bọn trẻ và cả nhóm quay về lều, trở lại với Chamis để qua đêm, thì bất ngờ người Hy Lạp đã cho Staś và Nell mỗi đứa một đô-la cùng một nắm sung dại vào buổi sáng đứng trước mặt họ.

“Tôi đã nói với Mahdi về các người,” ông ta nói bằng tiếng Ả Rập, “và nhà tiên tri muốn gặp các người.”

“Tạ ơn Allah và tạ ơn ngài,” Idris reo lên. “Chúng tôi sẽ gặp Smain bên cạnh nhà tiên tri chứ?”

“Smain ở Fashoda,” người Hy Lạp đáp.

Sau đó, ông ta nói với Staś bằng tiếng Anh.

“Có thể nhà tiên tri sẽ nhận bảo hộ cho hai cháu, như tôi đã cố thuyết phục ông ta. Tôi nói với ông ta rằng khi ấy tiếng tăm về lòng nhân từ của ông ta sẽ lan đến mọi dân tộc da trắng. Ở đây những chuyện khủng khiếp đang xảy ra, và không có sự bảo hộ của ông ta, các cháu sẽ chết vì đói khát, thiếu thốn, vì bệnh tật hoặc dưới tay những kẻ điên loạn. Nhưng các cháu phải làm cho ông ta nguôi lòng — điều ấy tùy ở cháu.”

“Cháu phải làm gì?” Staś hỏi.

“Trước hết, khi ra trước mặt ông ta, cháu hãy quỳ xuống; nếu ông ta đưa tay ra, hãy kính cẩn hôn tay và van xin ông ta che chở cho hai cháu.”

Đến đây, người Hy Lạp ngừng lời và hỏi:

“Có người nào trong số họ hiểu tiếng Anh không?”

“Không. Idris và Gebhr chỉ hiểu vài từ đơn giản, còn những người khác thì đến thế cũng không.”

“Thế thì tốt. Hãy nghe tiếp, vì cần phải tính trước mọi việc. Bây giờ rất có thể Mahdi sẽ hỏi cháu có sẵn lòng theo đức tin của ông ta không. Hãy đáp ngay là có, và rằng vừa trông thấy ông ta, ngay từ cái nhìn đầu tiên, một luồng ánh sáng ân sủng không biết từ đâu đã tuôn xuống cháu. Nhớ nhé: ‘một luồng ánh sáng ân sủng không biết từ đâu’. Lời ấy sẽ làm ông ta hài lòng, và ông ta sẽ nhận cháu vào hàng muzalem, tức những người hầu cận riêng của mình. Khi ấy các cháu sẽ được no đủ và có mọi tiện nghi để tránh bệnh tật. Nếu cháu làm khác đi, cháu sẽ tự đẩy mình, sinh linh bé nhỏ tội nghiệp kia, và cả tôi — người mong điều lành cho các cháu — vào nguy hiểm. Cháu hiểu không?”

Staś nghiến răng, không đáp, nhưng mặt cậu lạnh băng, đôi mắt lóe lên vẻ u uất. Thấy vậy, người Hy Lạp tiếp lời:

“Ta biết, cậu bé, đây là việc khó chịu, nhưng không thể khác được. Tất cả những ai sống sót sau cuộc thảm sát ở Khartūm đều đã chấp nhận giáo lý của Mahdi. Chỉ vài giáo sĩ và nữ tu Công giáo không thuận theo, nhưng đó lại là chuyện khác. Kinh Koran cấm giết các giáo sĩ, nên tuy số phận họ khủng khiếp, ít nhất họ không bị cái chết đe dọa. Còn người thế tục thì không có con đường cứu rỗi nào khác. Ta nhắc lại: tất cả đều theo Mohammed giáo — người Đức, người Ý, người Anh, người Copt, người Hy Lạp — cả chính ta.”

Và đến đây, tuy Staś đã bảo ông không ai trong đám đông hiểu tiếng Anh, ông ta vẫn hạ thấp giọng.

“Vả lại, ta không cần phải nói với các cháu rằng đây chẳng phải là chối đạo, chẳng phải phản bội, cũng chẳng phải bội giáo. Trong tâm hồn, mỗi người vẫn là con người cũ của mình, và Thượng đế nhìn thấu điều ấy. Trước sức mạnh vượt trội, tuy bề ngoài, người ta cũng cần phải cúi mình. Bổn phận của con người là giữ lấy mạng sống; đem nó ra liều lĩnh — để làm gì? Vì bề ngoài, vì vài lời nói mà ngay trong lòng mình các cháu có thể phủ nhận ư? Và hãy nhớ rằng trong tay các cháu không chỉ có mạng sống của bản thân, mà còn có mạng sống của người bạn nhỏ đi cùng; các cháu không được phép tự ý định đoạt nó. Thật vậy, ta có thể bảo đảm với các cháu rằng, nếu một ngày nào đó Thượng đế cứu các cháu thoát khỏi những bàn tay này, các cháu sẽ chẳng có gì phải tự trách, và cũng không ai có thể trách cứ các cháu, như trường hợp của tất cả chúng ta.”

Người Hy Lạp nói như thế, có lẽ là để tự lừa dối lương tâm mình; nhưng sự im lặng của Staś cũng đánh lừa ông, bởi rốt cuộc ông ngỡ đó là nỗi sợ hãi. Vì thế, ông quyết định khích lệ cậu bé.

“Đây là nhà của Mahdi,” ông nói. “Ông ta thích ở trong những căn lều gỗ tại Omdurman hơn là ở Khartum, mặc dầu tại đó ông ta có thể chiếm lấy dinh thự của Gordon. Nào, can đảm lên! Đừng mất bình tĩnh! Khi bị hỏi, hãy trả lời dứt khoát. Ở đây, người ta trọng lòng can đảm. Cũng đừng tưởng Mahdi sẽ lập tức gầm lên với cháu như sư tử! Không! Ông ta lúc nào cũng mỉm cười, ngay cả khi đang toan tính những điều chẳng lành.”

Nói xong, ông bắt đầu quát đám đông đứng trước nhà, bảo họ tránh đường cho những “vị khách” của nhà tiên tri.