Trên sa mạc và trong rừng thẳm — Chương 18

Chương 18 / 46 · Bài review Trên sa mạc và trong rừng thẳm

Khi họ bước vào phòng, Mahdi đang nằm trên một chiếc trường kỷ êm, chung quanh là các bà vợ: hai người phe phẩy cho ông bằng những chiếc lông đà điểu lớn, hai người kia khẽ gãi lòng bàn chân ông. Ngoài các bà vợ, chỉ có caliph Abdullahi và vị caliph sheref hiện diện, vì người thứ ba, Ali Uled Helu, lúc ấy đang điều quân lên phía bắc, nhất là tới Beber và Abu Hamed, những nơi bọn dervish đã chiếm được. Thấy khách đến, nhà tiên tri cho các bà vợ lui ra rồi ngồi dậy trên trường kỷ. Idris, Gebhr và hai người Bedouin phủ phục sát đất, sau đó quỳ xuống, hai tay khoanh trước ngực. Người Hy Lạp ra hiệu bảo Staś cũng làm như vậy, nhưng cậu bé giả vờ không thấy cử chỉ ấy, chỉ cúi chào rồi vẫn đứng thẳng. Mặt cậu tái nhợt, song đôi mắt sáng rực; toàn thân cậu, cái đầu ngẩng cao kiêu hãnh, đôi môi mím chặt, đều cho thấy một điều gì đó đã chế ngự cậu: sự do dự và nỗi sợ đã tan biến, cậu đã quyết một lòng không gì lay chuyển nổi. Người Hy Lạp hẳn hiểu điều ấy, bởi nét mặt ông lộ rõ vẻ hết sức bất an. Mahdi lướt mắt nhìn hai đứa trẻ, nở nụ cười quen thuộc trên khuôn mặt phì nộn, rồi trước hết ngỏ lời với Idris và Gebhr:

“Các ngươi đến từ miền bắc xa xôi,” ông nói.

Idris dập trán xuống đất.

“Vâng, ôi Mahdi! Chúng tôi thuộc bộ lạc Dongola; vì thế, chúng tôi đã bỏ nhà cửa ở Fayum để đến quỳ dưới đôi chân phúc lành của ngài.”

“Ta đã thấy các ngươi ngoài sa mạc. Đó là một chuyến đi khủng khiếp, nhưng ta đã sai một thiên thần canh giữ, che chở các ngươi khỏi cái chết dưới tay bọn vô đạo. Các ngươi không thấy người, nhưng người đã trông nom các ngươi.”

“Đa tạ ngài, Đấng Cứu Thế.”

“Và các ngươi đã đem hai đứa trẻ ấy đến cho Smain, để đổi lấy con cái hắn, những đứa đang bị người Thổ giam cùng Fatma ở Port Said.”

“Chúng tôi chỉ mong phụng sự ngài.”

“Kẻ nào phụng sự ta là phụng sự sự cứu rỗi của chính mình; vì vậy các ngươi đã mở cho mình con đường lên thiên đường. Fatma là người thân của ta. Nhưng quả thật, ta nói với các ngươi rằng khi chúng ta chinh phục toàn cõi Ai Cập, người thân của ta cùng con cháu nàng ắt sẽ được tự do.”

“Vậy xin ngài làm với hai đứa trẻ này điều gì ngài muốn — ôi đấng phúc lành.”

Mahdi khép mi mắt, rồi mở ra, mỉm cười hiền hậu và gật đầu về phía Staś.

“Lại đây, cậu bé.”

Staś bước lên vài bước, dứt khoát như bước chân một người lính; cậu cúi chào lần nữa, rồi thẳng người cứng như dây cung, nhìn thẳng vào mắt Mahdi và chờ đợi.

“Con có mừng vì đã đến với ta không?” Mahdi hỏi.

“Không, thưa nhà tiên tri. Chúng cháu bị bắt cóc khỏi cha mẹ, trái với ý muốn của mình.”

Câu trả lời thẳng thừng ấy gây một cơn xôn xao nơi vị thủ lĩnh vốn quen được tâng bốc, cũng như nơi những người có mặt. Caliph Abdullahi cau mày, người Hy Lạp nghiến chòm ria mép và bắt đầu vò tay. Nhưng Mahdi vẫn không thôi mỉm cười.

“Nhưng,” ông nói, “con đang ở bên nguồn chân lý. Con có muốn uống nước nguồn ấy không?”

Một thoáng im lặng trôi qua; Mahdi tưởng cậu bé không hiểu câu hỏi, nên nhắc lại rõ ràng hơn.

“Con có muốn tiếp nhận giáo lý của ta không?”

Nghe vậy, Staś khẽ làm dấu thánh giá bằng bàn tay đặt trước ngực, như thể sắp từ một con tàu đang chìm nhảy vào cõi nước hỗn mang.

“Thưa nhà tiên tri,” cậu nói, “cháu không biết giáo lý của ngài; bởi vậy, nếu cháu chấp nhận, thì chỉ vì sợ hãi, như một kẻ hèn nhát và đê tiện. Ngài có muốn đức tin của ngài được những kẻ hèn nhát, đê tiện tuyên xưng chăng?”

Nói vậy, cậu nhìn không chớp vào mắt Mahdi. Không gian lặng đến nỗi chỉ nghe tiếng ruồi vo ve. Nhưng đồng thời, một điều phi thường đã xảy ra. Mahdi bối rối, nhất thời không biết đáp thế nào. Nụ cười biến khỏi gương mặt ông, thay vào đó là vẻ ngỡ ngàng và không hài lòng. Ông vươn tay cầm lấy quả bầu, rót nước pha mật ong rồi bắt đầu uống, nhưng rõ ràng chỉ để câu giờ và che giấu sự lúng túng.

Còn cậu bé can trường, người hậu duệ xứng đáng của những người bảo vệ Cơ Đốc giáo, mang dòng máu đích thực của những kẻ chiến thắng ở Khoczim và Vienna, đứng ngẩng cao đầu chờ đợi số phận mình. Trên hai gò má hốc hác sạm nắng gió sa mạc, sắc hồng bừng lên; mắt cậu long lanh, cả người run rẩy vì nhiệt huyết. “Tất cả những người khác,” cậu tự nhủ, “đều đã nhận giáo lý của hắn, còn ta không chối bỏ đức tin, cũng chẳng chối bỏ linh hồn mình.” Nỗi sợ trước điều có thể và sắp xảy đến trong khoảnh khắc ấy đã bị dập tắt trong tim cậu, nhường chỗ cho niềm vui và lòng kiêu hãnh tràn ngập.

Trong khi ấy, Mahdi đặt quả bầu xuống và hỏi:

“Vậy là con khước từ giáo lý của ta?”

“Cháu là tín đồ Cơ Đốc như cha cháu.”

“Kẻ nào nhắm mắt trước tiếng nói của Thượng đế,” Mahdi chậm rãi nói bằng một giọng khác hẳn, “thì chỉ là củi cho ngọn lửa mà thôi.”

Nghe thế, caliph Abdullahi, kẻ khét tiếng hung bạo và tàn nhẫn, nhe hàm răng trắng như một con thú dữ và lên tiếng:

“Lời lẽ của thằng bé này láo xược; vậy xin ngài trừng phạt nó, thưa chúa thượng, hoặc cho phép tôi trừng phạt nó.”

“Thế là đã xảy ra!” Staś nghĩ.

Nhưng Mahdi bao giờ cũng muốn danh tiếng nhân từ của mình lan truyền không chỉ trong phe Mahdi mà khắp thế giới; vì thế ông nghĩ một bản án quá nghiêm khắc, nhất là đối với một đứa trẻ, có thể làm tổn hại danh tiếng ấy.

Ông lần tràng hạt một lúc và suy ngẫm, rồi nói:

“Không. Hai đứa trẻ này bị bắt cóc vì Smain; vậy nên, dù ta không muốn thương lượng gì với bọn vô đạo, vẫn phải gửi chúng đến cho Smain. Ý ta là thế.”

“Xin tuân lệnh,” caliph đáp.

Nhưng Mahdi chỉ Idris, Gebhr và hai người Bedouin, rồi nói:

“Hãy thay ta ban thưởng cho những người này, hỡi Abdullahi, vì họ đã thực hiện một hành trình dài và nguy hiểm để phụng sự Thượng đế và ta.”

Rồi ông gật đầu, ra hiệu buổi yết kiến đã kết thúc, đồng thời truyền cho người Hy Lạp cũng lui ra. Khi họ đã ở trong bóng tối nơi chỗ cầu nguyện, người này túm lấy cánh tay Staś, vừa giận dữ vừa tuyệt vọng mà lắc mạnh.

“Đồ đáng nguyền rủa! Mày đã đóng ấn số phận của đứa trẻ vô tội ấy,” ông nói, chỉ Nell. “Mày đã hại cả bản thân mày, và có lẽ cả tao nữa.”

“Cháu không thể làm khác được,” Staś đáp.

“Không thể ư? Hãy biết rằng mày đã bị kết án phải trải qua một cuộc hành trình khủng khiếp gấp trăm lần chuyến đầu. Và đó là cái chết — mày hiểu chưa? Ở Fashoda, cơn sốt sẽ giết mày trong vòng một tuần. Mahdi biết rõ vì sao hắn sai mày đến chỗ Smain.”

“Ở Omdurman chúng cháu cũng sẽ chết.”

“Không đúng! Trong nhà Mahdi, giữa dư dả và tiện nghi, mày đã không chết. Hắn sẵn sàng che chở cho mày. Tao biết hắn sẵn lòng. Mày cũng đã đáp lại tao thật tử tế vì tao đã nói đỡ cho mày. Nhưng cứ làm điều mày muốn! Khoảng một tuần nữa Abdullahi sẽ phái trạm lạc đà đi Fashoda, còn trong thời gian đó mày muốn làm gì thì làm! Mày sẽ không còn gặp tao nữa!”

Nói rồi ông bỏ đi, nhưng một lát sau lại quay về. Ông, như mọi người Hy Lạp, vốn nhiều lời, và cần phải nói cho hết những điều mình muốn nói. Ông muốn trút lên đầu Staś tất cả nỗi cay đắng đã dồn chứa trong lòng. Ông không tàn ác, cũng không phải người có lòng xấu; nhưng ông muốn cậu bé hiểu thấu hơn trách nhiệm ghê gớm mà cậu đã tự nhận lấy khi không nghe theo lời khuyên và cảnh báo của ông.

“Ai ngăn mày vẫn là một tín đồ Cơ Đốc trong lòng?” ông nói. “Mày tưởng tao không phải thế sao? Nhưng tao không ngu. Còn mày thì thích phô trương thứ chủ nghĩa anh hùng giả dối của mày. Trước đây tao đã giúp đỡ rất nhiều cho những tù nhân da trắng, nhưng bây giờ tao sẽ không thể giúp họ nữa, vì Mahdi đã nổi giận với tao. Tất cả sẽ chết. Cả cô bạn nhỏ chung cảnh ngộ của mày nữa: mày đã giết nó! Ở Fashoda, ngay cả người Âu trưởng thành cũng chết vì sốt như ruồi, huống chi một đứa trẻ như thế? Và nếu chúng bắt mày đi bộ bên cạnh ngựa và lạc đà, nó sẽ ngã quỵ ngay ngày đầu. Tất cả là do mày. Giờ thì cứ tận hưởng đi — hỡi tín đồ Cơ Đốc!”

Rồi ông bỏ họ lại, còn họ rời nơi cầu nguyện, hướng về những túp lều. Họ đi rất lâu, vì thành phố trải rộng trên một khoảng mênh mông. Nell kiệt quệ vì mệt, đói, sợ hãi và những ấn tượng khủng khiếp của cả ngày hôm ấy, bắt đầu tụt lại. Idris và Gebhr thúc cô bé đi mau hơn. Nhưng chẳng bao lâu, tay chân cô bé tê dại hoàn toàn. Thế là Staś không nghĩ ngợi, bế cô bé lên và cõng đi. Dọc đường cậu muốn nói với cô; cậu muốn biện minh cho mình, nhưng ý nghĩ trì trệ, như đã chết trong đầu óc cậu; vì vậy cậu chỉ lặp đi lặp lại: “Nell! Nell! Nell!”, vừa ôm ghì cô bé vào ngực mà không sao nói thêm được gì. Đi được vài chục bước, Nell kiệt sức nên ngủ thiếp trong tay cậu; thế là cậu lặng lẽ bước giữa sự yên tĩnh của những con phố nhỏ đang ngủ, chỉ bị ngắt quãng bởi cuộc trò chuyện của Idris và Gebhr, lòng họ tràn ngập vui sướng. Điều ấy may cho Staś, bởi nếu không, hẳn họ đã trừng phạt cậu vì câu đáp láo xược với Mahdi. Nhưng họ mải mê với những gì mình đã thấy đến nỗi không thể nghĩ tới điều gì khác.

“Tôi thấy người khó ở,” Idris nói, “nhưng được trông thấy nhà tiên tri là khỏi ngay.”

“Ngài như cây cọ giữa sa mạc, như dòng nước mát trong ngày bỏng cháy, và lời ngài như những quả chà là chín,” Gebhr đáp.

“Nur el-Tadhil đã nói dối khi bảo sẽ không cho chúng ta được vào yết kiến. Ngài đã tiếp chúng ta, ban phúc cho chúng ta, lại truyền Abdullahi ban hậu lễ.”

“Ông ta sẽ hậu đãi chúng ta, vì ý muốn của Mahdi là thiêng liêng.”

“Bismillah! Mong được như lời ông nói!” một người Bedouin lên tiếng.

Và Gebhr bắt đầu mơ đến cả đàn lạc đà, gia súc có sừng, cùng những bao đầy piastre.

Idris đánh thức hắn khỏi giấc mơ ấy. Chỉ vào Staś đang bế cô bé ngủ, ông hỏi:

“Chúng ta sẽ làm gì với con ong vò vẽ và con ruồi kia?”

“Ha! Smain phải thưởng riêng cho chúng ta vì hai đứa ấy.”

“Vì nhà tiên tri nói rằng ngài sẽ không cho thương lượng với bọn vô đạo, Smain sẽ chẳng còn lợi ích gì ở chúng.”

“Nếu vậy thì tôi tiếc vì chúng không rơi vào tay caliph; ông ta hẳn đã dạy thằng nhãi ấy thế nào là sủa vào chân lý và những người được Chúa tuyển chọn.”

“Mahdi nhân từ,” Idris đáp.

Rồi ông suy nghĩ một lúc và nói:

“Dù sao, Smain giữ cả hai đứa trong tay thì sẽ chắc rằng người Thổ lẫn người Anh không giết con cái hắn và Fatma.”

“Thế thì hắn có thể ban thưởng cho chúng ta chứ?”

“Có. Cứ để trạm của Abdullahi đưa chúng đến Fashoda. Chúng ta sẽ trút được gánh nặng, và khi Smain trở về đây, ta sẽ đòi hắn đền công.”

“Vậy ông nói là chúng ta sẽ ở lại Omdurman?”

“Allah! Chẳng lẽ từ Fayum đến Khartum mà ông vẫn chưa đi đủ sao? Đã đến lúc nghỉ ngơi rồi.”

Những túp lều giờ đã không còn xa. Nhưng Staś chậm bước, vì sức lực bắt đầu cạn kiệt. Nell tuy nhẹ, lại dường như mỗi lúc một nặng hơn. Đám người Sudan nóng lòng muốn đi ngủ, quát cậu phải mau lên, rồi thúc cậu đi bằng những cú đấm vào đầu. Gebhr thậm chí còn dùng dao chích đau vào vai cậu. Cậu bé lặng lẽ chịu đựng tất cả, trên hết vẫn che chở cho cô em bé bỏng; mãi đến khi một người Bedouin xô cậu đến suýt ngã, cậu mới nghiến răng nói với họ:

“Chúng tôi phải đến Fashoda còn sống.”

Lời ấy kiềm chân bọn Ả Rập, vì chúng sợ trái lệnh Mahdi. Nhưng điều ngăn chúng hiệu quả hơn nữa là Idris bỗng choáng váng đến nỗi phải vịn vào tay Gebhr. Một lúc sau cơn choáng qua đi, song người Sudan hoảng hốt nói:

“Allah! Tôi thấy trong người có điều chẳng ổn. Có phải bệnh tật đã bám lấy tôi rồi không?”

“Ông đã được thấy Mahdi, thì sẽ không lâm bệnh đâu,” Gebhr đáp.

Cuối cùng họ cũng tới được những túp lều. Staś, vội vã gom góp chút sức lực còn sót lại, trao Nell đang ngủ vào tay bà Dinah già; tuy chính bà cũng không được khỏe, bà vẫn thu xếp cho cô chủ nhỏ một chỗ nằm êm ái. Người Sudan và bọn Bedouin nuốt vội vài dải thịt sống rồi, như những khúc gỗ, lăn phịch xuống tấm phủ yên. Staś không được cho ăn gì, nhưng bà Dinah già dúi vào tay cậu một nắm durra đã ngâm nước — thứ bà đã lén lấy từ lạc đà. Nhưng cậu chẳng còn tâm trí nào mà ăn hay ngủ, bởi gánh nặng đè trên vai quả thực quá lớn. Cậu biết rằng, khi khước từ ân huệ của Mahdi — ân huệ phải đánh đổi bằng sự chối bỏ đức tin và linh hồn — cậu đã làm điều phải làm; cậu biết cha mình hẳn sẽ hãnh diện và vui mừng về cách cậu cư xử; nhưng đồng thời cậu nghĩ rằng mình đã gây nên sự hủy diệt của Nell, người bạn cùng chung hoạn nạn, cô em nhỏ yêu dấu, người mà cậu sẵn lòng hiến dâng đến giọt máu cuối cùng.

Vì thế, khi mọi người đã ngủ say, cậu òa lên khóc nức nở; nằm trên một mảnh tấm phủ yên, cậu khóc rất lâu, như đứa trẻ mà, rốt cuộc, cậu vẫn là.