Trên sa mạc và trong rừng thẳm — Chương 33

Chương 33 / 46 · Bài review Trên sa mạc và trong rừng thẳm

Mãi đến trưa hôm sau Staś mới lên đường đến trại của Linde, vì chàng cần nghỉ ngơi sau cuộc phiêu lưu đêm trước. Dọc đường, đoán rằng người bệnh có thể cần thịt tươi, chàng bắn hai con gà sao; quả thật Linde đã nhận chúng với lòng biết ơn. Linde rất yếu, nhưng hoàn toàn tỉnh táo. Ngay sau lời chào, ông hỏi thăm Nell, rồi căn dặn Staś không nên coi quinine là phương thuốc bảo đảm tuyệt đối chữa cơn sốt; phải giữ cô bé tránh nắng, tránh bị ướt, tránh qua đêm ở những nơi trũng thấp ẩm ướt, và nhất là tránh nước xấu. Sau đó, theo lời ông yêu cầu, Staś kể lại câu chuyện của mình và Nell từ đầu: từ khi đến Khartum và vào gặp Mahdi; rồi từ Fashoda đến lúc được giải thoát khỏi tay Gebhr, cùng những cuộc phiêu bạt tiếp theo. Trong suốt câu chuyện, người Thụy Sĩ nhìn chàng với sự chú ý mỗi lúc một tăng, thường lộ rõ vẻ khâm phục; và khi câu chuyện chấm dứt, ông châm tẩu thuốc, nhìn Staś từ đầu đến chân rồi như đang mơ màng nói:

“Nếu ở nước cháu có nhiều cậu bé như cháu, thì người ta sẽ chẳng dễ bề trị nổi các cháu đâu.”

Im lặng một lát, ông nói tiếp:

“Bằng chứng rõ nhất cho sự thật trong lời cháu chính là việc cháu đang ở đây, đang đứng trước mặt tôi. Và hãy tin lời tôi: hoàn cảnh của cháu thật khủng khiếp; con đường, đi về bất cứ phía nào, cũng khủng khiếp như thế; nhưng ai biết được, có lẽ một cậu bé như cháu lại chẳng cứu được mình và đứa trẻ ấy khỏi vực thẳm này.”

“Chỉ cần Nell khỏe lại, cháu sẽ làm tất cả những gì có thể,” Staś kêu lên.

“Nhưng hãy giữ sức, vì nhiệm vụ trước mặt cháu vượt quá sức một người trưởng thành. Cháu có biết hiện giờ mình đang ở đâu không?”

“Không. Cháu nhớ rằng sau khi rời Fashoda, gần một khu định cư lớn gọi là Deng, chúng cháu đã vượt qua một con sông nào đó.”

“Sobat,” Linde ngắt lời.

“Ở Deng có khá nhiều dervish và người da đen. Nhưng vượt sông Sobat rồi, chúng cháu đi vào một vùng rừng rậm, đi suốt nhiều tuần cho đến khi tới khe núi, nơi xảy ra chuyện mà ông đã biết—”

“Tôi biết. Sau đó cháu men theo khe núi cho tới con sông này. Giờ hãy nghe tôi: có vẻ như sau khi vượt Sobat cùng bọn Sudan, cháu đã rẽ về phía đông nam, nhưng thiên về hướng nam hơn. Hiện cháu đang ở một miền mà khách du hành và các nhà địa lý chưa biết tới. Con sông bên cạnh chúng ta chảy về tây bắc, và rất có thể đổ vào sông Nile. Tôi nói ‘rất có thể’, vì chính tôi cũng không biết, giờ lại không thể tự xác minh điều ấy, mặc dù tôi đã rời dãy núi Karamojo để tìm hiểu nguồn của nó. Sau trận đánh, tôi nghe những tù binh dervish nói nó tên là Ogeloguen, nhưng ngay cả họ cũng không chắc, bởi họ chỉ liều vào vùng này để bắt nô lệ. Bộ tộc Shilluk cư trú trên miền đất vốn đã thưa người này, song hiện nay nơi đây hoang vắng: dân chúng một phần chết vì đậu mùa, một phần bị quân Mahdi cuốn đi, một phần chạy trốn lên dãy Karamojo. Ở châu Phi thường xảy ra chuyện một vùng hôm nay đông dân, ngày mai đã thành hoang địa. Theo tính toán của tôi, cháu cách Lado chừng một trăm tám mươi sáu dặm, hơn kém ít nhiều. Cháu có thể trốn về phía nam tới chỗ Emin, nhưng Emin hẳn cũng đang bị dervish vây hãm, nên không thể tính đến con đường ấy.”

“Còn Abyssinia thì sao?” Staś hỏi.

“Cũng cách xa ngần ấy. Nhưng cháu phải nhớ rằng Mahdi đang gây chiến với cả thế giới, vì thế cả với Abyssinia. Tôi còn biết từ các tù binh rằng dọc biên giới phía tây và phía nam có những toán dervish lớn nhỏ lảng vảng, nên cháu rất dễ rơi vào tay chúng. Abyssinia quả là một đế quốc Cơ Đốc, nhưng các bộ tộc man dã miền nam hoặc theo tà giáo, hoặc theo Hồi giáo, vì vậy ngấm ngầm ủng hộ Mahdi.—Không, cháu không thể thoát theo ngả ấy.”

“Vậy cháu phải làm gì, và đưa Nell đi đâu?” Staś hỏi.

“Tôi đã nói hoàn cảnh của cháu cực kỳ khó khăn,” Linde đáp.

Nói xong, ông ôm đầu bằng cả hai tay rồi nằm im rất lâu.

“Đại dương,” cuối cùng ông nói, “cách đây hơn năm trăm sáu mươi dặm; cháu sẽ phải vượt núi, đi giữa những dân tộc man dã, thậm chí qua cả sa mạc, vì có lẽ sẽ gặp những vùng không có nước. Nhưng trên danh nghĩa, xứ ấy thuộc nước Anh. Cháu có thể tình cờ gặp những đoàn chở ngà voi đến Kismayu, Lamu hoặc Mombasa—cũng có thể gặp các đoàn truyền giáo. Biết rằng vì bọn dervish tôi không thể khảo sát dòng chảy con sông này, bởi nó hướng về sông Nile, nên chính tôi cũng định đi về phía đông, ra biển.”

“Vậy thì chúng cháu sẽ cùng ông trở về,” Staś kêu lên.

“Tôi sẽ chẳng bao giờ trở về. Con lợn bướu đã xé nát cơ bắp và mạch máu của tôi đến nỗi nhiễm trùng máu ắt phải xảy ra. Chỉ một nhà phẫu thuật cắt chân tôi mới cứu được. Giờ mọi thứ đã đông lại và tê dại, nhưng trong những ngày đầu, tôi đã cắn nát tay mình vì đau—”

“Chắc chắn ông sẽ khỏi.”

“Không, cậu bé can đảm của tôi, tôi chắc chắn sẽ chết; rồi cháu hãy phủ kín tôi bằng đá để linh cẩu không đào tôi lên được. Với người chết có lẽ điều ấy chẳng khác gì, nhưng khi còn sống mà nghĩ đến thì thật khó chịu. Thật khổ khi phải chết xa những người thân của mình đến thế—”

Mắt ông mờ đi như phủ sương, rồi ông nói tiếp:

“Nhưng tôi đã cam lòng với ý nghĩ ấy rồi—vậy hãy nói về cháu, không nói về tôi nữa. Tôi khuyên cháu thế này. Cháu chỉ còn con đường đi về phía đông, ra biển. Nhưng trước khi lên đường, hãy nghỉ ngơi thật kỹ và lấy lại sức, bằng không người bạn nhỏ của cháu sẽ chết trong vài tuần nữa. Hãy hoãn cuộc hành trình đến cuối mùa mưa, thậm chí lâu hơn. Những tháng đầu mùa hạ, khi mưa ngừng mà nước vẫn phủ các đầm lầy, là thời kỳ lành mạnh nhất. Chỗ chúng ta đang ở là một cao nguyên cao khoảng hai nghìn hai trăm tám mươi chín bộ so với mặt biển. Ở độ cao bốn nghìn hai trăm năm mươi bộ thì không có sốt; và nếu cơn sốt bị mang từ vùng thấp lên, nó cũng nhẹ hơn. Hãy đưa cô bé người Anh lên núi.”

Lời nói dường như khiến ông rất mệt, nên ông lại ngừng; một lúc lâu ông bực bội xua những con ruồi xanh lớn, cùng loài với những con Staś từng thấy giữa đống tàn tích cháy đen ở Fashoda.

Sau đó ông nói tiếp:

“Hãy hết sức chú ý điều tôi nói. Cách đây chừng một ngày đường về phía nam có một ngọn núi đứng riêng lẻ, không cao quá hai nghìn sáu trăm hai mươi bộ; trông như một cái chảo úp ngược. Sườn núi dựng đứng, và chỉ có thể lên đó bằng một sống núi đá hẹp đến nỗi có chỗ hai con ngựa chỉ vừa đủ đi song song. Trên đỉnh bằng phẳng, rộng chừng ba nghìn năm trăm bộ, trước kia có một làng người da đen, nhưng quân Mahdi đã giết sạch rồi bắt những người còn lại đi. Có thể chính Smain mà tôi đánh bại đã làm việc ấy; nhưng tôi không giải cứu được số nô lệ kia vì trước đó hắn đã sai áp giải họ về sông Nile. Hãy ở trên ngọn núi ấy. Ở đó có một mạch nước rất tốt, vài ruộng sắn và vô số chuối. Trong các túp lều cháu sẽ thấy rất nhiều xương người, nhưng đừng sợ lây nhiễm từ xác chết, bởi sau bọn dervish đã có kiến đến đó, khiến chúng tôi phải rời đi. Còn bây giờ, không một sinh vật sống nào! Hãy ở lại ngôi làng ấy một hai tháng. Ở độ cao đó không có sốt. Đêm mát mẻ. Cô bé của cháu sẽ hồi phục sức khỏe ở đó, còn cháu sẽ lấy lại sức lực.”

“Rồi sau đó cháu phải làm gì, đi đâu?”

“Sau đó tùy ý Chúa định. Hãy cố đến Abyssinia qua những nơi xa hơn phạm vi bọn dervish đã tới, hoặc cưỡi ngựa đi về phía đông—tôi nghe nói người Ả Rập ven biển, trong lúc tìm ngà voi mua của các bộ tộc Samburu và Wahima, đã đi tới một hồ nào đó.”

“Wahima? Kali thuộc bộ tộc Wahima.”

Đến đây Staś bắt đầu kể cho Linde nghe việc chàng được Kali thừa hưởng sau cái chết của Gebhr, và rằng Kali từng nói mình là con trai vị thủ lĩnh cai quản toàn thể người Wahima.

Nhưng Linde đón nhận tin ấy thờ ơ hơn Staś mong đợi.

“Càng tốt,” ông nói, “vì nó có thể giúp cháu. Giữa người da đen cũng có những tâm hồn lương thiện, tuy nói chung không thể trông cậy vào lòng biết ơn của họ; họ là những đứa trẻ, quên điều xảy ra hôm trước.”

“Kali sẽ không quên việc cháu cứu nó khỏi tay Gebhr, cháu chắc chắn điều đó.”

“Có lẽ,” Linde nói, rồi chỉ Nasibu mà thêm: “Nó cũng là một đứa trẻ ngoan; sau khi tôi chết, hãy đưa nó theo.”

“Xin ông đừng nói đến cái chết.”

“Cậu bé thân mến,” người Thụy Sĩ đáp, “tôi mong nó đến—giá mà không phải qua cơn hấp hối dữ dội; cháu hãy nghĩ xem, giờ tôi hoàn toàn không có vũ khí, và nếu bất cứ tên Mahdi nào bị tôi đánh tan tình cờ lạc vào hõm đất này, chỉ một mình hắn cũng có thể đâm tôi như đâm một con cừu.”

Ông chỉ những người da đen đang ngủ.

“Họ sẽ không tỉnh lại nữa, hay đúng hơn—tôi nói không chính xác—tất cả họ đều tỉnh dậy ít lâu trước khi chết, rồi trong cơn mê loạn chạy vào rừng rậm, từ đó không bao giờ trở lại. Trong hai trăm người, tôi chỉ còn sáu mươi. Nhiều người bỏ trốn, nhiều người chết vì đậu mùa, số khác thiếp đi trong những khe núi khác.”

Staś vừa thương xót vừa kinh hãi nhìn những người đang ngủ. Da họ có màu tro, sắc màu ở người da đen biểu lộ sự tái nhợt. Có người nhắm mắt, người khác hé mở; nhưng những người sau vẫn ngủ say, vì tròng mắt không phản ứng với ánh sáng. Đầu gối vài người sưng vù. Tất cả đều gầy khủng khiếp, đến nỗi có thể đếm xương sườn qua da. Tay chân họ run rẩy liên hồi, rất nhanh. Những con ruồi xanh lớn bu dày đặc quanh mắt và môi họ.

“Không có cách nào cứu họ sao?” Staś hỏi.

“Không. Ở Victoria Nyanza, căn bệnh này làm cả làng mạc thưa vắng. Có nơi nặng hơn, có nơi nhẹ hơn. Nó thường nhất tấn công người trong những làng nằm giữa bụi rậm ven bờ.”

Mặt trời đã nghiêng sang trời tây, nhưng trước khi đêm xuống, Linde vẫn kể cho Staś nghe cuộc đời mình. Ông là con một thương nhân ở Zurich. Gia đình ông gốc Karlsruhe, nhưng từ năm 1848 đã cư trú ở Thụy Sĩ. Cha ông gây dựng một gia sản lớn bằng nghề buôn tơ lụa. Ông cho con trai học làm kỹ sư, nhưng Henry trẻ tuổi từ sớm đã bị sức quyến rũ của những chuyến đi lôi cuốn. Học xong trường bách khoa, thừa hưởng toàn bộ gia sản của cha, ông thực hiện chuyến du hành đầu tiên sang Ai Cập. Khi ấy chưa đến thời Mahdi, nên ông đi được tới Khartum và săn bắn cùng người Dongola ở Sudan. Sau đó ông chuyên tâm vào địa lý châu Phi và đạt kiến thức uyên thâm đến nỗi nhiều hội địa lý đã kết nạp ông làm hội viên. Chuyến đi cuối cùng này, vốn sẽ kết thúc tai hại đối với ông, khởi đầu ở Zanzibar. Ông đã tới vùng Ngũ Hồ Lớn và định thâm nhập Abyssinia theo dãy Karamojo, khi ấy còn chưa ai biết đến, rồi từ đó đi tiếp ra bờ biển. Nhưng người bản xứ Zanzibar không chịu đi xa hơn. May thay, hoặc rủi thay, giữa các vua Uganda và Unyoro đang có chiến tranh. Linde đã giúp đỡ quan trọng cho vua Uganda, đổi lại nhà vua ban cho ông hơn hai trăm cận vệ. Điều đó làm chuyến đi và việc thăm dãy Karamojo dễ dàng hơn nhiều; nhưng rồi đậu mùa xuất hiện trong hàng ngũ, sau đó là chứng bệnh ngủ đáng sợ, và cuối cùng là sự tan rã của đoàn lữ hành.

Linde có nhiều đồ ăn dự trữ đủ loại, nhưng vì sợ bệnh scurvy, mỗi ngày ông đều săn thịt tươi. Ông bắn rất giỏi, song không phải một thợ săn đủ thận trọng; và đã xảy ra chuyện, vài ngày trước, khi ông vô ý đến gần một con lợn rừng vừa ngã vì phát súng của mình, con vật chợt vùng dậy, xé nát chân ông rồi giẫm đạp lên vùng thắt lưng. Việc ấy xảy ra gần trại, trước mắt Nasibu; người này xé áo mình làm băng, cầm được máu và dìu người bị thương vào lều. Tuy nhiên, trong bàn chân đã hình thành cục máu đông do xuất huyết bên trong, và chứng hoại thư đe dọa người bệnh.

Staś khăng khăng đòi băng bó vết thương cho ông, đồng thời nói sẽ đến hằng ngày; hoặc, để Nell không phải chỉ ở dưới sự trông nom của hai người da đen, chàng đề nghị đưa ông về “Cracow” bằng một tấm đệm yên căng giữa hai con ngựa.

Linde đồng ý để chàng băng bó, nhưng không chịu để di chuyển.

“Tôi biết,” ông nói và chỉ những người da đen, “những người ấy phải chết; nhưng chừng nào họ chưa chết, tôi không thể kết án họ phải bị linh cẩu xé xác khi còn sống—loài thú ban đêm chỉ bị lửa ngăn lại.”

Rồi ông cuống quýt lặp lại:

“Tôi không thể! Tôi không thể! Tôi không thể!”

Nhưng ông lập tức bình tĩnh lại và tiếp tục bằng một giọng lạ lùng:

“Sáng mai hãy đến đây—tôi có một điều muốn nhờ cháu; nếu cháu làm được, Chúa có thể dẫn cháu ra khỏi vực thẳm châu Phi này, và ban cho tôi một cái chết nhẹ nhàng. Tôi định để đến mai mới nói điều ấy, nhưng vì ngày mai có thể tôi đã bất tỉnh, nên hôm nay tôi phải nói. Hãy lấy nước đựng trong một vật chứa, dừng trước từng người đáng thương đang ngủ kia, rảy nước lên họ và nói những lời này: ‘Ta làm phép rửa cho con, nhân danh Đức Chúa Cha, Đức Chúa Con và Đức Thánh Linh!’”

Xúc động làm lời nói của ông nghẹn lại, và ông im lặng.

“Tôi tự trách mình,” một lúc sau ông nói, “vì đã không từ biệt theo cách ấy những người chết vì đậu mùa và những người rơi vào giấc ngủ cuối cùng. Nhưng giờ cái chết đang lởn vởn trên đầu tôi, và tôi muốn cùng cả phần còn lại của đoàn lữ hành này lên chuyến đi vĩ đại cuối cùng.”

Nói vậy, ông đưa tay chỉ bầu trời đỏ rực, và hai giọt lệ chầm chậm lăn xuống má.

Staś khóc như mưa.