Con vượn lông lá — Chương 2

Chương 2 / 8 · Bài review Con vượn lông lá

Hai ngày sau khi ra khơi. Một phần boong dạo. MILDRED DOUGLAS và người dì hiện ra, đang ngả mình trên ghế boong. Mildred là một thiếu nữ hai mươi tuổi, mảnh mai, thanh tú, có gương mặt xinh đẹp nhợt nhạt nhưng bị phá hỏng bởi vẻ tự ý thức về sự cao sang đầy khinh miệt. Cô trông cáu kỉnh, căng thẳng, bất mãn, chán chường vì chính chứng thiếu máu của mình. Người dì là một bà già khoa trương, kiêu hãnh — và béo. Bà ta là mẫu người điển hình đến cả chiếc cằm hai ngấn lẫn cặp kính cán dài. Bà ăn mặc phô trương, như sợ chỉ riêng gương mặt sẽ không bao giờ nói lên địa vị của bà trong đời. MILDRED mặc toàn đồ trắng.

Ấn tượng cảnh này cần truyền tải là sức sống tươi đẹp, rực rỡ của biển cả tràn ngập chung quanh — ánh nắng đổ xuống boong thành một trận hồng thủy, gió biển trong lành thổi qua. Ở giữa khung cảnh ấy là hai hình hài nhân tạo lạc lõng, bất động và bất hòa này: người lớn tuổi giống một cục bột xám được quệt thêm phấn hồng; người trẻ hơn trông như thể sinh lực của dòng giống cô ta đã bị rút cạn từ trước khi cô được thụ thai, khiến cô không phải là biểu hiện của sức sống ấy mà chỉ là biểu hiện của những thứ giả tạo nó đã giành được cho mình trong quá trình tiêu phí.

MILDRED: [Ngước lên với vẻ mơ màng kiểu cách.] Khói đen cuộn ngược lên nền trời kìa! Chẳng đẹp sao?

BÀ DÌ: [Không ngước lên.] Dì ghét mọi loại khói.

MILDRED: Bà cố của cháu hút tẩu — một chiếc tẩu đất sét.

BÀ DÌ: [Phật ý.] Thô tục!

MILDRED: Bà ấy là họ hàng quá xa nên không thể thô tục được. Thời gian làm những chiếc tẩu trở nên thanh nhã.

BÀ DÌ: [Giả vờ chán nhưng đã nổi cáu.] Môn xã hội học cháu học ở đại học đã dạy cháu điều đó sao — dạy cháu nhân mọi dịp có thể mà đóng vai quỷ đào mồ, bới móc xương cũ? Sao không để bà cố của cháu yên nghỉ dưới mộ?

MILDRED: [Vẻ mơ màng.] Với chiếc tẩu đặt bên mình — nhả khói trên Thiên đường.

BÀ DÌ: [Cay độc.] Phải, cháu là quỷ đào mồ bẩm sinh. Cháu thậm chí đang dần mang bộ dạng của một con quỷ, cháu yêu ạ.

MILDRED: [Bằng giọng vô cảm.] Cháu căm ghét dì. [Nhìn bà đầy soi xét.] Dì có biết dì khiến cháu liên tưởng tới gì không? Một chiếc bánh thịt lợn nguội ngắt đặt trên nền khăn trải bàn vải sơn, trong căn bếp của một — nhưng các khả năng thật là mệt mỏi. [Cô nhắm mắt.]

BÀ DÌ: [Cười cay đắng.] Merci vì sự thẳng thắn. Nhưng vì dì đang và buộc phải là người đi kèm bảo hộ cháu — ít nhất trên hình thức — ta hãy vá víu lấy một kiểu đình chiến có vũ trang nào đó. Về phần dì, cháu hoàn toàn tự do chiều theo bất cứ dáng vẻ lập dị nào khiến cháu thích thú — miễn sao cháu giữ đúng phép giao tế —

MILDRED: [Kéo dài giọng.] Những điều ngu xuẩn ạ?

BÀ DÌ: [Nói tiếp như thể không nghe thấy.] Sau khi vắt cạn những kích thích bệnh hoạn của công tác xã hội ở khu East Side, New York — tiện thể, hẳn họ phải ghét cháu lắm; những người nghèo mà cháu đã khiến họ thấy mình còn nghèo hèn hơn trong chính mắt họ! — giờ cháu lại quyết đem cuộc thám hiểm khu ổ chuột của mình ra quốc tế. Được thôi, dì hy vọng Whitechapel sẽ cung cấp liều thuốc bổ thần kinh cần thiết. Tuy nhiên, đừng bảo dì đi kèm cháu đến đó. Dì đã nói với cha cháu là dì sẽ không đi. Dì ghê tởm những thứ dị dạng. Chúng ta sẽ thuê cả một đạo quân thám tử, còn cháu có thể điều tra mọi thứ — mà họ cho phép cháu nhìn thấy.

MILDRED: [Phản đối với chút tha thiết chân thành.] Xin dì đừng nhạo báng những nỗ lực tìm hiểu nửa kia sống ra sao của cháu. Ít nhất trong việc ấy, xin hãy công nhận cháu có một chút chân thành dò dẫm nào đó. Cháu muốn giúp họ. Cháu muốn mình có chút ích lợi trên đời. Cháu không biết phải làm thế nào thì có phải lỗi của cháu không? Cháu muốn chân thành, muốn chạm vào sự sống ở một nơi nào đó. [Cay đắng mệt mỏi.] Nhưng cháu e mình chẳng có sinh lực lẫn chính trực. Tất cả những thứ đó đã bị thiêu rụi trong dòng giống nhà ta trước khi cháu ra đời. Những lò cao của ông nội, lửa phun lên tận trời, nấu chảy thép, tạo ra hàng triệu — rồi cha giữ cho những ngọn lửa gia đình ấy tiếp tục cháy, tạo thêm hàng triệu — và con bé cháu ở tận cuối đuôi tất cả. Cháu là phế phẩm trong quy trình Bessemer — cũng như những triệu bạc ấy. Hay đúng hơn, cháu thừa hưởng đặc tính tập nhiễm của sản phẩm phụ là của cải, nhưng không một chút năng lượng, không một chút sức mạnh nào của thứ thép tạo nên nó. Cháu được vàng phối giống và cũng được vàng vá víu, như người ta nói ở trường đua — bị vàng nguyền rủa theo nhiều hơn một nghĩa. [Cô cười không vui.]

BÀ DÌ: [Không hề xúc động — trịch thượng.] Hôm nay xem ra cháu đang theo đuổi sự chân thành. Thật tình nó chẳng hợp với cháu — ngoại trừ khi là một dáng vẻ quá lộ liễu. Dì khuyên cháu cứ giả tạo đúng như con người cháu. Trong đó cũng có một kiểu chân thành, cháu biết đấy. Và suy cho cùng, cháu phải thú nhận cháu thích như thế hơn.

MILDRED: [Lại kiểu cách và chán chường.] Vâng, cháu cho là cháu thích thật. Xin tha lỗi cho cơn bộc phát của cháu. Khi một con báo than phiền về những đốm trên mình, nghe hẳn khá lố bịch. [Bằng giọng nhạo báng.] Gừ gừ đi, báo con. Gừ gừ, cào, xé, giết, ngốn cho no và hãy sung sướng — chỉ cần ở lại trong rừng, nơi những đốm ấy là màu ngụy trang. Trong lồng, chúng khiến mày đập vào mắt.

BÀ DÌ: Dì không biết cháu đang nói gì.

MILDRED: Nói với dì về bất cứ chuyện gì cũng là bất lịch sự. Ta cứ nói thôi. [Cô nhìn đồng hồ đeo tay.] Chà, đội ơn trời, cũng sắp tới lúc họ đến đón cháu. Việc ấy hẳn sẽ cho cháu một cảm giác kích thích mới, dì ạ.

BÀ DÌ: [Làm bộ lo lắng.] Cháu không định nói là cháu thật sự sẽ đi đấy chứ? Bụi bẩn — sức nóng hẳn phải khủng khiếp —

MILDRED: Ông nội khởi nghiệp làm thợ luyện thép bằng lò khuấy. Đáng lẽ cháu phải thừa hưởng khả năng miễn nhiễm với sức nóng đến mức khiến kỳ nhông lửa cũng phải run. Đem ra thử chắc sẽ vui lắm.

BÀ DÌ: Nhưng chẳng phải cháu cần có sự cho phép của thuyền trưởng — hay của ai đó — mới được thăm buồng lò sao?

MILDRED: [Cười đắc thắng.] Cháu có rồi — cả của ông ta lẫn kỹ sư trưởng. Ô, ban đầu họ không muốn đâu, bất kể các chứng thư công tác xã hội của cháu. Họ chẳng có vẻ gì sốt sắng để cháu điều tra nửa kia sống và làm việc thế nào trên tàu. Thế là cháu phải bảo họ rằng cha cháu, chủ tịch hãng Thép Nazareth, chủ tịch hội đồng quản trị hãng tàu này, đã nói cháu có thể đi.

BÀ DÌ: Anh ấy đâu có nói.

MILDRED: Tuổi tác khiến người ta ngây thơ biết bao! Nhưng cháu đã bảo là cha nói, dì ạ. Cháu thậm chí còn bảo cha đã gửi cháu một lá thư cho họ — mà cháu đã làm mất. Và họ sợ không dám đánh cược rằng có thể cháu đang nói dối. [Hào hứng.] Thế là, xuống buồng lò thôi! Kỹ sư phó sẽ hộ tống cháu. [Lại nhìn đồng hồ.] Đến giờ rồi. Và cháu nghĩ ông ta đang tới kia. [KỸ SƯ PHÓ bước vào. Anh là một người vạm vỡ, tuấn tú, khoảng ba mươi lăm tuổi. Anh dừng trước hai người, chạm tay vào mũ chào, rõ ràng bối rối và không thoải mái.]

KỸ SƯ PHÓ: Cô Douglas?

MILDRED: [Hất tấm chăn phủ ra và đứng lên.] Chúng ta sẵn sàng khởi hành cả rồi chứ?

KỸ SƯ PHÓ: Chỉ một giây thôi, thưa cô. Tôi đang đợi Kỹ sư tư. Anh ấy sẽ đi cùng.

MILDRED: [Cười khinh khỉnh.] Ông không muốn một mình gánh trách nhiệm này, phải vậy không?

KỸ SƯ PHÓ: [Gượng cười.] Hai người vẫn hơn một. [Bị ánh mắt cô làm bối rối, nhìn ra biển — buột miệng.] Hôm nay trời đẹp quá.

MILDRED: Vậy sao?

KỸ SƯ PHÓ: Gió nhẹ, ấm áp —

MILDRED: Tôi lại thấy lạnh.

KỸ SƯ PHÓ: Dưới nắng cũng đủ nóng —

MILDRED: Không đủ nóng cho tôi. Tôi không thích Thiên nhiên. Tôi chưa bao giờ ưa vận động.

KỸ SƯ PHÓ: [Gượng cười.] Chà, nơi cô sắp đến sẽ đủ nóng cho cô.

MILDRED: Ý ông là địa ngục?

KỸ SƯ PHÓ: [Sững sờ, rồi quyết định bật cười.] Hô-hô! Không, ý tôi là buồng lò.

MILDRED: Ông nội tôi từng là thợ luyện thép bằng lò khuấy. Ông chơi đùa với thép sôi.

KỸ SƯ PHÓ: [Hoàn toàn lúng túng — bất an.] Vậy sao? Hừm, xin cô thứ lỗi, thưa cô, nhưng cô định mặc chiếc váy ấy ư?

MILDRED: Tại sao không?

KỸ SƯ PHÓ: Rất có thể cô sẽ quệt phải dầu với bụi bẩn. Không tránh được đâu.

MILDRED: Không hề gì. Tôi có rất nhiều váy trắng.

KỸ SƯ PHÓ: Tôi có một chiếc áo khoác cũ cô có thể trùm ra ngoài —

MILDRED: Tôi có năm mươi chiếc váy giống thế này. Khi trở lại, tôi sẽ ném chiếc này xuống biển. Như thế hẳn sẽ giặt sạch nó, ông thấy sao?

KỸ SƯ PHÓ: [Kiên quyết.] Có những chiếc thang phải leo xuống mà chẳng sạch sẽ gì — còn có những lối đi tối tăm —

MILDRED: Tôi sẽ mặc chính chiếc váy này, không chiếc nào khác.

KỸ SƯ PHÓ: Tôi không có ý xúc phạm. Đây không phải việc của tôi. Tôi chỉ cảnh báo cô —

MILDRED: Cảnh báo ư? Nghe thật kích thích.

KỸ SƯ PHÓ: [Nhìn dọc boong — thở phào nhẹ nhõm.] — Kỹ sư tư kia rồi. Anh ấy đang đợi chúng ta. Nếu cô vui lòng đi —

MILDRED: Vâng. Tôi sẽ theo ông. [Anh đi. Mildred quay sang dì, nở nụ cười giễu cợt.] Một kẻ đần độn — nhưng là một kẻ đần độn đẹp trai, cường tráng.

BÀ DÌ: [Khinh bỉ.] Đồ làm bộ!

MILDRED: Cẩn thận đấy. Ông ta nói có những lối đi tối tăm —

BÀ DÌ: [Vẫn bằng giọng ấy.] Đồ làm bộ!

MILDRED: [Giận dữ cắn môi.] Dì nói đúng. Nhưng giá mà những triệu bạc của cháu không trinh bạch đến thiếu máu như vậy!

BÀ DÌ: Phải, vì một dáng vẻ mới, dì chẳng nghi ngờ gì chuyện cháu sẽ kéo tên tuổi Douglas xuống rãnh bùn!

MILDRED: Chính từ đó nó đã sinh ra. Tạm biệt dì. Đừng cầu nguyện quá thiết tha cho cháu rơi vào lò lửa nhé.

BÀ DÌ: Đồ làm bộ!

MILDRED: [Điên tiết.] Mụ già khọm! [Cô tát ngang mặt dì một cái đầy sỉ nhục rồi bước đi, cười vui vẻ.]

BÀ DÌ: [Gào theo cô.] Dì bảo đồ làm bộ!

Hạ màn