Con vượn lông lá — Chương 7

Chương 7 / 8 · Bài review Con vượn lông lá

Gần một tháng sau. Một chi hội I.W.W. gần bờ sông, cho thấy bên trong căn phòng phía trước ở tầng trệt và con phố bên ngoài. Ánh trăng trên con phố hẹp, các tòa nhà tụ thành những khối bóng đen. Bên trong căn phòng, vừa là phòng họp chung, văn phòng, vừa là phòng đọc, giống một câu lạc bộ tồi tàn dành cho nam thiếu niên ở khu định cư. Một chiếc bàn giấy và ghế đẩu cao đặt trong góc. Chính giữa là một chiếc bàn có giấy tờ, những chồng sách mỏng và ghế đặt quanh. Toàn bộ nơi này rõ ràng rẻ tiền, tẻ nhạt, tầm thường và chẳng có gì bí hiểm hết mức một căn phòng có thể mang những tính chất ấy. Người thư ký ngồi chênh vênh trên ghế đẩu, ghi chép vào một cuốn sổ cái lớn. Tấm che mắt phủ bóng lên mặt anh. Tám hoặc mười người, phu bến tàu, thợ sắt và những người tương tự, tụ quanh bàn. Hai người đang chơi cờ đam. Một người đang viết thư. Phần đông hút tẩu. Trên bức tường phía sau là tấm biển lớn: "Công nhân Công nghiệp Thế giới — Chi hội số 57."

YANK: [Đi dọc con phố bên ngoài. Hắn ăn mặc như trong Cảnh Năm. Hắn di chuyển thận trọng, bí hiểm. Tới điểm đối diện cánh cửa, hắn rón rén lại gần, lắng nghe, bị sự im lặng bên trong gây ấn tượng, cẩn thận gõ cửa như đang đoán mật khẩu cho một nghi lễ bí mật nào đó. Lắng nghe. Không ai trả lời. Gõ lần nữa, to hơn một chút. Không ai trả lời. Sốt ruột gõ mạnh hơn nhiều.]

THƯ KÝ: [Xoay người trên ghế đẩu.] Cái quỷ gì thế — ai đang gõ cửa à? [Hét:] Sao không vào đi? [Tất cả những người trong phòng ngước lên. YANK chậm rãi, rón rén mở cửa như sợ bị phục kích. Hắn nhìn quanh tìm cửa bí mật, chuyện huyền bí; sự tầm thường của căn phòng cùng những người trong đó khiến hắn sửng sốt; hắn tưởng mình có thể đã vào nhầm chỗ, rồi thấy tấm biển trên tường và yên tâm.]

YANK: [Buột miệng.] Chào.

ĐÁM ĐÀN ÔNG: [Dè dặt.] Chào.

YANK: [Thoải mái hơn.] Tao tưởng tao mò nhầm ổ.

THƯ KÝ: [Dò xét hắn kỹ lưỡng.] Có thể anh nhầm thật. Anh là thành viên à?

YANK: Chưa, chưa phải. Tao tới vì thế — để gia nhập.

THƯ KÝ: Ồ, dễ thôi. Anh làm nghề gì — phu bến tàu?

YANK: Không. Thợ đốt lò — đốt lò trên tàu viễn dương.

THƯ KÝ: [Hài lòng.] Hoan nghênh đến thành phố của chúng tôi. Mừng vì cuối cùng anh em nghề anh cũng đang tỉnh thức. Chúng tôi không có nhiều thành viên trong nghề đó.

YANK: Không. Bọn họ đều chết lịm với đời.

THƯ KÝ: Anh có thể giúp đánh thức họ. Tên anh là gì? Tôi sẽ làm thẻ cho anh.

YANK: [Bối rối.] Tên à? Để tao nghĩ.

THƯ KÝ: [Gắt giọng.] Anh không biết tên mình sao?

YANK: Biết chứ; nhưng tao chỉ là Yank lâu quá rồi — Bob, đúng thế — Bob Smith.

THƯ KÝ: [Viết.] Robert Smith. [Điền phần còn lại của tấm thẻ.] Của anh đây. Giá nửa đô-la.

YANK: Chỉ thế thôi hả — nửa đô? Dễ thôi. [Đưa NGƯỜI THƯ KÝ tiền.]

THƯ KÝ: [Bỏ tiền vào ngăn kéo.] Cảm ơn. Nào, cứ tự nhiên như ở nhà. Không cần giới thiệu. Có tài liệu trên bàn. Hãy đem theo vài cuốn sách mỏng ấy để phát trên tàu. Có thể chúng sẽ mang lại kết quả. Hãy gieo hạt, nhưng phải làm đúng cách. Đừng để bị bắt gặp rồi mất việc. Chúng tôi có rất nhiều người thất nghiệp. Điều chúng tôi cần là những người giữ được việc — đồng thời làm việc cho chúng tôi.

YANK: Chắc rồi. [Nhưng hắn vẫn đứng, ngượng ngùng và bất an.]

THƯ KÝ: [Nhìn hắn — tò mò.] Anh gõ cửa làm gì? Tưởng chúng tôi có một thằng mọi đen mặc đồng phục chuyên ra mở cửa à?

YANK: Không. Tao tưởng cửa khóa — và các anh sẽ muốn ngó tao qua lỗ nhòm hay thứ gì đó, để xem tao có đúng người không.

THƯ KÝ: [Cảnh giác và nghi ngờ nhưng vẫn cười thoải mái.] Tưởng chúng tôi mở sòng xí ngầu à? Cánh cửa đó chẳng bao giờ khóa. Điều gì nhét ý nghĩ ấy vào đầu anh?

YANK: [Cười đầy hiểu biết, tin rằng tất cả chỉ là ngụy trang, một phần của sự bí mật.] Thành phố này đầy cớm, đúng không?

THƯ KÝ: [Gắt giọng.] Cảnh sát thì liên quan gì tới chúng tôi? Chúng tôi không vi phạm luật nào.

YANK: [Nháy mắt ra vẻ hiểu chuyện.] Chắc rồi. Dù thế nào các anh cũng đéo làm thế. Chắc rồi. Tao hiểu trò đó.

THƯ KÝ: Xem ra anh hiểu rất nhiều chuyện mà chẳng ai trong chúng tôi biết.

YANK: [Lại nháy mắt.] Ôi, được rồi, hiểu chưa. [Rồi hơi bực tức vì những ánh mắt nghi ngờ từ mọi phía.] Ôi, thôi đi! Các anh đéo cần tra khảo tao kiểu cấp ba. Đéo thấy tao thuộc về đây sao? Chắc chắn! Tao là hàng thật. Tao sẽ gắn bó, hiểu chưa? Tao sẽ làm tới bến cho các anh. Vì thế tao muốn gia nhập.

THƯ KÝ: [Tỏ vẻ thoải mái, thăm dò hắn.] Tinh thần như thế là đúng. Chỉ có điều, anh có chắc mình hiểu đã gia nhập cái gì không? Tất cả đều công khai và minh bạch; tuy vậy, vài người vẫn hiểu sai về chúng tôi. [Sắc giọng.] Theo anh, mục đích của I.W.W. là gì?

YANK: Ôi, tao biết hết.

THƯ KÝ: [Châm biếm.] Vậy hãy cho chúng tôi ít thông tin quý báu của anh.

YANK: [Láu cá.] Tao biết đủ để không nói lung tung. [Rồi lại bực bội.] Ôi, này! Tao là hàng thật. Tao hiểu trò này. Tao biết các anh phải dè chừng với người lạ. Theo những gì các anh biết, tao có thể là cớm chìm hay thứ gì đó, đó là điều các anh đang nghĩ, hả? Ôi, quên đi! Tao thuộc về đây, hiểu chưa? Cứ hỏi bất kỳ thằng nào dưới bến xem có đúng không.

THƯ KÝ: Ai bảo anh không thuộc về?

YANK: Sau khi được kết nạp, tao sẽ cho các anh thấy.

THƯ KÝ: [Sửng sốt.] Kết nạp? Không có lễ kết nạp nào hết.

YANK: [Thất vọng.] Không có mật khẩu à — không có cách bắt tay hay gì hết?

THƯ KÝ: Anh tưởng đây là gì — Hội Nai Sừng Tấm — hay Bàn Tay Đen?

YANK: Hội Nai cái quái! Bàn Tay Đen chỉ là một lũ mọi Ý nhát cáy chuyên đâm sau lưng. Không. Đây là băng của đàn ông, đúng không?

THƯ KÝ: Đúng! Vì thế chúng tôi đường đường chính chính đứng bằng hai chân ngoài ánh sáng. Chúng tôi không có bí mật.

YANK: [Ngạc nhiên nhưng thán phục.] Ý anh là lúc nào các anh cũng mở toang cửa — như thế này?

THƯ KÝ: Đúng.

YANK: Vậy các anh chắc chắn có thừa gan!

THƯ KÝ: [Gắt giọng.] Chính xác thì điều gì khiến anh muốn gia nhập chúng tôi? Nói thẳng chuyện đó ra.

YANK: Anh thách tao hả? Được, tao cũng có gan! Bắt tay nào. Các anh muốn cho nổ tung mọi thứ, đúng không? Được, đó là tao! Tao thuộc về đây!

THƯ KÝ: [Làm bộ hờ hững.] Ý anh là thay đổi những điều kiện bất bình đẳng của xã hội bằng hành động trực tiếp hợp pháp — hay bằng thuốc nổ?

YANK: Thuốc nổ! Thổi bay nó khỏi mặt đất — thép — tất cả các lồng — tất cả nhà máy, tàu hơi nước, tòa nhà, nhà tù — Tờ-rớt Thép cùng mọi thứ làm nó chạy.

THƯ KÝ: Đó là ý tưởng của anh hả? Và trong lĩnh vực ấy, anh có công việc đặc biệt nào muốn đề xuất với chúng tôi không? [Anh ra hiệu cho những người kia; họ thận trọng lần lượt đứng dậy rồi tụ lại sau lưng YANK.]

YANK: [Táo bạo.] Chắc chắn, tao nói thẳng. Tao sẽ cho các anh thấy tao là người trong băng. Có gã triệu phú Douglas ấy —

THƯ KÝ: Ý anh là chủ tịch Tờ-rớt Thép? Anh muốn ám sát ông ta à?

YANK: Không, thế đéo được gì. Ý tao là cho nổ nhà máy, toàn bộ xưởng, nơi lão làm ra thép. Tao nhắm tới cái đó — thổi tung thép, thổi toàn bộ thép trên thế giới bay lên mặt trăng. Thế sẽ xử xong mọi chuyện! [Háo hức, pha chút vênh váo.] Tao sẽ tự làm một mình! Tao sẽ cho các anh thấy! Cho tao biết xưởng lão ở đâu, tới đó thế nào, toàn bộ tin tức. Đưa tao đồ nghề, thuốc nổ — rồi nhìn tao làm phần còn lại! Nhìn khói và xem nó chuyển động! Tao đéo quan tâm chúng có tóm tao không — miễn việc hoàn tất! Tao sẽ ngồi tù chung thân vì nó — và cười vào mặt chúng! [Nửa như nói với mình.] Rồi tao sẽ viết thư cho nó, bảo con khỉ lông lá đã làm. Thế là sòng phẳng.

THƯ KÝ: [Tránh xa YANK.] Rất thú vị. [Anh ra hiệu. Những người kia, ai nấy đều lực lưỡng, nhào lên YANK; trước khi hắn hiểu chuyện, họ đã ghì chặt chân tay hắn. Nhưng dù sao hắn cũng quá sửng sốt để vùng vẫy. Họ khám người hắn tìm vũ khí.]

MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG: Không súng, không dao. Ta có nên cho nó biết tay, lấy giày nện nó không?

THƯ KÝ: Nó không đáng để ta chuốc phiền phức. Nó quá ngu. [Anh tới gần, cười nhạo vào mặt YANK.] Hô-hô! Thề có Chúa, đây là trò đùa lớn nhất chúng giăng ra cho ta từ trước tới giờ. Ê, thằng Trò Hề! Ai cử mày tới — Burns hay Pinkerton? Không, thề có Chúa, mày đầu đất đến mức tao cá mày thuộc Sở Mật vụ! Nào, thằng gián điệp bẩn thỉu, tên khiêu khích viên thối tha, mày có thể quay về bảo bất kỳ con chồn hôi nào đang trả tiền máu để mày phản bội anh em rằng hắn đang phí tiền. Đến cảm lạnh mày cũng đéo tóm được. Và bảo hắn rằng tất cả những gì hắn có thể kiếm được về chúng tao, hoặc từng kiếm được, chỉ là những âm mưu lén lút do chính hắn dàn dựng để tống chúng tao vào tù. Chúng tao đúng như tuyên ngôn của mình, không hơn không kém — và bất cứ lúc nào hắn ghé, chúng tao cũng sẽ cho hắn một bản. Còn mày — [Anh khinh bỉ trừng YANK, lúc này đã chìm trong cơn sững sờ quên hết mọi thứ.] Ôi, cái quái, nói để làm gì? Mày là con khỉ không não.

YANK: [Bị từ ấy đánh thức, vùng vẫy dữ dội nhưng vô ích.] Cái gì, thằng Do Thái phế vật bẩn thỉu kia!

THƯ KÝ: Tống nó ra ngoài, anh em. [Bất chấp hắn vùng vẫy, việc này được thực hiện đầy hào hứng và ngoạn mục. Được mấy cú đá cuối cùng đẩy đi, YANK ngã sóng soài giữa con phố hẹp lát đá cuội. Gầm gừ, hắn bắt đầu đứng dậy định xông vào cánh cửa đã đóng, nhưng dừng lại, hoang mang vì đầu óc rối bời, bất lực đến thảm hại. Hắn ngồi đó, trầm uất, trong một tư thế gần với bức "Người suy tưởng" của Rodin hết mức hoàn cảnh cho phép.]

YANK: [Cay đắng.] Vậy lũ chim đó cũng đéo nghĩ tao thuộc về chúng. Ôi, cho chúng xuống địa ngục! Chúng ngồi nhầm hàng ghế nhà thờ — cũng thứ nhảm cũ — thùng xà phòng với Cứu Thế Quân — đéo có gan! Bớt một giờ làm mỗi ngày rồi khiến tao sung sướng! Cho tao thêm một đô mỗi ngày rồi khiến tao sung sướng! Ngày ba bữa no, vườn trước nhà trồng súp lơ — quyền bình đẳng — một con vợ với đám con — một lá phiếu rệp róm — vậy là tao ổn thỏa để về với Jesus, hả? Ôi, cái quái! Thế giúp được gì? Thứ này ở bên trong mày, nhưng đéo nằm trong bụng. Nhồi đầy miệng — bánh rán với cà phê — đéo chạm được nó. Nó ở sâu tít — dưới đáy. Mày đéo tóm được nó, cũng đéo chặn được nó. Nó chuyển động, và mọi thứ chuyển động. Nó dừng thì cả thế giới dừng. Giờ tao là thế — tao đéo kêu tích tắc, hiểu chưa? — tao là chiếc đồng hồ Ingersoll hỏng, là thế. Thép từng là tao, còn tao sở hữu thế giới. Giờ tao đéo phải thép, và thế giới sở hữu tao. Ôi, cái quái! Tao đéo nhìn thấy — tối hết, hiểu chưa? Mọi thứ đều sai! [Hắn ngửa gương mặt cay đắng, giễu cợt lên như con khỉ lảm nhảm với mặt trăng.] Này, thằng trên đó, Người Trên Mặt Trăng, mày trông khôn ngoan lắm, cho tao câu trả lời đi, hả? Tuồn cho tao tin mật, thông tin thẳng từ chuồng ngựa — rốt cuộc tao xuống ở đâu, hả?

MỘT CẢNH SÁT: [Đã đi dọc phố tới kịp nghe câu cuối — hài hước lạnh lùng.] Mày sẽ xuống ở đồn, đồ đần, nếu không đứng dậy khỏi đó và tiếp tục đi.

YANK: [Ngước lên nhìn anh ta — cười khan cay đắng.] Chắc rồi! Khóa tao lại! Nhốt tao vào lồng! Đó là câu trả lời duy nhất mày biết. Nào, khóa tao lại đi!

CẢNH SÁT: Mày đã làm gì?

YANK: Đủ để cho tao chung thân! Tao được sinh ra, hiểu chưa? Chắc chắn, đó là tội danh. Ghi vào sổ trực ban đi. Tao được sinh ra, hiểu chưa!

CẢNH SÁT: [Đùa cợt.] Cầu Chúa thương bà già nhà mày! [Rồi thản nhiên.] Nhưng tao không có thì giờ đùa. Mày say rồi. Tao sẽ tống mày vào, nhưng đi bộ tới đồn thì xa quá. Nào, đứng lên, không tao lấy dùi cui quạt tai mày. Biến đi! [Anh kéo YANK đứng dậy.]

YANK: [Bằng giọng giễu cợt mơ hồ.] Này, từ đây tao đi đâu?

CẢNH SÁT: [Đẩy hắn một cái — cười nhếch mép, dửng dưng.] Xuống địa ngục.

Hạ màn