Kẻ vô luân — Chương 9

Chương 10 / 14 · Bài review Kẻ vô luân

Mấy ngày ít ỏi chúng tôi sống ở Sorrente là những ngày tươi tắn và rất đỗi êm đềm. Tôi đã bao giờ nếm trải một sự nghỉ ngơi, một niềm hạnh phúc như thế chưa? Từ nay tôi còn được hưởng điều tương tự nữa chăng? Tôi ở bên Marceline không lúc nào rời; bớt bận lòng về mình, tôi chăm đến nàng hơn và thấy trong chuyện trò cùng nàng niềm vui mà những ngày trước tôi vẫn tìm trong im lặng.

Thoạt đầu tôi có thể lấy làm ngạc nhiên khi nhận ra rằng đời sống phiêu bạt của chúng tôi, nơi tôi tưởng mình được thỏa mãn hoàn toàn, đối với nàng chỉ đáng ưa như một trạng thái tạm thời; nhưng lập tức sự nhàn rỗi của đời ấy hiện ra trước mắt tôi; tôi chấp nhận rằng nó chỉ nên có hạn, và lần đầu tiên, từ chính cái khoảng trống mà sức khỏe bình phục rốt cuộc đã để lại cho tôi, một ham muốn làm việc lại nảy sinh; tôi nghiêm chỉnh nói đến chuyện trở về; thấy Marceline vui mừng như thế, tôi hiểu nàng đã nghĩ đến điều ấy từ lâu.

Tuy nhiên, vài công việc sử học mà tôi bắt đầu nghĩ tới trở lại nay cũng không còn cùng một vị đối với tôi nữa. Tôi đã nói với các bạn rồi: từ sau cơn bệnh, cái hiểu biết trừu tượng và trung tính về quá khứ đối với tôi dường như vô ích, và nếu trước kia tôi từng có thể chuyên chú vào những khảo cứu ngữ văn, chẳng hạn cố xác định phần ảnh hưởng của người Goth trong sự biến dạng của tiếng Latinh, đồng thời lơ đi, không nhận ra những hình tượng Théodoric, Cassiodore, Amalasonthe cùng những đam mê kỳ diệu của họ, để chỉ còn tự kích động trước những dấu vết và phần cặn của đời họ, thì nay chính những dấu vết ấy, và cả ngữ văn học nói chung, đối với tôi chỉ còn là một phương tiện để đi sâu hơn vào cái thế giới mà vẻ hùng vĩ hoang dã và cao quý của nó vừa hiện ra trước mắt tôi. Tôi quyết định chuyên tâm hơn vào thời kỳ ấy, tạm thời giới hạn mình vào những năm cuối của đế quốc Goth, và tận dụng chặng sắp tới ở Ravenna, nơi diễn ra cơn hấp hối của nó.

Nhưng, tôi có nên thú nhận không, hình ảnh vị vua trẻ Athalaric mới là điều lôi cuốn tôi đến đó hơn cả. Tôi hình dung đứa trẻ mười lăm tuổi ấy, bị đám Goth âm thầm kích động, nổi loạn chống lại mẹ mình là Amalasonthe, vùng vằng trước nền giáo dục Latinh, khước từ học vấn như một con ngựa bất kham hất bỏ bộ yên cương vướng víu, và, ưa chuộng bầu bạn của những người Goth thô lậu hơn là của Cassiodore quá mực khôn ngoan và già nua, nếm trải trong vài năm, cùng mấy kẻ thân cận trạc tuổi mình, một đời sống bạo liệt, khoái lạc và phóng túng, để rồi chết lúc mười tám tuổi, hư hỏng hoàn toàn, ngấy say vì truỵ lạc. Trong cú lao bi thảm ấy về phía một trạng thái hoang dã hơn và còn nguyên vẹn hơn, tôi nhận lại đôi chút của điều Marceline vẫn mỉm cười gọi là "cơn khủng hoảng của anh". Tôi cố tìm một sự thỏa mãn ở chỗ ít ra còn có thể dồn tâm trí mình vào đó, vì thân xác tôi không còn dự phần vào đó nữa; và trước cái chết ghê gớm của Athalaric, tôi hết sức tự thuyết phục rằng phải rút ra ở đó một bài học.

Trước khi tới Ravenna, nơi chúng tôi sẽ nấn ná lại mười lăm ngày, chúng tôi sẽ lướt qua Rome và Florence, rồi bỏ Venice và Verona, thúc gấp đoạn cuối của chuyến đi để chỉ dừng lại ở Paris. Tôi thấy một niềm vui hoàn toàn mới trong việc nói tới tương lai với Marceline; vẫn còn một chút lưỡng lự về cách dùng mùa hè; cả hai chúng tôi đều đã mệt vì du hành và muốn thôi không lên đường nữa; tôi mong cho việc học của mình được yên tĩnh tối đa; và chúng tôi nghĩ tới một điền sản sinh lợi nằm giữa Lisieux và Pont-L'Évêque, trong miền Normandy xanh tươi nhất, điền sản xưa thuộc về mẹ tôi, nơi thuở nhỏ tôi đã cùng bà trải qua vài mùa hè, nhưng từ sau khi bà mất tôi chưa từng trở lại. Cha tôi đã giao việc bảo quản và trông nom nơi ấy cho một người giữ đất, nay đã có tuổi, ông ta thu tiền thuê cho cha tôi rồi đều đặn gửi lại cho chúng tôi. Một ngôi nhà rộng và rất dễ chịu, trong một khu vườn có những lạch nước chảy qua, đã để lại trong tôi những kỷ niệm mê say; người ta gọi đó là La Morinière; tôi tưởng ở đó hẳn sẽ sống thật dễ chịu.

Mùa đông năm tới, tôi từng nói sẽ sang Rome mà sống, như một người làm việc, chứ lần này không còn như một khách du hành nữa... Nhưng dự định sau cùng ấy sớm bị đảo ngược: trong chồng thư dày vẫn đợi chúng tôi từ lâu ở Naples, có một bức thư đột ngột báo cho tôi hay rằng, vì ở Collège de France đang khuyết một ghế giáo sư, tên tôi đã được nhắc đến nhiều lần; đó chỉ là một chân tạm thay, nhưng chính vì thế, về sau, nó sẽ để lại cho tôi nhiều tự do hơn; người bạn báo tin ấy còn chỉ cho tôi, nếu tôi muốn nhận, vài thủ tục dễ dàng phải làm, và hết sức giục tôi nhận. Tôi ngần ngại, thoạt tiên chỉ thấy ở đó một thứ nô dịch; rồi nghĩ rằng sẽ thú vị biết bao nếu trong một khóa giảng tôi có thể trình bày những công trình của mình về Cassiodore... rốt cuộc, niềm vui tôi sắp đem lại cho Marceline đã khiến tôi quyết định. Và một khi đã quyết, tôi không còn thấy ở đó gì khác ngoài lợi ích.

Trong giới học giả ở Rome và Florence, cha tôi có nhiều mối giao tình với những người mà chính tôi cũng đã bắt đầu thư từ qua lại. Họ cho tôi mọi phương tiện để thực hiện những cuộc nghiên cứu tôi muốn, ở Ravenna cũng như ở nơi khác; tôi không còn nghĩ gì ngoài công việc. Marceline khéo léo giúp cho điều ấy được thuận lợi bằng nghìn săn sóc duyên dáng và nghìn ý tứ ân cần.

Hạnh phúc của chúng tôi, trong đoạn cuối chuyến đi ấy, đều đặn và êm lặng đến nỗi tôi không kể ra được gì. Những tác phẩm đẹp nhất của con người vốn ngoan cố gắn liền với đau khổ. Chuyện kể về hạnh phúc sẽ là gì? Chỉ những gì chuẩn bị cho nó, rồi những gì phá hủy nó, mới kể ra được. Và giờ đây tôi đã nói với các bạn tất cả những gì đã chuẩn bị cho hạnh phúc ấy.