Kẻ vô luân — Chương 8

Chương 9 / 14 · Bài review Kẻ vô luân

Con đường từ Ravello đến Sorrente đẹp đến nỗi sáng hôm ấy tôi chẳng còn ước được thấy trên mặt đất này một vẻ gì đẹp hơn nữa. Cái ram ráp ấm nóng của đá núi, sự tràn đầy của không khí, hương thơm, vẻ trong trẻo, hết thảy làm tôi ngập đầy cái duyên đáng yêu của sự sống, và đủ cho tôi đến mức tưởng như trong tôi không còn gì khác ngoài một niềm vui nhẹ; kỷ niệm hay nuối tiếc, hy vọng hay ước muốn, tương lai và quá khứ đều lặng tiếng; tôi không còn biết gì về đời nữa ngoài điều khoảnh khắc mang đến rồi mang đi. Ôi niềm vui thể xác! tôi kêu lên; nhịp điệu vững chãi của cơ bắp tôi! sức khỏe!

Tôi lên đường từ rất sớm, đi trước Marceline; niềm vui quá đỗi điềm tĩnh của nàng hẳn đã làm dịu bớt niềm vui của tôi, cũng như bước chân nàng hẳn đã làm chậm bước tôi. Nàng sẽ đi xe ngựa đến gặp tôi ở Positano, nơi chúng tôi hẹn ăn trưa.

Tôi sắp đến Positano thì một tiếng bánh xe, làm bè trầm cho một khúc hát kỳ quái, bỗng khiến tôi ngoảnh phắt lại. Lúc đầu tôi không thể nhìn thấy gì, vì một khúc quanh của con đường ở chỗ này men theo vách đá; rồi thình lình một cỗ xe hiện ra, lao đi với dáng thế hỗn loạn; chính là xe của Marceline. Người đánh xe gào hát hết cỡ, vung tay loạn xạ, đứng bật cả dậy trên ghế, quất túi bụi vào con ngựa đang hoảng loạn. Quân súc sinh! Hắn phóng vụt qua trước mặt tôi, tôi chỉ vừa kịp né sang một bên, hắn cũng chẳng dừng lại khi tôi gọi. Tôi lao theo; nhưng cỗ xe chạy quá nhanh. Tôi vừa run lên vì thấy Marceline có thể bất thần nhảy khỏi xe, lại vừa run lên vì thấy nàng còn ngồi đó; chỉ một cú chồm của con ngựa cũng có thể hất nàng xuống biển... Đột nhiên con ngựa quỵ ngã. Marceline bước xuống, toan chạy đi; nhưng tôi đã ở bên nàng. Vừa trông thấy tôi, người đánh xe đã đón tôi bằng những lời chửi rủa ghê tởm. Tôi giận điên lên vì con người ấy; ngay lời lăng mạ đầu tiên, tôi xông tới và thô bạo quật hắn khỏi ghế ngồi. Tôi lăn xuống đất với hắn, nhưng không mất thế thượng phong; dường như cú ngã đã làm hắn choáng váng, và chẳng mấy chốc hắn còn choáng hơn vì một quả đấm tôi giáng thẳng vào mặt khi thấy hắn định cắn tôi. Dù vậy tôi vẫn không buông hắn ra, ghì đầu gối lên ngực hắn và cố khống chế hai cánh tay hắn. Tôi nhìn gương mặt gớm ghiếc mà nắm đấm tôi vừa làm méo mó thêm; hắn khạc nhổ, chảy dãi, chảy máu, chửi rủa, ôi, một sinh vật kinh tởm! Thật vậy, bóp cổ hắn xem ra là điều chính đáng, và biết đâu tôi đã làm thật... ít ra tôi thấy mình đủ sức làm thế; và tôi tin rằng chỉ ý nghĩ đến cảnh sát mới giữ tay tôi lại.

Không phải không vất vả, cuối cùng tôi cũng trói chặt được tên điên ấy. Tôi quẳng hắn lên xe như quẳng một cái bao.

Ôi, rồi sau đó những ánh mắt chúng tôi trao nhau, và những nụ hôn chúng tôi trao nhau. Cơn nguy không lớn; nhưng tôi đã phải cho thấy sức mạnh của mình, mà là để bảo vệ nàng. Ngay tức khắc tôi cảm thấy mình có thể hiến cả mạng sống cho nàng... và hiến đi với tất cả niềm vui... Con ngựa đã đứng dậy. Để mặc gã say ở trong lòng xe, cả hai chúng tôi cùng ngồi lên ghế trước, và vừa đánh xe vừa xoay xở, rốt cuộc cũng tới được Positano, rồi Sorrente.

Đêm ấy, tôi đã chiếm hữu Marceline.

Các bạn đã hiểu rõ chưa, hay tôi phải nhắc lại rằng đối với những điều của tình yêu, tôi hãy còn như mới tinh? Có lẽ chính sự mới mẻ ấy đã ban cho đêm tân hôn của chúng tôi cái duyên của nó... Bởi hôm nay, khi nhớ lại, tôi thấy dường như đêm đầu tiên ấy cũng là đêm duy nhất; niềm chờ đợi và nỗi ngạc nhiên của tình yêu đã thêm bao khoái lạc vào lạc thú; ôi, chỉ một đêm cũng đủ để mối tình lớn nhất tự nói hết mình, và ký ức tôi cứ khăng khăng chỉ gợi lại riêng đêm ấy. Đó là một tiếng cười của khoảnh khắc, nơi hai linh hồn chúng tôi hòa lẫn vào nhau... Nhưng tôi tin rằng trong tình yêu có một điểm duy nhất, mà về sau linh hồn, ôi, tìm cách vượt qua cũng chỉ uổng công; rằng nỗ lực nó bỏ ra để làm sống lại hạnh phúc của mình sẽ làm nó hao mòn; rằng không gì ngăn trở hạnh phúc bằng chính ký ức về hạnh phúc. Than ôi! tôi còn nhớ đêm ấy...

Khách sạn của chúng tôi ở ngoài thành phố, chung quanh là vườn hoa và vườn cây; một ban công rất rộng kéo dài từ phòng ngủ ra; những cành cây sượt qua đó. Bình minh tự do đi vào qua khung cửa sổ mở rộng. Tôi nhẹ nhàng nhổm dậy và dịu dàng cúi xuống Marceline. Nàng ngủ; dường như nàng mỉm cười trong giấc ngủ. Bởi tôi mạnh hơn, tôi tưởng như càng cảm thấy nàng mảnh mai hơn, và ân dáng của nàng là một thứ mong manh. Những ý nghĩ xao động ào đến quay cuồng trong đầu tôi. Tôi nghĩ rằng nàng không nói dối khi bảo tôi là tất cả đối với nàng; rồi ngay lập tức: “Thế còn tôi, tôi làm gì cho niềm vui của nàng? Gần như suốt cả ngày, ngày nào cũng vậy, tôi bỏ mặc nàng; nàng chờ đợi mọi sự ở tôi, còn tôi, tôi lại xao lãng nàng!” Ôi, Marceline tội nghiệp, tội nghiệp!... Nước mắt đầy lên trong mắt tôi. Tôi uổng công vin vào sự suy nhược đã qua của mình như một lời bào chữa; giờ đây tôi còn việc gì với những săn sóc thường xuyên và lòng ích kỷ nữa? Chẳng phải lúc này tôi đã mạnh hơn nàng sao?

Nụ cười đã rời khỏi má nàng; ánh rạng đông, tuy mạ vàng mọi vật, bỗng làm tôi thấy nàng buồn và tái nhợt; và có lẽ sự gần kề của buổi sớm khiến tôi nghiêng về nỗi âu lo: “Rồi sẽ có một ngày, đến lượt anh phải chăm nom em chăng? phải lo lắng cho em chăng, Marceline?” tôi kêu lên trong lòng. Tôi rùng mình; và, run rẩy vì yêu thương, vì xót thương, vì trìu mến, tôi nhẹ nhàng đặt giữa đôi mắt khép kín của nàng nụ hôn dịu dàng nhất, đắm đuối nhất và thành kính nhất.