Kẻ vô luân — Chương 2

Chương 3 / 14 · Bài review Kẻ vô luân

Kể lại những ngày đầu tiên để làm gì? Còn lại gì đâu? Ký ức khủng khiếp của những ngày ấy câm lặng. Tôi không còn biết mình là ai, cũng không biết mình đang ở đâu. Tôi chỉ còn nhớ lại, bên trên chiếc giường hấp hối của mình, Marceline, vợ tôi, sự sống của tôi, cúi xuống. Tôi biết rằng chính sự chăm sóc tha thiết của nàng, chính tình yêu của nàng mà thôi, đã cứu tôi. Rồi một ngày kia, như người thủy thủ lạc lối chợt thấy đất liền, tôi cảm thấy một tia sống lại thức dậy; tôi có thể mỉm cười với Marceline. — Kể lại tất cả những điều đó để làm gì? Điều quan trọng là cái chết đã chạm vào tôi, như người ta thường nói, bằng cánh của nó. Điều quan trọng là việc tôi còn sống trở nên một điều hết sức lạ lùng đối với tôi, là ban ngày đối với tôi trở thành một thứ ánh sáng không dám mong đợi. Trước kia, tôi nghĩ, tôi đã không hiểu rằng mình đang sống. Tôi phải biến sự sống thành một khám phá rộn ràng.

Rồi ngày tôi có thể đứng dậy cũng đến. Tôi hoàn toàn bị quyến rũ bởi tổ ấm của chúng tôi. Đó gần như chỉ là một sân thượng. Nhưng là một sân thượng lạ lùng làm sao! Phòng tôi và phòng Marceline đều mở ra đó; nó trải dài trên những mái nhà. Khi lên tới phần cao nhất, người ta có thể nhìn thấy, phía trên những mái nhà, những cây cọ; phía trên những cây cọ, sa mạc. Phía bên kia sân thượng giáp với những khu vườn trong thành phố; những cành cây cassie cuối mùa rợp bóng lên đó; rồi nó chạy dọc theo sân, một cái sân nhỏ vuông vắn, trồng sáu cây cọ đều đặn, và kết thúc ở cầu thang nối nó với sân. Phòng tôi rộng rãi, thoáng đãng; tường quét vôi trắng, không treo gì cả; một cánh cửa nhỏ dẫn sang phòng Marceline; một cánh cửa kính lớn mở ra sân thượng.

Ở đó, những ngày trôi qua không còn giờ giấc. Biết bao lần, trong nỗi cô đơn của mình, tôi đã sống lại những ngày tháng chậm rãi ấy!... Marceline ở bên cạnh tôi. Nàng đọc sách; nàng khâu vá; nàng viết. Tôi chẳng làm gì cả. Tôi nhìn nàng. — Marceline! Marceline!... Tôi nhìn. Tôi thấy mặt trời; tôi thấy bóng râm; tôi thấy đường viền của bóng râm di chuyển; tôi có quá ít điều để suy nghĩ, đến nỗi tôi quan sát cả điều đó. Tôi vẫn còn rất yếu; tôi thở rất khó nhọc; mọi thứ đều làm tôi mệt, kể cả đọc sách; vả lại đọc gì đây? Được tồn tại thôi cũng đã đủ bận rộn với tôi rồi.

Một buổi sáng, Marceline bước vào, cười:

— Em dẫn đến cho anh một người bạn, nàng nói; và tôi thấy sau lưng nàng bước vào một cậu bé Ả Rập da nâu. Cậu tên là Bachir, có đôi mắt to lặng lẽ nhìn tôi. Tôi hơi thấy ngượng ngùng, và sự ngượng ngùng ấy đã khiến tôi mệt; tôi chẳng nói gì, ra vẻ khó chịu. Đứa trẻ, trước sự lạnh nhạt trong cách đón tiếp của tôi, tỏ ra bối rối, quay sang phía Marceline, và, với một cử chỉ duyên dáng như loài vật, quấn quýt, nép vào người nàng, nắm lấy tay nàng, hôn lên đó bằng một động tác để lộ đôi cánh tay trần. Tôi nhận thấy cậu bé hoàn toàn không mặc gì bên trong chiếc áo gandoura trắng mỏng manh và chiếc áo choàng burnous vá víu.

— Nào! Ngồi xuống đây đi, Marceline nói khi thấy tôi ngượng ngùng. Cứ chơi cho thoải mái.

Cậu bé ngồi xuống đất, rút từ trong mũ trùm áo burnous ra một con dao, một mẩu gỗ djerid, rồi bắt đầu gọt đẽo. Hình như cậu định làm một chiếc còi.

Một lúc sau, tôi không còn thấy ngượng vì sự có mặt của cậu nữa. Tôi nhìn cậu; dường như cậu đã quên mất là mình đang ở đó. Đôi chân cậu trần trụi; mắt cá chân cậu thật đáng yêu, cùng với cổ tay cậu. Cậu xoay xở với con dao tồi tàn của mình bằng một sự khéo léo thú vị… Chẳng lẽ tôi lại để tâm đến điều ấy? Tóc cậu cạo trọc theo kiểu Ả Rập; cậu đội một chiếc mũ chéchia tồi tàn chỉ còn một cái lỗ ở chỗ từng đính tua. Chiếc gandoura tuột xuống đôi chút, để lộ bờ vai xinh xắn của cậu. Tôi thấy cần phải chạm vào đó. Tôi cúi xuống; cậu quay lại và mỉm cười với tôi. Tôi ra hiệu bảo cậu đưa chiếc còi cho tôi, cầm lấy và giả bộ hết lời khen ngợi. — Giờ thì cậu muốn về. Marceline cho cậu một cái bánh, còn tôi cho hai xu.

Hôm sau, lần đầu tiên tôi thấy chán; tôi chờ đợi; chờ đợi gì đây? Tôi cảm thấy rảnh rỗi, bồn chồn. Cuối cùng tôi không chịu nổi nữa:

— Sáng nay Bachir không đến sao, Marceline?

— Nếu anh muốn, em sẽ đi tìm cậu bé.

Nàng để tôi lại, xuống dưới nhà; một lúc sau trở về một mình. Cơn bệnh đã biến tôi thành người như thế nào đây? Tôi buồn đến phát khóc khi thấy nàng trở về mà không có Bachir.

— Đã trễ quá rồi, nàng nói với tôi; bọn trẻ đã tan học và tản đi khắp nơi. Có những đứa dễ thương lắm, anh biết không. Em nghĩ bây giờ đứa nào cũng biết em cả rồi.

— Vậy thì, ít ra em cũng cố sao cho cậu bé có mặt vào ngày mai.

Hôm sau Bachir trở lại. Cậu ngồi xuống như hôm trước nữa, rút dao ra, định gọt một khúc gỗ quá cứng, và loay hoay đến nỗi lưỡi dao cắm phập vào ngón tay cái. Tôi rùng mình kinh hãi; còn cậu thì cười, chìa vết cắt sáng loáng ra và thích thú nhìn máu mình chảy ra. Khi cười, cậu để lộ hàm răng trắng bóng; cậu vui vẻ liếm vết thương; lưỡi cậu hồng như lưỡi mèo. Ôi! Cậu bé khỏe mạnh biết bao! Đó chính là điều khiến tôi say mê ở cậu: sức khỏe. Sức khỏe của tấm thân bé nhỏ ấy thật đẹp đẽ.

Ngày hôm sau, cậu mang theo mấy viên bi. Cậu muốn rủ tôi chơi cùng. Marceline không có ở đó; nếu có, hẳn nàng đã cản tôi. Tôi ngần ngừ, nhìn Bachir; cậu bé nắm lấy cánh tay tôi, đặt mấy viên bi vào tay tôi, ép tôi phải chơi. Cúi xuống khiến tôi hụt hơi rất nhiều, nhưng tôi vẫn cố chơi. Niềm vui thích của Bachir làm tôi say mê. Cuối cùng tôi không chịu nổi nữa. Tôi ướt đẫm mồ hôi. Tôi ném mấy viên bi đi và buông mình rơi xuống ghế bành. Bachir, hơi bối rối, nhìn tôi.

— Ốm à? cậu hỏi dịu dàng; âm sắc giọng nói của cậu tuyệt diệu làm sao. Marceline trở về.

— Đưa cậu bé đi đi, tôi nói với nàng; sáng nay anh mệt.

Vài giờ sau, tôi lại thổ huyết. Lúc ấy tôi đang bước đi khó nhọc trên sân thượng; Marceline đang bận rộn trong phòng nàng; may sao nàng không trông thấy gì cả. Vì hụt hơi, tôi đã hít một hơi sâu hơn, và bất chợt nó ập đến. Máu tràn đầy miệng tôi… Nhưng lần này không còn là thứ máu trong như những lần thổ huyết đầu tiên nữa; đó là một cục máu đông to tướng, khủng khiếp, mà tôi nhổ xuống đất với vẻ ghê tởm.

Tôi bước đi vài bước, loạng choạng. Tôi xúc động kinh khủng. Tôi run rẩy. Tôi sợ hãi; tôi giận dữ. — Bởi cho đến lúc ấy tôi vẫn nghĩ rằng, từng bước một, sự bình phục sẽ đến và tôi chỉ còn việc chờ đợi nó. Tai nạn tàn nhẫn này vừa đẩy tôi lùi lại phía sau. Điều lạ lùng là những lần thổ huyết đầu tiên đã không gây cho tôi nhiều tác động đến thế; giờ đây tôi nhớ lại rằng chúng đã để tôi gần như bình thản. Vậy thì nỗi sợ hãi, sự ghê tởm của tôi lúc này từ đâu mà ra? Ấy là bởi, than ôi, tôi bắt đầu yêu sự sống.

Tôi quay lại, cúi xuống, tìm lại chỗ mình đã nhổ, lấy một cọng rơm và, nâng cục máu đông lên, đặt nó vào khăn tay mình. Tôi nhìn kỹ. Đó là một thứ máu xấu xí gần như đen sẫm, thứ gì đó nhớp nháp, kinh khiếp… Tôi nghĩ đến dòng máu tươi đỏ rực rỡ của Bachir. Và bỗng nhiên trong tôi trỗi dậy một khát khao, một ham muốn, một điều gì đó dữ dội hơn, mãnh liệt hơn tất cả những gì tôi từng cảm thấy cho đến lúc ấy: sống! Tôi muốn sống. Tôi muốn sống. Tôi nghiến chặt răng, nắm chặt tay, dồn hết toàn thân một cách cuồng nhiệt, một cách tuyệt vọng, vào nỗ lực hướng về sự tồn tại ấy.

Hôm trước tôi đã nhận được một lá thư của T***; để đáp lại những câu hỏi đầy lo âu của Marceline, thư đầy những lời khuyên y học; T*** thậm chí còn đính kèm theo thư vài cuốn sách nhỏ phổ biến y học và một cuốn sách chuyên sâu hơn, chính vì thế mà đối với tôi nó có vẻ nghiêm túc hơn. Tôi đã đọc lướt qua lá thư mà chẳng hề đọc những bản in kia; trước hết vì sự giống nhau giữa những cuốn sách nhỏ ấy với những cuốn sách giáo huấn nhỏ từng làm tôi khó chịu thời thơ ấu khiến tôi không có thiện cảm với chúng; cũng vì mọi lời khuyên đều khiến tôi phiền lòng; rồi nữa, tôi không nghĩ rằng những cuốn "Lời khuyên cho người lao phổi", "Cách chữa trị thực hành bệnh lao" ấy lại có thể áp dụng cho trường hợp của tôi. Tôi không tin mình mắc bệnh lao. Tôi sẵn lòng quy lần thổ huyết đầu tiên của mình cho một nguyên nhân khác; hay đúng hơn, thật ra, tôi chẳng quy nó cho điều gì cả, tôi tránh nghĩ đến nó, hầu như không nghĩ đến nó, và tự đánh giá mình, nếu không phải đã khỏi hẳn, thì ít ra cũng gần khỏi… Tôi đọc lá thư; tôi ngấu nghiến cuốn sách, những chuyên khảo kia. Đột nhiên, với một sự hiển nhiên đến kinh hoàng, tôi nhận ra rằng mình đã không chữa trị đúng cách. Cho đến lúc ấy tôi đã để mặc mình sống, phó thác vào niềm hy vọng mơ hồ nhất; — đột nhiên sự sống của tôi hiện ra trước mắt tôi như đang bị tấn công, bị tấn công một cách tàn khốc ngay vào trung tâm của nó. Một kẻ thù đông đảo, năng động, đang sống trong tôi. Tôi lắng nghe nó: tôi rình rập nó; tôi cảm nhận được nó. Tôi sẽ không thể đánh bại nó mà không chiến đấu… và tôi thêm vào, gần như thì thầm, như để tự thuyết phục mình hơn: đây là chuyện của ý chí.

Tôi đặt mình vào tư thế thù địch.

Đêm buông xuống: tôi vạch ra chiến lược của mình. Trong một thời gian, chỉ riêng việc bình phục mới phải trở thành mối bận tâm duy nhất của tôi; bổn phận của tôi chính là sức khỏe của tôi; phải xem là tốt, gọi là Thiện, tất cả những gì có lợi cho tôi, phải quên đi, phải gạt bỏ tất cả những gì không giúp chữa lành. Trước bữa tối, về hô hấp, về vận động, về ăn uống, tôi đã có những quyết tâm.

Chúng tôi dùng bữa trong một kiểu đình nhỏ được sân thượng bao bọc tứ phía. Chỉ có hai chúng tôi, yên tĩnh, xa cách mọi thứ, sự thân mật trong những bữa ăn của chúng tôi thật đáng yêu. Từ một khách sạn gần đó, một người hầu da đen lớn tuổi mang đến cho chúng tôi những món ăn tạm được. Marceline theo dõi thực đơn, gọi món này, gạt bỏ món kia… Vốn thường không mấy đói bụng, tôi không quá khổ sở vì những món ăn hỏng, cũng như những thực đơn ít ỏi. Bản thân Marceline, vốn đã quen với việc ăn uống không nhiều, không biết, không nhận ra rằng tôi ăn chưa đủ. Ăn thật nhiều là, trong tất cả những quyết tâm của tôi, điều đầu tiên. Tôi định thực hiện điều đó ngay tối nay. — Nhưng tôi không thể. Chúng tôi có món gì đó như món hầm không thể nuốt nổi, rồi một món quay bị nấu chín quá mức đến buồn cười.

Cơn bực bội của tôi mãnh liệt đến nỗi, trút nó lên Marceline, tôi tuôn ra trước mặt nàng những lời lẽ quá đáng. Tôi trách móc nàng; nghe tôi nói, dường như nàng phải chịu trách nhiệm về chất lượng tồi tệ của những món ăn ấy. Cái sự chậm trễ nhỏ nhoi trong chế độ ăn uống mà tôi đã quyết tâm áp dụng trở nên vô cùng quan trọng; tôi quên bẵng những ngày trước đó; bữa ăn hỏng này làm hỏng tất cả. Tôi khăng khăng cố chấp. Marceline đành phải xuống phố tìm mua một hộp đồ hộp, một loại pa-tê gì đó, bất kể là gì.

Nàng sớm trở về với một hũ pa-tê nhỏ mà tôi ngấu nghiến gần như hết sạch, như thể để chứng minh cho cả hai chúng tôi thấy tôi cần ăn nhiều hơn biết bao nhiêu.

Ngay tối hôm đó chúng tôi quyết định thế này: các bữa ăn sẽ ngon hơn nhiều: cũng nhiều bữa hơn, cứ ba giờ một bữa; bữa đầu tiên bắt đầu từ sáu giờ rưỡi. Một kho dự trữ đồ hộp đủ loại dồi dào sẽ bù đắp cho những món ăn tầm thường của khách sạn…

Đêm ấy tôi không sao ngủ được, đến vậy linh cảm về những đức tính mới mẻ của mình khiến tôi ngây ngất. Tôi nghĩ mình hơi sốt; có một chai nước khoáng ở đó; tôi uống một ly, hai ly; đến lần thứ ba, tôi uống thẳng từ chai, cạn sạch cả chai chỉ trong một hơi. Tôi ôn lại ý chí của mình như ôn lại một bài học; tôi học thuộc lòng sự thù địch của mình, hướng nó vào mọi thứ; tôi phải chiến đấu chống lại tất cả: sự cứu rỗi của tôi chỉ phụ thuộc vào chính mình mà thôi.

Cuối cùng, tôi thấy đêm nhạt dần; ban ngày ló rạng.

Đó là đêm tôi chuẩn bị cho cuộc chiến.

Hôm sau là chủ nhật. Thú thật, cho đến lúc ấy tôi chưa từng bận tâm đến niềm tin tôn giáo của Marceline; vì thờ ơ hay vì e dè, tôi cảm thấy điều đó không liên quan gì đến mình; rồi tôi cũng chẳng coi đó là điều quan trọng. — Hôm ấy, Marceline đi lễ nhà thờ. Khi nàng trở về, tôi biết rằng nàng đã cầu nguyện cho tôi. Tôi nhìn thẳng vào nàng, rồi, với giọng dịu dàng hết mức có thể:

— Em đừng cầu nguyện cho anh, Marceline.

— Sao vậy? nàng hỏi, có phần bối rối.

— Anh không thích được che chở.

— Anh từ chối sự giúp đỡ của Chúa sao?

— Vì sau đó, Người sẽ có quyền đòi lòng biết ơn của anh. Điều đó tạo ra những ràng buộc; anh không muốn thế.

Chúng tôi có vẻ như đang đùa cợt, nhưng cả hai đều không hề lầm lẫn về tầm quan trọng của những lời mình nói.

— Anh sẽ không thể tự mình khỏi bệnh đâu, anh tội nghiệp ạ, nàng thở dài.

— Vậy thì đành chịu vậy... Rồi, thấy nàng buồn, tôi nói thêm, bớt phần gay gắt hơn: Em sẽ giúp anh.