Kẻ vô luân — Chương 5

Chương 6 / 14 · Bài review Kẻ vô luân

Chúng tôi không còn phải ở lại Biskra lâu nữa. Qua những trận mưa tháng Hai, cái nóng bỗng bùng lên quá gắt. Sau mấy ngày nhọc nhằn sống dưới cơn mưa xối xả, một buổi sáng, đột ngột, tôi thức dậy trong màu xanh biếc. Vừa ra khỏi giường tôi đã chạy lên sân thượng cao nhất. Bầu trời, từ chân trời này sang chân trời kia, trong vắt. Dưới mặt trời đã gay gắt, những làn hơi bốc lên; cả ốc đảo như nghi ngút; từ xa nghe vang tiếng dòng Oued tràn bờ. Không khí trong trẻo và đẹp đến nỗi tôi lập tức thấy mình khá hơn. Marceline tới; chúng tôi muốn ra ngoài, nhưng bùn đất hôm ấy giữ chân chúng tôi lại.

Vài ngày sau chúng tôi trở lại vườn cây của Lassif; những thân cây dường như nặng trĩu, mềm nhũn và căng nước. Mảnh đất Phi châu ấy, mà tôi chưa từng biết nó biết đợi chờ, bị ngập suốt bao ngày dài, giờ đây thức dậy khỏi mùa đông, say nước, bừng vỡ những dòng nhựa mới; nó cười lên bằng một mùa xuân cuồng nhiệt mà tiếng dội và như sự nhân đôi của nó tôi cảm thấy ở ngay trong chính mình. Thoạt đầu Ashour và Moktir đi cùng chúng tôi; tôi còn thưởng thức tình bạn nhẹ nhàng của chúng, thứ tình bạn chỉ tốn nửa franc mỗi ngày; nhưng chẳng bao lâu, chán chúng, không còn yếu đến nỗi vẫn phải cần tới tấm gương sức khỏe của chúng nữa, và cũng không còn tìm thấy trong những trò chơi của chúng thứ dưỡng chất cần cho niềm vui của tôi, tôi quay lại với Marceline, đem niềm hưng phấn của tinh thần và giác quan mình về phía nàng. Thấy nàng vui đến thế, tôi nhận ra trước đó nàng vẫn buồn. Tôi xin lỗi như một đứa trẻ vì đã lắm phen bỏ mặc nàng, đổ tính khí lảng tránh và kỳ quặc của mình cho sự yếu mệt, quả quyết rằng cho đến bấy giờ tôi đã quá rã rời để yêu, nhưng từ nay tôi sẽ cảm thấy tình yêu mình lớn lên cùng sức khỏe. Tôi nói thật; nhưng hẳn tôi vẫn còn rất yếu, vì mãi hơn một tháng sau tôi mới thấy mình khao khát Marceline.

Tuy vậy, ngày nào cái nóng cũng tăng thêm. Không gì giữ chúng tôi ở lại Biskra ngoài cái duyên về sau còn gọi tôi nhớ tới nơi ấy. Quyết định ra đi của chúng tôi thật đột ngột. Trong ba giờ, hành lý đã xếp xong. Chuyến tàu sáng hôm sau sẽ chạy lúc rạng đông...

Tôi nhớ đêm cuối cùng ấy. Trăng gần như tròn; qua khung cửa sổ mở rộng, ánh trăng tràn thẳng vào phòng tôi. Marceline, tôi nghĩ, đang ngủ. Tôi nằm đó, nhưng không sao ngủ được. Tôi cảm thấy mình cháy lên bởi một thứ sốt hạnh phúc, mà không gì khác hơn là sự sống... Tôi ngồi dậy, nhúng tay và mặt vào nước, rồi đẩy cửa kính bước ra.

Đã khuya lắm; không một tiếng động; không một hơi gió; đến cả không khí cũng như ngủ yên. Chỉ thấp thoáng, ở xa, nghe tiếng những con chó Ả Rập, như chó rừng, rít lên suốt đêm dài. Trước mặt tôi là cái sân nhỏ; bức tường đối diện đổ vào đó một mảng bóng chéo; những cây chà là đứng đều, không còn màu sắc cũng không còn sự sống, tưởng như đã bất động vĩnh viễn... Nhưng trong giấc ngủ người ta vẫn còn nhận ra một nhịp đập của sự sống, còn ở đây dường như không gì ngủ cả; mọi sự đều như đã chết. Tôi kinh hãi vì sự tĩnh lặng ấy; và bỗng nhiên lại xâm chiếm tôi, như để phản kháng, tự khẳng định, tự than vãn trong im lặng, cái cảm thức bi thảm về đời sống của tôi, dữ dội đến thế, gần như đau đớn, và mãnh liệt đến thế đến nỗi hẳn tôi đã kêu lên, nếu tôi có thể kêu như thú vật. Tôi nắm lấy bàn tay mình, tôi còn nhớ, bàn tay trái trong bàn tay phải; tôi muốn đưa nó lên đầu và đã làm thế. Tại sao? Để tự bảo mình rằng tôi đang sống, và thấy điều ấy thật kỳ diệu. Tôi chạm lên trán, lên mí mắt mình. Một cơn rùng mình chạy khắp người tôi. Sẽ đến một ngày, tôi nghĩ, sẽ đến một ngày mà ngay cả để đưa lên môi mình nước uống tôi khát nhất, tôi cũng không còn đủ sức nữa... Tôi trở vào, nhưng chưa nằm xuống ngay; tôi muốn ghi chặt đêm ấy, áp đặt ký ức của nó lên tâm trí mình, giữ nó lại; chưa biết sẽ làm gì, tôi cầm một quyển sách trên bàn, quyển Kinh Thánh, để nó mở ra ngẫu nhiên; cúi mình trong ánh trăng, tôi đọc được; tôi đọc những lời Đức Kitô phán với Phêrô, những lời, than ôi, từ đó tôi không còn sao quên được nữa: Bây giờ ngươi tự thắt lưng lấy mình và đi nơi nào ngươi muốn; nhưng khi ngươi già, ngươi sẽ dang tay ra... ngươi sẽ dang tay ra...

Sáng hôm sau, lúc rạng đông, chúng tôi lên đường.