Kristin Lavransdatter II: Nữ chủ Husaby — Chương 14: Tập II — Nữ chủ Husaby · Phần II — Husaby · Chương VIII

Chương 14 / 21 · Bài review Kristin Lavransdatter II: Nữ chủ Husaby

Suốt mùa thu và mùa đông ấy, Kristin ở nhà tại Husaby, không muốn đi đâu cả — nàng viện rằng mình không được khỏe. Nhưng thật ra nàng chỉ mệt mỏi. Chưa bao giờ trong đời nàng mệt mỏi đến thế — mệt vì phải vui, mệt vì phải buồn, và mệt nhất vì phải nghĩ ngợi.

Khi sinh đứa con mới này rồi, mọi sự sẽ khá hơn, nàng nghĩ — nàng khao khát nó đến khủng khiếp; dường như nó sẽ cứu nàng. Nếu là con trai, và cha nàng qua đời trước khi nó lọt lòng, nó sẽ mang tên ông. Nàng nghĩ mình sẽ yêu thương đứa trẻ này biết bao, sẽ tự nuôi nó bằng chính dòng sữa của mình — đã lâu lắm rồi nàng không có một hài nhi, nên mỗi khi nghĩ rằng chẳng bao lâu nữa mình lại được ôm một đứa trẻ bú mẹ trong lòng, nàng liền khóc vì mong mỏi.

Nàng lại quây các con trai quanh đầu gối như thuở trước, cố gắng đưa thêm đôi chút khuôn phép và nề nếp vào việc nuôi dạy chúng. Nàng cảm thấy làm vậy là theo đúng ý cha mình, và điều ấy dường như đem lại đôi chút bình an cho tâm hồn nàng. Sira Eiliv giờ đã bắt đầu dạy Naakkve và Bjørgulf chữ nghĩa cùng tiếng Latinh, và Kristin thường sang ngồi bên nhà linh mục khi lũ trẻ đến đó học. Nhưng chúng chẳng phải những học trò ham hiểu biết cho lắm, và đứa nào cũng ngang ngạnh, hoang nghịch, trừ Gaute; bởi vậy, thằng bé vẫn là đứa con cưng trong lòng mẹ, như Erlend thường gọi.

Erlend từ Đan Mạch trở về vào dịp lễ Các Thánh, lòng hết sức phấn chấn. Chàng đã được công tước và người bà con của mình, phu nhân Ingebjørg, tiếp đãi trọng hậu; họ cảm tạ chàng rất nhiều về những món quà bằng da thú và bạc. Chàng đã cưỡi ngựa đấu thương, săn hươu đực và hươu cái; khi chia tay, ngài Knut tặng chàng một con ngựa giống Tây Ban Nha đen tuyền, còn phu nhân gửi lời thăm thân ái cùng hai con chó săn lông xám bạc cho vợ chàng. Kristin thấy đôi chó ngoại quốc ấy có vẻ nham hiểm và không đáng tin, nàng sợ chúng sẽ làm hại các con mình. Còn dân chúng trong các vùng thì bàn tán về con ngựa Castile. Erlend trông rất đẹp trên lưng con ngựa cao chân, vóc thanh ấy, nhưng giống ngựa như vậy không hợp với xứ này, và chỉ có Chúa mới biết nó sẽ xoay xở ra sao trên núi. Dẫu vậy, đi đến đâu trong hạt cai quản, Erlend cũng mua những con ngựa cái đen đẹp nhất, và giờ chàng đã có một đàn ngựa, ít nhất nhìn cũng thật đẹp mắt. Xưa nay Erlend Nikulaussøn thường đặt cho ngựa cưỡi của mình những cái tên thanh nhã, ngoại quốc như Belkolor, Bajard và những tên tương tự; nhưng chàng bảo con này đẹp đến mức chẳng cần thứ trang sức ấy — nó chỉ mang tên Soten.

Erlend rất bực vì vợ không chịu cùng chàng đi đâu. Chàng chẳng nhận ra nàng có bệnh gì — lần này nàng không ngất, cũng không nôn mửa, bụng lại chưa lộ; còn xanh xao, mệt mỏi thì hẳn là do nàng cứ ngồi lì trong nhà mà ngẫm nghĩ, ấp ủ những việc xấu chàng đã làm. Vào khoảng lễ Giáng sinh, giữa họ xảy ra những cuộc cãi vã dữ dội. Và giờ Erlend không còn đến xin lỗi vì cơn nóng giận của mình như trước kia chàng vẫn làm. Cho tới nay, hễ giữa hai người có điều bất hòa, chàng vẫn luôn tin lỗi thuộc về mình. Kristin là người tốt, nàng bao giờ cũng đúng; còn khi chàng bứt rứt và chán ngán ở nhà, ấy là vì bản tính chàng vốn thế, cứ được hưởng quá nhiều điều tốt lành và ngay thẳng thì lại sinh mệt mỏi. Nhưng mùa hè vừa rồi, hơn một lần chàng nhận thấy cha vợ đứng về phía mình, dường như cho rằng Kristin còn thiếu sự dịu dàng và nhẫn nhịn của một người vợ. Bấy giờ chàng bắt đầu nghĩ nàng nhỏ nhen, dễ phật lòng, khó tha thứ cho những lỗi nhẹ mà về phía chàng vốn không hề có ác ý. Bao giờ cũng vậy, sau khi có thì giờ suy xét, chàng đều xin nàng tha thứ — và nàng nói rằng nàng tha; nhưng về sau chàng mới thấy những chuyện ấy chỉ được cất đi, chứ không hề bị quên lãng.

Bởi vậy chàng thường vắng nhà, và giờ hay đưa con gái Margret đi cùng. Việc nuôi dạy cô bé xưa nay vẫn là một nguồn bất hòa giữa hai người. Kristin chưa từng nói gì, nhưng Erlend biết rõ nàng — và những người khác — nghĩ thế nào. Về mọi phương diện, chàng vẫn đối đãi với Margret như con chính thất, và khi cô bé đi cùng cha và mẹ kế, người ta cũng tiếp nhận nó như thể quả thật là vậy. Trong lễ cưới của Ramborg, nó là một trong các phù dâu và đội vòng vàng trên mái tóc xõa. Nhiều phụ nữ không bằng lòng, nhưng Lavrans đã lên tiếng bênh họ, Simon cũng nói rằng không ai được phản đối Erlend về chuyện ấy hay nói gì với cô bé; đứa trẻ xinh đẹp đâu có lỗi vì mình bị sinh ra trong cảnh bất hạnh như thế. Nhưng Kristin hiểu Erlend đang tính gả Margret cho một người thuộc giới võ bị, và chàng tin rằng với địa vị hiện giờ, mình sẽ thực hiện được ý định ấy, mặc dù cô bé được sinh ra từ tội ngoại tình và khó lòng có được một thân phận hoàn toàn vững chắc, không gì lay chuyển. Có lẽ việc này sẽ thành nếu người ta thực lòng tin Erlend có khả năng giữ gìn và gia tăng quyền thế, của cải. Nhưng tuy Erlend được yêu mến và kính trọng theo một cách nào đó, dường như chẳng ai hoàn toàn tin sự thịnh vượng ở Husaby sẽ bền lâu. Bởi vậy Kristin sợ chàng khó thực hiện được những dự tính dành cho Margret. Và tuy nàng không mấy yêu quý Margret, nàng vẫn thương cô bé và lo sợ cái ngày lòng kiêu hãnh của nó có thể bị bẻ gãy — nếu nó phải bằng lòng với một cuộc hôn nhân thấp kém hơn nhiều so với điều cha nó đã dạy nó mong đợi, cùng một cảnh sống hoàn toàn khác với cảnh mà chàng đã nuôi nó lớn lên.

Ngay sau lễ Nến, ba người đàn ông từ Formo đến Husaby; họ trượt tuyết vượt núi và mang cho Erlend một tin khẩn của Simon Andressøn. Simon viết rằng cha vợ của họ giờ đã lâm bệnh và khó lòng sống thêm được bao lâu; Lavrans nhắn xin Erlend đến Sil nếu có thể, vì ông muốn bàn với cả hai con rể về việc thu xếp mọi sự sau khi ông qua đời.

Erlend đi lại, thỉnh thoảng liếc nhìn vợ. Giờ nàng đã nặng nề vì thai nghén, gương mặt rất xanh xao và gầy đi — trông nàng buồn đến nỗi dường như nước mắt lúc nào cũng sắp trào ra. Chàng liền hối hận vì cách mình đối xử với nàng trong mùa đông — bệnh tình của cha không đến bất ngờ đối với nàng, và nếu nàng đã mang trong lòng một nỗi buồn thầm kín như thế, chàng phải tha thứ cho sự vô lý của nàng.

Nếu đi một mình, chàng có thể đến Sil khá nhanh bằng cách trượt tuyết qua núi. Nhưng nếu đưa vợ theo, chuyến đi sẽ chậm chạp và nhọc nhằn. Khi ấy chàng lại phải đợi qua các cuộc duyệt binh trong mùa Chay, trước hết phải triệu tập các viên chức dưới quyền đến họp; còn có mấy phiên xử và cuộc hội họp mà chính chàng phải chủ trì. Đến khi họ có thể lên đường, thời điểm nàng dự sinh hẳn đã gần đến mức nguy hiểm — mà Kristin ngay cả lúc khỏe mạnh cũng không chịu nổi đường biển. Nhưng chàng không đành lòng nghĩ rằng nàng sẽ không được gặp cha trước khi ông mất. Tối ấy, khi hai người đã nằm xuống, chàng hỏi vợ liệu nàng có dám mạo hiểm đi chuyến này không.

Chàng cảm thấy mình đã được đền đáp khi nàng khóc cho thỏa trong vòng tay chàng, vừa biết ơn vừa hối hận vì đã đối xử không thân thiện với chàng suốt mùa đông. Erlend lại mềm lòng và âu yếm như mọi khi chàng làm một người đàn bà đau khổ rồi buộc phải nhìn nàng trút hết nỗi đau ngay trước mắt mình. Vì vậy chàng chịu đựng những ý muốn bất chợt của Kristin khá nhẫn nại. Ngay từ đầu chàng đã nói sẽ không đem lũ trẻ theo. Nhưng người mẹ bảo Naakkve giờ cũng đã đủ lớn, nó có thể được lợi khi chứng kiến ông ngoại lìa đời. Erlend nói không. Rồi nàng lại cho rằng Ivar và Skule còn quá nhỏ để ở lại dưới sự chăm nom của các nữ tỳ. Không, người cha nói. Còn Gaute thì Lavrans yêu quý biết bao. Không, Erlend nói — trong tình cảnh hiện giờ, Ragnfrid đón một sản phụ vào nhà khi chồng mình đang nằm trên giường bệnh đã đủ khó khăn rồi — mà chuyến trở về của họ với đứa trẻ sơ sinh cũng vậy. Hoặc nàng phải gửi đứa trẻ cho người khác nuôi tại một trong các điền trang của Lavrans, hoặc phải ở lại Jørundgaard cho đến mùa hè — nhưng khi ấy chàng sẽ phải về nhà trước. Chàng nhắc đi nhắc lại với nàng điều đó, song vẫn cố nói bằng giọng bình tĩnh và khẩn thiết.

Rồi chàng nhớ ra mình nên mang từ Nidaros theo một số thứ mà mẹ vợ có thể cần cho tang lễ — rượu vang và sáp, bột mì, hạt thiên đường cùng những thứ tương tự. Nhưng cuối cùng họ cũng lên đường, và đến Jørundgaard vào ngày trước lễ Thánh Gertrud.

Nhưng đối với Kristin, lần trở về nhà này hoàn toàn khác với những gì nàng từng hình dung.

Nàng phải hết sức vui mừng vì còn được gặp cha thêm một lần nữa. Mỗi khi nhớ đến niềm vui của ông lúc nàng tới, và việc ông đã cảm tạ Erlend vì điều ấy ra sao, nàng lại thấy vui. Nhưng nàng cảm thấy giờ mình đứng ngoài quá nhiều chuyện, và điều ấy khiến nàng đau lòng.

Chỉ còn chưa đầy một tháng nữa là đến ngày nàng dự sinh; vì vậy Lavrans tuyệt đối cấm nàng nhúng tay vào việc chăm sóc ông; nàng không được phép cùng những người khác thức đêm bên ông, còn mẹ nàng cũng không chịu để nàng động tay vào dù là việc nhỏ nhất giữa bao nhiêu bận rộn. Nàng ngồi bên cha suốt ngày, nhưng hiếm khi hai cha con được ở riêng với nhau một lúc. Gần như ngày nào cũng có khách đến điền trang — những người bạn muốn được nhìn thấy Lavrans Bjørgulfssøn còn sống thêm một lần. Điều ấy làm ông vui, mặc dù ông hết sức mệt mỏi vì họ. Ông chuyện trò vui vẻ, thân tình với tất cả mọi người, đàn bà và đàn ông, nghèo hèn và giàu có, trẻ và già; ông cảm tạ tình bằng hữu của họ, xin họ cầu nguyện cho linh hồn mình, và cầu Chúa cho chúng ta gặp lại nhau trong ngày hoan hỉ! Ban đêm, khi chỉ còn người nhà ở bên ông, nàng nằm trên gian gác cao, nhìn trân trân vào bóng tối mà không sao ngủ được, vì cứ phải nghĩ đến việc cha sắp lìa đời, cùng sự vô lý và độc ác trong chính lòng mình.

Lavrans đang nhanh chóng đi đến những ngày cuối cùng. Ông đã gắng gượng cho đến khi Ramborg sinh con và Ragnfrid không còn cần phải ở Formo nhiều như trước; một hôm ông còn để người ta chở xuống đó thăm con gái và cháu ngoại; cô bé đã được rửa tội với tên Ulvhild. Nhưng sau đó ông nằm liệt giường, và hẳn sẽ không bao giờ dậy nữa.

Ông nằm trong gian phòng lớn bên dưới gác cao. Người ta đã làm cho ông một thứ giường trên chiếc ghế dài nơi ghế danh dự, vì ông không chịu nổi khi đầu được kê cao; hễ như vậy, ông lập tức chóng mặt, lên những cơn ngất lịm và co thắt tim. Họ không dám trích máu ông thêm nữa; suốt mùa thu và mùa đông, họ đã phải làm việc ấy quá nhiều lần, đến nỗi giờ ông gần như cạn máu, chẳng ăn uống được bao nhiêu.

Những đường nét thanh tú, đẹp đẽ trên gương mặt cha nàng giờ đã sắc lại, nước da rám nắng trên khuôn mặt từng dãi dầu mưa gió cũng phai đi; mặt ông vàng như xương, môi và khóe mắt trắng bệch không còn chút máu. Mái tóc dày màu sáng pha bạc, lâu ngày không cắt, nằm úa xơ và rũ rượi trên lớp vải bọc gối hoa văn xanh; nhưng điều làm ông thay đổi nhiều nhất là lớp râu thô ráp màu xám giờ mọc kín phần dưới khuôn mặt, lan xuống chiếc cổ dài và rộng, nơi những đường gân nổi lên như những sợi dây chắc khỏe. Lavrans xưa nay vẫn hết sức cẩn thận cạo râu trước mỗi ngày lễ. Thân thể ông gầy mòn, gần như chỉ còn một bộ xương. Nhưng ông nói mình thấy dễ chịu khi nằm duỗi thẳng và ít cử động. Và ông lúc nào cũng vui vẻ, tươi tỉnh.

Họ giết súc vật, ủ bia, nướng bánh cho tang lễ, đem chăn đệm ra xem xét — mọi việc có thể làm trước đều được làm ngay, để nơi đây được yên tĩnh khi cuộc vật lộn cuối cùng tới. Nghe nói về những việc chuẩn bị ấy, Lavrans phấn chấn hẳn lên — bữa tiệc cuối cùng của ông không được thua kém bất kỳ bữa tiệc nào từng mở tại Jørundgaard: ông phải rời bỏ quyền cai quản gia trang của mình một cách danh giá và xứng đáng. Một hôm ông muốn nhìn hai con bò cái sẽ được đưa theo trong đám tang để tặng Sira Eirik và Sira Solmund, thế là người ta dắt chúng vào phòng. Chúng đã được ăn khẩu phần gấp đôi suốt mùa đông, nên đẹp và béo chẳng khác nào bò trên đồng cỏ núi vào dịp lễ Thánh Olav, mặc dù lúc ấy đang giữa mùa khan thức ăn đầu xuân. Chính ông cười lớn hơn hết khi một con để rơi thứ gì đó xuống sàn phòng. Nhưng ông lo vợ mình sẽ kiệt sức hoàn toàn. — Kristin vẫn tưởng mình là một nữ chủ nhân đảm đang, ở Skaun người ta quả vẫn khen nàng như thế, nhưng giờ nàng thấy so với mẹ, mình thật hoàn toàn vô dụng. Không ai hiểu nổi Ragnfrid làm cách nào quán xuyến hết mọi việc — vậy mà bà dường như chẳng bao giờ rời chồng lâu; đêm nào bà cũng cùng mọi người thức canh.

“Đừng bao giờ bận lòng vì tôi, chồng ạ,” bà nói và đặt tay mình vào tay ông. “Khi ông mất rồi, ông biết đấy, tôi sẽ được nghỉ ngơi hoàn toàn khỏi mọi nhọc nhằn như thế.”

Mấy năm trước, Lavrans Bjørgulfssøn đã mua một chỗ an táng bên các tu sĩ Dòng Thuyết giáo ở Hamar, và Ragnfrid Ivarsdatter muốn theo thi hài ông đến đó rồi ở lại bên mộ; bà sẽ được cấp dưỡng tại một điền trang thuộc sở hữu của các tu sĩ trong thành. Trước hết, quan tài sẽ được đưa vào nhà thờ tại quê nhà, với những lễ vật hậu hĩnh dành cho nhà thờ và các linh mục; ngựa giống của ông sẽ đi theo sau, mang áo giáp và vũ khí, và Erlend sẽ chuộc những thứ ấy bằng bốn mươi lăm mark bạc. Một trong các con trai của chàng và Kristin hẳn sẽ nhận được chúng — tốt nhất là đứa trẻ nàng đang mang trong bụng, nếu nó là con trai — có lẽ một ngày kia nó sẽ là Lavrans của Jørundgaard, người bệnh mỉm cười. Trên đường xuôi qua Gudbrandsdalen, thi hài cũng sẽ được đưa vào vài nhà thờ và quàn lại qua đêm; trong di chúc của Lavrans, những nhà thờ này đều được dành cho tiền cúng và nến sáp.

Một hôm Simon nói rằng giờ cha vợ đã bị lở vì nằm lâu — chàng giúp Ragnfrid nâng người bệnh lên và chăm sóc ông.

Kristin tuyệt vọng vì lòng ghen tị của chính mình. Nàng rất khó chịu đựng khi thấy cha mẹ tỏ ra thân cận với Simon Andressøn đến thế. Chàng ở Jørundgaard tự nhiên như ở nhà, theo cách Erlend chưa bao giờ có được. Gần như ngày nào con ngựa vàng nâu khổng lồ của chàng cũng bị buộc bên hàng rào sân trại; Simon ngồi trong nhà với Lavrans mà vẫn đội mũ, khoác áo choàng; chàng nói mình sẽ không ở lại lâu. Chẳng bao lâu sau, chàng lại ra cửa gọi người ta cứ đưa ngựa vào chuồng. Chàng can dự vào mọi công việc của cha nàng, lấy tráp thư, tìm các văn tự và bản sao, lo liệu việc vặt cho Ragnfrid và bàn bạc chuyện điền trang với người quản việc. Kristin nghĩ mình từng mong hơn mọi điều trên đời rằng cha sẽ yêu mến Erlend — thế mà ngay lần đầu tiên cha đứng về phía chàng để chống lại chính nàng, nàng lập tức làm điều tệ hại nhất —.

Simon Andressøn hết sức đau buồn vì chẳng bao lâu nữa phải lìa xa cha vợ. Nhưng chàng vô cùng vui sướng vì đã có cô con gái nhỏ. Lavrans và Ragnfrid nói rất nhiều về Ulvhild bé bỏng, và Simon có thể trả lời mọi câu họ hỏi về sự lớn lên và sức khỏe của cô bé. Cả ở chuyện này Kristin cũng cảm thấy lòng ghen tị cắn vào tim mình — Erlend chưa bao giờ quan tâm đến con cái của họ theo cách ấy. Đồng thời nàng lại thấy hơi buồn cười khi người đàn ông không còn trẻ, với khuôn mặt nặng nề đỏ nâu ấy, ngồi nói đầy hiểu biết về chứng đau bụng và sức ăn của một đứa trẻ còn bú mẹ.

Một hôm Simon đánh xe trượt tuyết đến đón nàng; nàng nhất định phải xuống phía nam thăm em gái và cháu gái.

Chàng đã cho sửa lại hoàn toàn gian nhà bếp lửa cũ kỹ đen ám, nơi suốt mấy trăm năm những người đàn bà ở Formo vẫn vào mỗi khi sinh con. Bếp lửa giữa nhà đã bị dỡ bỏ, một lò sưởi được xây lên, và một chiếc giường chạm trổ tinh xảo được đóng sát một bên lò, kín gió và ấm áp; trên bức tường đối diện có một tượng Đức Mẹ chạm khắc đẹp đẽ, để người nằm trên giường luôn nhìn thấy. Nhà đã được lát ván sàn và lắp cửa sổ kính trên tường, có những đồ đạc nhỏ xinh cùng các ghế dài mới. Simon muốn Ramborg dùng ngôi nhà này làm phòng riêng của nữ chủ; ở đây nàng có thể lo liệu công việc của mình, tiếp đãi các bà chủ khác, và khi điền trang có tiệc tùng, những người đàn bà không thích cảnh đàn ông về cuối buổi tối bị rượu áp đảo có thể lánh sang đây.

Ramborg đã lên giường nằm để tỏ lòng trân trọng vị khách. Nàng trang điểm bằng khăn trùm đầu bằng lụa và một chiếc áo đỏ viền da trắng ngang ngực, tựa lưng vào những chiếc gối bọc lụa, trên chăn phủ một tấm nhung thêu hoa. Trước giường đặt chiếc nôi của Ulvhild Simonsdatter. Đó là chiếc nôi Thụy Điển cổ mà Ramborg Sunesdatter đã mang sang Na Uy; cha và ông nội Kristin, bản thân nàng cùng tất cả anh chị em nàng đều từng nằm trong đó. Theo lệ thường, nàng là con gái cả thì phải được nhận chiếc nôi ấy trong của hồi môn, nhưng khi nàng lấy chồng, không ai nhắc đến nó. Nàng thừa hiểu cha mẹ đã cố tình quên — phải chăng họ không coi các con của Erlend và nàng là xứng đáng được nằm ngủ trong đó —.

Từ đó về sau nàng luôn tìm cách tránh không đến Formo — nàng nói mình không đủ sức.

Nàng quả cũng thấy mình đau yếu, nhưng ấy là vì buồn khổ và kinh hãi trong tâm hồn. Bởi nàng không thể giấu mình rằng càng ở nhà lâu, nàng càng đau đớn. Nàng vốn là người như thế: điều ấy làm nàng đau lòng — nàng thấy giờ đây, khi cha nàng đã gần kề cái chết, người vợ mới là người gần gũi với ông hơn hết.

Xưa nay nàng vẫn nghe đời sống vợ chồng của cha mẹ mình được nêu làm khuôn mẫu cho một cuộc hôn nhân đẹp đẽ và xứng đáng, trong thuận hòa, chung thủy và thiện ý. Nhưng nàng từng cảm thấy, tuy không suy nghĩ về điều ấy, rằng giữa hai người vẫn có một cái gì ngăn cách — một bóng tối mơ hồ, khiến cuộc sống trong nhà lặng lẽ, dẫu họ sống với nhau yên ổn và tốt đẹp. Giờ đây không còn bóng tối nào giữa cha mẹ nàng nữa. Họ trò chuyện đều đều, êm nhẹ, phần nhiều về những việc vụn vặt thường ngày, nhưng Kristin cảm thấy trong mắt họ và âm sắc giọng nói của họ có một điều gì mới mẻ. Nàng hiểu rằng cha nàng luôn nhớ vợ mỗi khi bà không ở trong phòng với ông. Ngay cả khi chính ông đã thuyết phục bà đi nghỉ một lát, ông vẫn nằm đó, hơi bồn chồn chờ đợi; và khi bà bước vào, dường như bình an cùng niềm vui theo bà đến bên người bệnh. Một hôm nàng nghe họ nói về những đứa con đã chết; vậy mà trông họ vẫn hạnh phúc. Mỗi khi Sira Eirik sang đọc sách cho Lavrans nghe, Ragnfrid luôn ngồi bên họ; khi ấy ông thường cầm tay vợ, nằm mân mê những ngón tay bà và xoay những chiếc nhẫn trên đó.

Nàng biết cha không yêu nàng kém trước. Nhưng mãi đến bây giờ nàng mới hiểu ông yêu mẹ nàng. Và nàng hiểu sự khác biệt giữa tình yêu của người đàn ông dành cho người vợ đã sống cùng mình suốt cả cuộc đời dài, qua những ngày gian khó lẫn tốt lành, với tình yêu ông dành cho đứa con chỉ từng chia sẻ niềm vui của ông và đón nhận sự âu yếm sâu xa nhất của ông. Nàng khóc và cầu xin Thiên Chúa cùng Thánh Olav giúp mình — bởi nàng nhớ đến cuộc chia tay u ám, nặng trĩu mà âu yếm trên núi hồi mùa thu; nhưng quả thật không phải giờ đây nàng lại ước đó đã là lần cuối.

Vào ngày đầu mùa hè, Kristin sinh người con trai thứ sáu, và mới đến ngày thứ năm nàng đã đứng dậy, sang nhà chính ngồi bên cha. Lavrans không bằng lòng — trong gia trang của ông chưa từng có lệ một sản phụ bước ra dưới trời quang trước ngày nàng làm lễ ra nhà thờ. Dẫu sao nàng cũng không được đi qua sân trừ khi mặt trời còn ngự trên trời. Ragnfrid lắng nghe trong lúc ông nói những lời ấy.

“Giờ tôi mới nghĩ đến chuyện này, ông ạ,” bà nói, “hình như đám đàn bà nhà ông chúng tôi chưa bao giờ thật sự vâng lời ông cho lắm, mà thường cứ làm theo ý mình.”

“Đến bây giờ bà mới hiểu ra sao?” người chồng vừa cười vừa hỏi. “Vậy thì chẳng phải lỗi của anh bà, Trond — bà không nhớ anh ấy vẫn gọi tôi là kẻ nhu nhược vì cứ để các bà sai khiến hay sao?”

Đến ngày lễ kế tiếp, Ramborg làm lễ ra nhà thờ, rồi sau đó lần đầu tiên kể từ khi sinh con nàng xuống Jørundgaard. Helga Rolvsdatter đi cùng nàng — nay cô cũng đã lấy chồng. Bấy giờ Haavard Trondssøn ở Sundbu đang có mặt bên Lavrans. Ba người trẻ tuổi này đồng niên, từng sống với nhau như anh em suốt ba năm ở Jørundgaard. Thuở ấy Haavard là người nổi trội nhất và thường định đoạt các trò chơi của họ, vì cậu là con trai. Giờ đây hai bà chủ trẻ trùm khăn trắng cho cậu thấy thật rõ rằng họ là những người đàn bà từng trải, có chồng, có con và biết quán xuyến gia trang, còn cậu chỉ là một đứa trẻ chưa trưởng thành, chẳng biết gì. Lavrans lấy làm thích thú trước cảnh ấy.

“Cứ đợi đến khi con có bà chủ nhà của riêng mình, Haavard con nuôi ạ, lúc ấy con mới thật sự biết mình hiểu biết ít ỏi đến đâu,” ông nói; tất cả đàn ông trong phòng đều cười và đồng tình.

Ngày nào Sira Eirik cũng sang thăm người hấp hối. Vị linh mục giáo xứ già của họ nay mắt đã kém, nhưng truyện Sáng thế bằng tiếng Na Uy cùng các sách Phúc âm và Thánh vịnh bằng tiếng Latinh, ông vẫn đọc trôi chảy, lưu loát, bởi ông thuộc các sách ấy quá rõ. Nhưng mấy năm trước Lavrans đã mua được một cuốn sách đồ sộ dưới Saastad; ông thích nghe đọc cuốn ấy hơn cả, song Sira Eirik không thể đọc nổi với đôi mắt đã yếu. Bấy giờ người cha bảo Kristin thử xem nàng có đọc được không. Khi đã hơi quen với cuốn sách, nàng cũng đọc được hay và rõ ràng, và nàng hết sức vui mừng vì giờ đây đã có một việc mình có thể làm cho cha.

Trong sách có những cuộc đối thoại giữa Sợ hãi và Can đảm, giữa Đức tin và Hoài nghi, giữa Thân xác và Linh hồn. Sách còn có một số truyện các vị thánh cùng nhiều câu chuyện về những người ngay khi còn sống đã được thần trí đưa đi, trông thấy những cực hình nơi địa ngục, những thử thách trong luyện ngục và phúc lạc trên thiên đường. Giờ đây Lavrans nói nhiều về luyện ngục, nơi ông chờ đợi mình sắp phải bước vào, nhưng ông hoàn toàn không sợ hãi. Ông hy vọng sẽ được an ủi lớn lao nhờ lời chuyển cầu của bạn bè và các linh mục, và tin rằng Thánh Olav cùng Thánh Tomas sẽ nâng đỡ ông trong thử thách cuối cùng, như ông từng nhiều lần cảm thấy các ngài nâng đỡ mình ở đời này. Ông vẫn nghe rằng người kiên vững trong đức tin sẽ không một khoảnh khắc nào rời mắt khỏi phúc lạc mà linh hồn phải xuyên qua ngọn lửa nóng bỏng mới đạt tới. Kristin thấy cha mình vui mừng như đang chờ một cuộc thử thách bản lĩnh đàn ông. Nàng nhớ mơ hồ thuở nhỏ, khi những người trong thung lũng đã tuyên thệ phụng sự nhà vua lên đường nhập quân chống Công tước Eirik — giờ đây nàng cảm thấy cha đang mong đợi cái chết cũng như thuở ấy ông từng mong đợi những chuyến phiêu lưu và những trận đánh.

Một hôm nàng nói, nàng thấy cha đã phải chịu quá nhiều thử thách ở đời này, hẳn ông sẽ được nhẹ nhàng hơn trước những thử thách bên kia. Lavrans đáp rằng giờ đây ông không thấy như vậy; ông từng là người giàu có, sinh ra trong một dòng họ cao quý, có bạn bè và được thành đạt trên đời. “Những nỗi buồn nặng nề nhất của cha là chưa bao giờ được nhìn thấy gương mặt mẹ mình, và đã mất những đứa con; nhưng chẳng bao lâu nữa những điều ấy sẽ không còn là nỗi buồn. Những chuyện khác từng đè nặng lên cha khi còn sống cũng vậy — giờ chúng không còn là nỗi buồn nữa.”

Mẹ nàng thường có mặt khi Kristin đọc sách, đôi khi cả khách khứa cũng vào, và giờ Erlend cũng thích ngồi nghe. Tất cả đều tìm thấy niềm vui trong đó, nhưng chính nàng lại bị khuấy động và tuyệt vọng — nàng nghĩ đến trái tim mình, vốn biết quá rõ điều gì là chính trực và tốt lành, vậy mà lúc nào cũng nghiêng về điều bất chính. Nàng còn lo sợ cho đứa con nhỏ, ban đêm hầu như không dám ngủ vì sợ nó sẽ chết khi chưa chịu phép rửa. Luôn phải có hai người đàn bà thức canh bên nàng, thế mà nàng vẫn sợ chính mình thiếp đi. Những đứa con khác của nàng đều được rửa tội trước khi tròn ba ngày tuổi, nhưng với đứa này họ trì hoãn, vì nó to lớn, khỏe mạnh, và họ muốn đặt tên nó theo Lavrans — song dân trong thung lũng giữ rất nghiêm tục lệ không lấy tên người đang sống đặt cho trẻ nhỏ.

Một hôm, khi ngồi bên cha với đứa bé trong lòng, ông bảo nàng tháo dải tã ra; cho đến lúc ấy ông mới chỉ nhìn thấy mặt thằng bé. Nàng làm theo và đặt con vào cánh tay cha. Lavrans vuốt lồng ngực nhỏ nhô cao, rồi nắm một bàn tay bé xíu, bụ bẫm của nó trong tay mình:

“Lạ thật, cháu ạ, rồi cháu sẽ mặc áo giáp của ta — lúc này cháu nằm trong đó cũng chẳng chiếm nhiều chỗ hơn một con sâu trong quả hạch rỗng, và bàn tay này còn phải lớn lên nhiều mới nắm nổi chuôi kiếm của ta. Khi nhìn một cậu bé như thế này, người ta gần như có thể hiểu ý muốn của Thiên Chúa đối với chúng ta không phải là chúng ta mang vũ khí. Nhưng cháu chưa cần lớn thêm bao nhiêu đâu, cháu bé nhỏ ạ, trước khi cháu khao khát được cầm chúng lên. Trong số những người đàn ông do đàn bà sinh ra, hiếm ai có tình yêu đối với Thiên Chúa lớn đến mức chịu thề từ bỏ việc mang vũ khí. Ta thì không có tình yêu ấy.”

Ông nằm nhìn đứa trẻ sơ sinh một lát:

“Con cưu mang các con dưới một trái tim đầy yêu thương, Kristin của cha — thằng bé béo tốt và to lớn, còn con thì tái nhợt, mảnh như một cành liễu; mẹ con bảo với đứa nào, khi nó lìa khỏi bụng con, con cũng như thế. Con gái Ramborg thì gầy và bé,” ông vừa cười vừa nói, “nhưng Ramborg lại rực rỡ như một đóa hồng.”

“Dẫu vậy con vẫn thấy lạ vì em ấy không muốn tự mình cho con bú,” Kristin nói.

“Simon cũng không muốn thế — cậu ấy nói không muốn đền đáp món quà của nàng bằng cách để nàng phải hao mòn — con phải nhớ Ramborg còn chưa tròn mười sáu tuổi. Nó hầu như vẫn chưa mòn hết đôi giày trẻ con thì đã sinh con gái — và trước đó chưa từng biết đến một giờ đau yếu — nên nó thiếu kiên nhẫn cũng chẳng có gì lạ. Còn con đã là một người đàn bà trưởng thành khi lấy chồng, Kristin của cha!”

Bỗng Kristin òa khóc dữ dội — chính nàng hầu như cũng không biết mình khóc vì điều gì. Nhưng lời ấy thật biết bao — nàng đã yêu các con ngay từ khoảnh khắc đầu tiên biết mình đang cưu mang chúng trong lòng; nàng đã yêu chúng khi chúng khiến nàng bồn chồn khổ sở, đè nặng lên nàng và làm nhan sắc nàng tàn tạ. Nàng đã yêu những gương mặt bé nhỏ ấy từ lần đầu trông thấy, và yêu chúng trong từng giờ khi chúng lớn lên, đổi khác và dần ra dáng con trai. Nhưng chưa một ai thật sự cùng nàng yêu chúng, cùng nàng vui mừng vì chúng — Erlend hẳn cũng thương chúng — nhưng chàng từng cho rằng Naakkve đến quá sớm, còn những đứa sau chàng luôn nghĩ là thừa một đứa —. Trong nàng chợt hé sáng điều nàng từng nghĩ về hoa trái của tội lỗi trong mùa đông đầu tiên ngồi ở Husaby — nàng hiểu mình đã nếm vị đắng của nó, tuy không theo cách nàng từng lo sợ. Thuở ấy, giữa nàng và Erlend đã có một điều gì trở nên sai lệch, và hẳn sẽ không bao giờ sửa lại được.

Nàng chưa bao giờ gần gũi với mẹ; các em gái vẫn còn là trẻ nhỏ khi nàng đã thành thiếu nữ trưởng thành, và nàng chưa từng có bạn cùng chơi. Nàng được nuôi lớn giữa đàn ông, và có thể hoàn toàn buông mình sống hiền dịu, mềm yếu, bởi quanh nàng lúc nào cũng có những người đàn ông giơ đôi tay che chở và bảo vệ giữa nàng với mọi sự trên đời. Giờ đây nàng thấy thật hợp lẽ khi chính mình chỉ sinh con trai, có những bé trai để nuôi bằng máu mình và bên vú mình, để yêu thương, che chở và chăm nom cho đến khi chúng lớn đủ để bước vào hàng ngũ đàn ông. Nàng nhớ từng nghe nói về một hoàng hậu mang biệt danh Mẹ của Những Chàng Trai. Hẳn quanh phòng trẻ của bà cũng có một hàng rào những người đàn ông cảnh giác —.

“Có chuyện gì vậy, Kristin?” một lúc sau người cha khẽ hỏi.

Nàng không thể nói với ông những điều ấy. Một lúc sau, khi đã có thể cất lời qua tiếng khóc, nàng nói:

“Sao con lại không đau buồn được, cha, khi cha đang nằm đây —”

Sau cùng, khi Lavrans gặng hỏi, nàng mới nói đến nỗi sợ cho đứa con chưa được rửa tội. Ông lập tức truyền phải đưa thằng bé đến nhà thờ vào ngày lễ kế tiếp — ông nói vì chuyện ấy, ông không tin mình sẽ chết trước giờ Thiên Chúa đã định:

“Vả lại, cha cũng đã nằm đây đủ lâu rồi,” ông nói và cười. “Việc khốn khổ đi theo cả lúc ta vào đời lẫn lúc ta lìa đời, Kristin — trong đau đớn ta được sinh ra, và trong bệnh tật ta chết đi, nếu không chết bất đắc kỳ tử. Khi còn trẻ, cha từng cho cái chết tốt đẹp nhất là ngã xuống giữa trận địa. Nhưng một kẻ tội lỗi hẳn cần đến giường bệnh — vậy mà giờ đây cha không thể cảm thấy linh hồn mình sẽ được thêm ích gì nếu cứ nằm đây lâu hơn nữa.”

Thằng bé được rửa tội vào Chủ nhật kế tiếp và nhận tên của ông ngoại. Kristin cùng Erlend bị người trong các làng mạc chê trách rất nhiều về việc này, mặc dù Lavrans Bjørgulfssøn nói với tất cả những ai đến thăm rằng chính ông đã đòi hỏi như vậy: ông không muốn có một kẻ chưa chịu phép rửa trong nhà mình khi cái chết tìm đến cửa.

Giờ đây Lavrans bắt đầu lo cái chết của mình sẽ đến đúng giữa vụ đồng áng mùa xuân, gây bất tiện lớn cho biết bao người muốn tôn kính tang lễ của ông bằng cách đi theo đám tang. Nhưng mười bốn ngày sau lễ rửa tội của đứa trẻ, Erlend bước vào chỗ Kristin trong căn phòng dệt cũ, nơi nàng vẫn nằm từ khi sinh con. Khi ấy đã muộn trong buổi sáng, quá giờ ăn sáng; nàng vẫn còn nằm vì thằng bé đã quấy suốt. Erlend xúc động mạnh; chàng dịu dàng, khẽ bảo nàng phải dậy và vào với cha. Lúc rạng đông Lavrans đã trải qua mấy cơn co thắt tim dữ dội khủng khiếp, rồi mê man suốt một hồi lâu. Giờ Sira Eirik đang ở bên ông và vừa nghe ông xưng tội.

Hôm ấy là ngày thứ năm sau lễ Thánh Hallvard. Mưa rơi đều và dịu. Khi Kristin bước ra sân, trong làn gió nam ôn hòa nàng ngửi thấy mùi đất từ những thửa ruộng mới cày và bón phân. Cả thung lũng ngả màu nâu dưới mưa xuân, không khí xanh lam giữa những ngọn núi cao, còn sương mù trôi lưng chừng các triền dốc. Tiếng chuông nhỏ leng keng vọng từ những lùm cây dọc con sông xám đầy tràn nước — đàn dê đã được thả ra, đang nhấm những cành cây căng đầy chồi non. Đây là thứ thời tiết vẫn luôn khiến lòng cha nàng vui sướng: mùa đông và giá rét đã hết đối với người cũng như gia súc, những đàn vật nuôi được giải thoát khỏi chuồng trại chật chội, tối tăm và thức ăn thiếu thốn.

Nàng vừa nhìn mặt cha đã biết cái chết giờ đây ở rất gần. Chung quanh cánh mũi ông trắng như tuyết, môi và vùng quanh đôi mắt lớn ánh lên màu xanh tím; tóc ông rẽ ra, nằm thành từng lọn ẩm ướt quanh vầng trán rộng đẫm mồ hôi. Nhưng lúc này ông hoàn toàn tỉnh táo và nói rõ ràng, tuy chậm chạp và giọng rất yếu.

Người trong nhà lần lượt đến bên giường. Lavrans cầm tay từng người, cảm tạ họ đã phụng sự mình, từ biệt họ và xin họ tha thứ nếu có khi nào ông từng xúc phạm họ bằng bất cứ cách nào; ông xin họ tưởng nhớ mình bằng một lời cầu nguyện cho linh hồn ông. Sau đó ông từ biệt họ hàng. Ông bảo hai con gái cúi xuống để mình có thể hôn họ, rồi cầu chúc phúc lành của Thiên Chúa và toàn thể các thánh xuống trên họ. Cả hai đều khóc cay đắng, và Ramborg trẻ tuổi lao vào vòng tay chị. Ôm chặt lấy nhau, hai cô con gái của Lavrans trở về chỗ bên chân giường cha, còn người em út vẫn vùi mặt vào ngực Kristin mà khóc.

Gương mặt Erlend run rẩy, nước mắt chảy dài trên má khi chàng nâng tay Lavrans lên hôn, khẽ xin cha vợ tha thứ cho mọi điều chàng đã phạm đến ông trong suốt những năm qua. Lavrans nói rằng ông tha thứ bằng cả tấm lòng, rồi cầu xin Thiên Chúa ở cùng chàng mọi ngày. Một thứ ánh sáng nhợt nhạt lạ lùng phủ trên gương mặt tuấn tú của Erlend khi chàng lặng lẽ bước tới đứng bên vợ, tay nắm tay nàng.

Simon Darre không khóc, nhưng chàng quỳ xuống khi cầm tay cha vợ lên hôn, rồi cứ quỳ như thế một lúc, nắm chặt bàn tay ấy. “Bàn tay con thật ấm và tốt lành, con rể ạ,” Lavrans nói với một nụ cười yếu ớt. Ramborg quay về phía chồng khi chàng đến bên nàng, và Simon vòng tay ôm lấy đôi vai mảnh mai còn mang dáng thiếu nữ của nàng.

Sau cùng ông từ biệt vợ. Hai người thì thầm với nhau vài lời không ai nghe thấy, rồi trao nhau một nụ hôn trước mắt mọi người, như vẫn phải lẽ khi cái chết đang ở trong phòng. Sau đó Ragnfrid quỳ xuống trước giường chồng, gương mặt hướng về phía ông; bà trắng nhợt, lặng lẽ và bình thản.

Sira Eirik ở lại trong nhà sau khi đã xức dầu thánh cho người hấp hối và ban của ăn đàng cho ông. Vị linh mục ngồi bên đầu giường đọc kinh, còn Ragnfrid lúc này ngồi trên thành giường. Mấy giờ trôi qua. Lavrans nằm với đôi mắt khép hờ. Thỉnh thoảng ông bồn chồn cựa đầu trên gối, hai tay quờ quạng đôi chút trên tấm chăn, thở nặng nề và đôi khi rên lên. Họ tưởng ông đã mất tiếng, nhưng ông không vật vã hấp hối.

Trời tối sớm và vị linh mục thắp một ngọn nến. Mọi người ngồi lặng, nhìn người hấp hối và lắng nghe tiếng mưa rì rầm, róc rách ngoài nhà. Rồi một cơn bất an dường như tràn qua người bệnh; thân thể ông run lên, gương mặt tím xanh, và ông có vẻ nghẹt thở. Sira Eirik luồn tay dưới vai ông, nâng ông dậy ngồi, tựa đầu ông vào ngực mình và giơ cây thánh giá trước mặt ông.

Lavrans mở mắt, nhìn chăm chăm cây thánh giá trong tay vị linh mục và khẽ nói, nhưng rõ đến mức phần lớn người trong phòng đều nghe thấy:

“Exsurrexi, et adhuc sum tecum.”

Vài cơn co giật vẫn còn chạy qua thân thể ông, hai bàn tay quờ quạng trên tấm chăn dệt. Sira Eirik tiếp tục ôm ông tựa vào mình một lúc. Rồi ông thận trọng đặt thi hài người bạn trở lại trên gối, hôn lên trán, vuốt lại mái tóc chung quanh, đoạn ấn cho mí mắt và hai cánh mũi khép lại, đứng lên và bắt đầu đọc một lời cầu nguyện.

Kristin được phép ở lại thức bên thi hài suốt đêm. Người ta đã đặt Lavrans nằm trên rơm ở gác chứa cỏ, vì nơi ấy rộng nhất, mà họ lại chờ sẽ có đông người đến dự lễ canh thức.

Nàng thấy cha đẹp đến không lời nào tả xiết khi ông nằm đó trong ánh nến, gương mặt vàng nhợt để trần. Người ta đã gấp tấm khăn liệm xuống, để nó khỏi bị vấy bẩn bởi bao nhiêu người đến muốn nhìn mặt người chết. Sira Eirik và cha xứ Kvam hát kinh bên ông — vị này lên đây vào buổi tối để vĩnh biệt Lavrans lần cuối, nhưng đã không kịp gặp ông lúc còn sống.

Nhưng ngay hôm sau khách khứa đã bắt đầu cưỡi ngựa vào sân, và bấy giờ, vì giữ lễ, nàng phải nằm xuống, bởi nàng vẫn chưa đến nhà thờ làm lễ sau khi sinh. Giờ đây chính nàng được sửa soạn giường cữ bằng chăn lụa và những chiếc gối tốt nhất trong nhà. Chiếc nôi ở Formo được mượn về; Lavrans con nằm trong đó, và suốt ngày người ta ra vào để thăm nàng cùng đứa trẻ.

Nàng nghe nói thi hài cha vẫn giữ được vẻ đẹp — chỉ vàng thêm đôi chút. Và chưa ai từng thấy nhiều nến đến thế được đem đến bên linh cữu một người chết.

Ngày thứ năm, tiệc tang bắt đầu; mọi bề đều vô cùng trọng thể — có hơn một trăm con ngựa của khách lạ trong sân và ở Laugarbru, cả Formo cũng có khách lưu lại. Đến ngày thứ bảy, những người thừa kế hòa thuận, thân tình chia gia sản — Lavrans đã tự thu xếp mọi sự trước khi qua đời, và tất cả đều nhất nhất làm theo ý nguyện của ông.

Hôm sau, thi hài lúc ấy đã được quàn trong nhà thờ Thánh Olav, sẽ lên đường đi Hamar.

Đêm trước — đúng hơn là khi đêm đã khuya — Ragnfrid bước vào gian nhà có bếp lửa giữa sàn, nơi con gái đang nằm với đứa bé. Bà chủ nom rất mệt, nhưng gương mặt vẫn sáng suốt và bình thản. Bà bảo các tỳ nữ ra ngoài:

“Nhà nào cũng chật người, nhưng các chị hẳn sẽ tìm được một góc; đêm cuối cùng ta còn ở trên gia trang của mình, ta muốn tự thức bên con gái ta.”

Bà đón đứa bé khỏi tay Kristin, bế nó đến bên bếp lửa và sửa soạn cho nó ngủ đêm.

“Hẳn mẹ thấy lạ lùng lắm khi phải rời gia trang này, nơi mẹ đã sống cùng cha con suốt bao năm,” Kristin nói. “Con thật không hiểu mẹ làm sao chịu nổi.”

“Mẹ càng không chịu nổi nếu phải ở lại đây,” Ragnfrid đáp, vừa đung đưa Lavrans bé nhỏ trong lòng, “mà không còn thấy cha con đi lại giữa những nếp nhà.”

Một lúc sau bà lại nói: “Con chưa từng nghe chuyện vì sao chúng ta chuyển lên thung lũng và đến sống tại đây. Khi tin báo tới rằng Ivar, cha mẹ, đang chờ trút hơi cuối cùng, mẹ mang thai, không cưỡi ngựa được; Lavrans phải một mình đi về phương bắc. Mẹ nhớ tối hôm ông lên đường trời đẹp lắm — thuở ấy ông rất thích cưỡi ngựa lúc muộn, khi khí trời đã mát; ông định tối ấy đến Oslo — khi đó chỉ còn ít lâu nữa là giữa hè. Mẹ tiễn ông lên tận chỗ con đường từ gia trang cắt ngang đường đến nhà thờ — con nhớ chứ, quanh đó có mấy phiến đá lớn trơ trụi và đất đai cằn cỗi — đó là những khoảnh tệ nhất ở Skog, bao giờ cũng bị hạn, nhưng năm ấy lúa trên những thửa đó mọc đẹp, và chúng ta đã nói chuyện ấy. Lavrans đi bộ, dắt ngựa, còn mẹ nắm tay con — con mới bốn tuổi —.”

“Khi đến ngã rẽ, mẹ bảo con chạy về nhà. Con không muốn đi lắm, nhưng cha con bèn bảo con thử tìm năm hòn đá trắng, xếp thành hình thập giá dưới lòng suối phía dưới mạch nước — như thế sẽ bảo vệ ông khỏi bọn quỷ ở rừng Mjørsa khi ông đi thuyền ngang qua. Thế là con chạy đi —.”

“Đó có phải là điều người ta vẫn truyền nhau không?” Kristin hỏi.

“Mẹ chưa từng nghe thấy chuyện ấy, trước đó cũng như về sau. Mẹ nghĩ cha con đứng đó rồi tự nghĩ ra thôi. Con không nhớ sao, ông vẫn thường nghĩ ra biết bao nhiêu chuyện khi chơi với con?”

“Có. Con nhớ.”

“Mẹ đi cùng ông xuyên qua rừng, đến tận tảng đá người lùn. Tới đó ông bảo mẹ quay về, rồi lại đi cùng mẹ trở lại ngã rẽ — ông cười, bảo mẹ phải biết rằng ông không thể để mẹ đi một mình trong rừng, nhất là khi mặt trời đã lặn. Khi đứng ở ngã tư đường, mẹ vòng tay ôm cổ ông; mẹ khổ sở lắm vì không sao quen được chốn ấy — mẹ chưa bao giờ thật sự sống yên vui ở Skog, lúc nào cũng mong trở về phương bắc, về thung lũng. Lavrans an ủi mẹ, rồi cuối cùng ông nói: ‘Khi ta trở về, nếu thấy nàng bế con trai ta trong tay, nàng có thể xin ta bất cứ điều gì; nếu điều ấy nằm trong sức một người đàn ông có thể ban cho, lời cầu xin của nàng sẽ không uổng.’ Mẹ đáp rằng khi ấy mẹ sẽ xin chúng ta chuyển lên đây, sống trên đất tổ truyền của mẹ. Cha con chẳng thích điều ấy chút nào, còn nói: nàng không thể tìm được một điều gì lớn lao hơn để xin hay sao — ông cười khẽ, và mẹ nghĩ ông sẽ chẳng bao giờ làm thế, mà mẹ cũng thấy như vậy là phải. Rồi con biết sự việc đã xảy ra thế nào: Sigurd, em út của con, sống chưa đầy một giờ — Halvdan làm phép rửa cho nó, và ngay sau đó nó chết —.”

“Cha con về tới nhà vào một buổi sáng sớm — tối hôm trước, ở Oslo, ông đã hỏi thăm tình hình ở nhà, rồi lập tức cưỡi ngựa trở về. Mẹ vẫn nằm trên giường, đau buồn đến nỗi chẳng thiết dậy — hơn hết thảy, mẹ cảm thấy mình không bao giờ muốn đứng lên nữa. Xin Chúa tha thứ cho mẹ, khi người ta bế con vào, mẹ quay mặt vào tường, không muốn nhìn con, đứa con khốn khổ của mẹ. Nhưng Lavrans, khi ấy còn nguyên áo choàng và gươm, ngồi bên mép giường mẹ và nói rằng giờ chúng ta sẽ thử xem sống ở Jørundgaard có khá hơn không; vì thế chúng ta mới rời Skog. Nhưng giờ con hẳn hiểu mẹ không muốn sống ở đây nữa, khi Lavrans đã mất.”

Ragnfrid bế đứa bé lại, đặt nó bên vú mẹ. Bà lấy tấm chăn lụa ban ngày vẫn phủ trên giường Kristin, gấp lại rồi đặt sang một bên. Sau đó bà đứng nhìn con gái một lát, chạm tay vào bím tóc dày màu nâu vàng nằm giữa đôi vú trắng:

“Cha con vẫn thường hỏi mẹ tóc con có còn dày và đẹp như trước không. Ông vui biết bao khi con sinh nhiều con như thế mà sắc đẹp vẫn không phai. Những năm cuối đời, ông rất mãn nguyện về con, vì con đã trở thành một người vợ đảm đang, khỏe mạnh và xinh đẹp giữa đàn con trai nhỏ khôi ngô.”

Kristin phải nuốt nghẹn đôi lần để kìm nước mắt.

“Với con, mẹ ạ, cha thường nói mẹ là người vợ tốt nhất — cha bảo con phải nói lại với mẹ —,” nàng lúng túng im bặt, còn Ragnfrid khẽ cười:

“Lavrans hẳn phải biết rằng ông ấy không cần nhờ ai chuyển lời cho mẹ về tình yêu của ông ấy đối với mẹ.” Bà vuốt đầu đứa bé và bàn tay con gái đang ôm lấy nó. “Nhưng có lẽ ông ấy muốn thế —. Kristin của mẹ, không phải mẹ từng có ngày nào ghen tị với tình yêu cha con dành cho con đâu. Con yêu ông hơn yêu mẹ cũng là điều phải lẽ. Thuở nhỏ con là một cô bé xinh đẹp, đáng yêu biết bao — mẹ đã không biết quý cho đủ việc Chúa để mẹ giữ được con. Nhưng lúc nào mẹ cũng nghĩ về những gì mình đã mất nhiều hơn những gì mình đang có —.”

Ragnfrid ngồi xuống mép giường:

“Ở Skog, họ có những tập tục khác hẳn nhà chúng ta. Mẹ không nhớ cha mẹ từng hôn mẹ — ông chỉ hôn mẹ của mẹ khi bà nằm trên rơm liệm. Trong thánh lễ, mẹ hôn Gudrun vì chị ấy đứng gần mẹ nhất, rồi chị hôn mẹ — ngoài ra ở nhà chúng ta không bao giờ làm những việc như thế —.

“Ở Skog có tục rằng khi chúng ta từ nhà thờ về, sau khi đã lãnh corpus domini, và xuống ngựa giữa sân nhà, ngài Bjørgulf sẽ hôn lên má các con trai cùng mẹ, còn chúng mẹ hôn tay ông. Sau đó mọi đôi vợ chồng hôn nhau, rồi chúng mẹ bắt tay tất cả người trong nhà đã dự lễ, cầu chúc cho nhau được hưởng lành từ bữa tiệc ấy. Lavrans và Aasmund thường hôn tay cha mình khi ông tặng họ quà hay làm những việc tương tự. Mỗi khi ông hoặc Inga bước vào, các con trai luôn đứng dậy và cứ đứng như thế cho đến khi được bảo ngồi xuống. Ban đầu mẹ thấy đó là những thói ngớ ngẩn, kiểu cách của người ngoại quốc —.

“Về sau, trong những năm mẹ sống với cha con, khi chúng ta mất các con trai, và suốt những năm chúng ta phải chịu biết bao lo sợ, đau buồn vì Ulvhild của chúng ta — khi ấy mẹ thấy thật may vì Lavrans đã được nuôi dạy như vậy — để noi theo những phong tục dịu dàng và trìu mến hơn.”

Một lát sau, Kristin khẽ nói:

“Vậy cha chưa bao giờ nhìn thấy Sigurd sao?”

“Chưa,” Ragnfrid đáp, vẫn bình thản như thế. “Mẹ cũng không nhìn thấy nó khi nó còn sống.”

Kristin nằm im một lúc, rồi nàng nói:

“Dẫu vậy, mẹ ạ, con vẫn thấy đời mẹ đã có rất nhiều điều tốt đẹp —.”

Nước mắt bắt đầu nhỏ xuống gương mặt trắng trẻo của Ragnfrid Ivarsdatter:

“Xin Chúa giúp mẹ, phải. Giờ chính mẹ cũng thấy như thế.”

Một lát sau, bà nhẹ nhàng đón đứa bé đã ngủ khỏi vú mẹ và đặt nó xuống nôi. Bà cài cổ áo lót của Kristin bằng chiếc trâm nhỏ, vuốt má con gái rồi bảo nàng ngủ đi. Kristin giơ một tay lên.

“Mẹ —,” nàng van nài.

Ragnfrid cúi xuống, kéo con gái vào lòng và hôn nàng nhiều lần. Bà chưa từng làm thế trong suốt những năm kể từ khi Ulvhild chết.

Hôm sau là một ngày xuân đẹp nhất, khi Kristin đứng sau góc nhà, nhìn sang những sườn đồi bên kia sông. Trong không khí có mùi chồi non, khắp nơi vang tiếng những dòng suối vừa thoát băng, mọi lùm cây và đồng cỏ đều ánh lên sắc xanh. Nơi con đường chạy dọc sườn núi phía trên Laugarbru, một tấm thảm lúa mạch đen vụ đông tươi non, óng ánh trải rộng — năm ngoái Jon đã đốt sạch bụi rậm ở đó và gieo lúa trên khoảnh đất đốt.

Khi đoàn tang đi tới đó, nàng sẽ nhìn thấy rõ nhất.

Rồi đoàn người tiến ra dưới bãi đá lở, phía trên ruộng lúa mới xanh tươi.

Nàng có thể nhận rõ từng linh mục cưỡi ngựa đi đầu; trong toán đầu tiên còn có những người phục vụ nhà thờ mang thập giá và nến. Giữa ban ngày trong sáng, nàng không nhìn thấy ngọn lửa, chỉ thấy những cây nến như các vạch trắng mảnh mai. Rồi đến hai con ngựa mang linh cữu cha nàng trên một chiếc cáng treo giữa chúng; tiếp đó nàng nhận ra Erlend trên con ngựa đen, mẹ nàng, Simon và Ramborg, cùng nhiều thân quyến, bè bạn trong đoàn người dài dằng dặc.

Trong một lúc, nàng còn nghe rõ tiếng hát của các linh mục vượt trên tiếng Laagen cuộn chảy, nhưng rồi âm điệu thánh ca chìm vào tiếng sông và tiếng róc rách của những dòng suối xuân trên sườn đồi. Kristin vẫn đứng nhìn đăm đăm, rất lâu sau khi con ngựa thồ cuối cùng chở hành trang đường xa đã khuất trong lùm cây phía trên.