Kristin Lavransdatter II: Nữ chủ Husaby — Chương 17: Tập II — Nữ chủ Husaby · Phần III — Erlend Nikulaussøn · Chương III

Chương 17 / 21 · Bài review Kristin Lavransdatter II: Nữ chủ Husaby

Mùa hè ấy, ngay trước lễ vọng Thánh Gioan, Gunnulf Nikulaussøn trở về tu viện của mình. Erlend đang ở thành phố dự kỳ hội Frostating; chàng nhắn về hỏi vợ có nghĩ mình đủ sức vào thành thăm anh chồng hay không. Kristin chỉ được tàm tạm, nhưng nàng vẫn đi. Khi gặp Erlend, chàng nói em trai trông anh sức khỏe đã hoàn toàn suy sụp. Công việc của các tu sĩ ngoài Munkefjord miền bắc không tiến triển được bao nhiêu. Ngôi nhà thờ họ dựng lên chưa bao giờ được cung hiến, vì trong thời buổi rối ren này tổng giám mục không thể đi về phương bắc; suốt thời gian ấy họ phải dâng lễ bên bàn thờ lưu động. Sau cùng, họ thiếu cả bánh và rượu, nến và dầu dùng trong các nghi lễ, và khi thầy Gunnulf cùng thầy Aslak dong thuyền tới Vargøy lấy những thứ ấy, người Finn đã làm phép khiến thuyền họ lật úp, họ phải ngồi ba ngày đêm trên một mỏm đá; sau đó cả hai đều lâm bệnh, và thầy Aslak qua đời ít lâu sau. Trong Mùa Chay họ bị bệnh hoại huyết rất nặng, vì ngoài cá khô ra chẳng có cả thức ăn bằng bột lẫn rau cỏ. Bởi vậy, giám mục Haakon thành Bergen và thầy Arne, người đứng đầu hội kinh sĩ ở Nidaros trong khi ngài Paal đang ở giáo triều để được tấn phong, đã truyền cho những tu sĩ còn sống trở về, còn các linh mục ở Vargøy tạm thời chăm nom đoàn chiên tại Munkefjord.

Nhưng dù đã được báo trước, Kristin vẫn kinh hãi khi gặp lại Gunnulf Nikulaussøn. Hôm sau nàng cùng Erlend đến tu viện, và họ được dẫn vào phòng tiếp khách. Vị tu sĩ bước vào—ông khom hẳn người xuống, vành tóc quanh chỏm đầu đã bạc trắng; dưới đôi mắt trũng sâu, da ông nhăn nheo và nâu sẫm, nhưng trên phần da mặt nhẵn nhụi trắng bệch lại có những đốm màu chì; bàn tay ông cũng có những đốm như vậy khi ông rút nó khỏi tay áo dòng và đưa về phía nàng. Ông mỉm cười—và nàng thấy ông đã mất mấy chiếc răng.

Họ ngồi xuống trò chuyện một lúc, nhưng dường như Gunnulf cũng đã quên cả cách nói năng. Trước khi hai người kia ra về, chính ông nhắc đến điều ấy:

“Nhưng em, Erlend, vẫn như xưa—trông em chẳng già đi chút nào,” ông nói và khẽ mỉm cười.

Kristin thừa biết lúc này mình trông tiều tụy đến đâu. Còn Erlend đứng đó, cao lớn, mảnh dẻ, da ngăm, đẹp trai và ăn vận chỉnh tề. Tuy vậy, trong lòng Kristin vẫn nghĩ chàng cũng đã đổi khác rất nhiều—lạ thay Gunnulf không nhận ra điều ấy—trước kia ông luôn tinh mắt đến thế.

Cuối mùa hè, một hôm Kristin đang ở trên gác chứa vải, phu nhân Gunna từ Raasvold ở cùng nàng—bà đã đến Husaby để giúp Kristin khi nàng lại nằm ổ sinh con. Bấy giờ họ nghe Naakkve và Bjørgulf vừa mài dao ngoài sân vừa hát—một bài ca thô tục, dâm đãng mà chúng gào lên hết cỡ.

Người mẹ giận đến mất cả bình tĩnh, nàng xuống chỗ các con và quở trách chúng bằng những lời nghiêm khắc nhất. Rồi nàng nhất định phải biết chúng học thứ ấy từ ai—hẳn là trong nhà của gia nhân, nhưng người đàn ông nào lại dạy trẻ con những điều như vậy. Mấy đứa trẻ không chịu trả lời. Bấy giờ Skule từ dưới cầu thang gác bước ra; nó bảo mẹ đừng hỏi nữa, vì chúng học bài ấy do nghe cha hát—.

Phu nhân Gunna xen vào: chẳng lẽ chúng không còn kính sợ Thiên Chúa, đến nỗi hát những lời như thế—giờ đây, mỗi tối đi nằm, chúng đâu biết trước khi gà gáy mình có thành những đứa trẻ mất mẹ hay không. Kristin không nói gì, lặng lẽ đi vào nhà.

Sau đó, khi nàng đã nằm nghỉ một lát trên giường, Naakkve bước vào và đi đến bên nàng. Nó cầm tay mẹ nhưng không nói gì, rồi bắt đầu khóc rất khẽ. Nàng dịu dàng pha trò với nó, bảo nó đừng buồn phiền lo sợ; nàng đã vượt qua chuyện này sáu lần, thì hẳn cũng vượt qua được lần thứ bảy. Nhưng thằng bé càng lúc càng khóc nhiều hơn. Cuối cùng nàng phải cho nó bò vào nằm giữa mình và vách; nó nằm đó, vòng tay ôm cổ nàng, đầu áp vào ngực mẹ mà khóc, nhưng nàng không sao khiến nó nói ra mình đau buồn điều gì, dù nó nằm bên nàng mãi cho tới khi các tỳ nữ mang bữa tối vào.

Naakkve nay đang ở năm thứ mười hai, vóc người lớn hơn tuổi và rất thích tỏ ra có dáng vẻ đàn ông, trưởng thành, nhưng lòng nó mềm yếu, và đôi khi người mẹ vẫn thấy nó còn rất trẻ con. Nó đã đủ lớn để hiểu tai họa xảy đến với người chị cùng cha khác mẹ; nàng tự hỏi liệu nó có nhận ra từ sau chuyện ấy cha nó đã đổi khác đến mức nào không.

Erlend xưa nay vẫn vậy, mỗi khi nổi nóng chàng có thể nói ra những điều tệ hại nhất—nhưng trước kia chàng chưa bao giờ buông lời độc địa với ai nếu không phải trong cơn giận, và khi nguôi đi, chàng luôn mau chóng sửa chữa lỗi lầm. Giờ đây chàng có thể nói những lời tàn nhẫn và xấu xa với vẻ mặt lạnh lùng. Chàng vốn là kẻ hay nguyền rủa và thề thốt hơn bất cứ ai; tuy vậy chàng cũng phần nào bỏ được thói xấu ấy, vì thấy nó làm vợ đau lòng và xúc phạm cha Eiliv, người mà dần dần chàng đã hết sức kính trọng. Nhưng chưa bao giờ chàng ăn nói khiếm nhã hay dâm tục, và chàng cũng chưa bao giờ thích nghe những người đàn ông khác nói năng như thế—về mặt ấy, chàng còn e thẹn hơn nhiều người đã sống một cuộc đời trong sạch hơn mình. Nghe những lời ấy từ miệng các con trai chưa trưởng thành, nhất là khi bản thân đang mang nặng thế này, đã khiến Kristin đau đớn vô cùng; lại biết chúng học từ cha, nàng càng cay đắng hơn nữa: nàng hiểu Erlend vẫn trẻ con đến mức tưởng rằng mình đang lấy cứng chọi cứng, khi sau nỗi nhục vì con gái lại đem những lời lẽ nhơ bẩn, phóng đãng vào miệng.

Phu nhân Gunna đã kể cho nàng biết Margret sinh một bé trai chết lưu ít lâu trước lễ Thánh Olav. Bà còn nói Margret dường như đã nguôi ngoai khá nhiều—nàng sống hòa thuận với Gerlak, và anh ta tử tế với nàng. Mỗi khi ở trong thành, Erlend đều đến thăm con gái, còn Gerlak thì hết sức trọng vọng cha vợ; nhưng Erlend chẳng mấy sẵn lòng thừa nhận người kia là thân quyến. Còn tại Husaby, kể từ ngày Margret rời gia trang, chính Erlend chưa bao giờ nhắc đến con gái.

Kristin lại sinh một con trai, đứa bé được rửa tội với tên Munan, theo tên ông nội của Erlend. Suốt thời gian nàng nằm trong căn buồng nhỏ, ngày nào Naakkve cũng vào thăm mẹ, mang theo quả mọng và hạt nó nhặt trong rừng, hoặc những vòng hoa nó kết bằng thảo dược chữa bệnh. Khi đứa trẻ mới được ba tuần, Erlend trở về; chàng ngồi bên vợ rất lâu và cố tỏ ra dịu dàng, âu yếm—lần này chàng không phàn nàn rằng đứa trẻ mới sinh không phải con gái, cũng không than nó yếu ớt, khó nuôi. Nhưng Kristin ít đáp lại những lời yêu thương của chàng; nàng im lặng, trầm ngâm và buồn bã—lần này sức khỏe của nàng hồi phục vô cùng chậm chạp.

Suốt mùa đông, Kristin đau ốm dai dẳng, và đứa trẻ xem chừng khó lòng sống nổi. Người mẹ hầu như chẳng còn tâm trí nghĩ đến điều gì ngoài sinh linh bé bỏng đáng thương ấy. Bởi vậy nàng chỉ nghe loáng thoáng mọi lời bàn tán về những biến cố lớn được truyền đi trong mùa đông đó. Vua Magnus đã lâm vào cảnh thiếu tiền cùng quẫn vì mưu giành quyền thống trị Skaane, và ông yêu cầu Na Uy trợ giúp người và của. Một số đại thần trong hội đồng quả cũng sẵn lòng ủng hộ nhà vua trong việc này. Nhưng khi sứ giả của vua đến Tunsberg, quan coi quốc khố đã đi vắng, còn Stig Haakonssøn, người chỉ huy Tunsberghus, đóng cửa thành trước người của vua và chuẩn bị dùng vũ lực giữ thành. Ông có ít quân, nhưng Erling Vidkunssøn, dượng của ông, lúc ấy đang ở điền trang Aker, đã phái bốn mươi người có vũ trang lên pháo đài trước khi chính mình dong thuyền về phía tây. Khoảng cùng thời gian ấy, hai người anh em họ của vua là Jon và Sigurd Haftorssøn cũng nổi lên chống vua vì một phán quyết bất lợi cho mấy người thuộc phe họ. Erlend cười chuyện này và nói hai anh em Haftorssøn đã tỏ ra non trẻ và ngu xuẩn. Bấy giờ sự bất mãn đối với vua Magnus lan rộng khắp đất nước. Các đại quý tộc đòi phải đặt một quan nhiếp chính đứng đầu việc trị nước và giao quốc ấn vào tay một người Na Uy, bởi vì vì công cuộc ở Skaane, nhà vua xem chừng muốn ở lại Thụy Điển phần lớn thời gian. Dân thành thị và hàng giáo sĩ tại các thương trấn thì hoảng sợ trước những tin đồn về các khoản vay của nhà vua từ những thành phố Đức. Sự ngạo mạn cùng thái độ chống đối luật pháp và phong tục xứ này của người Đức vốn đã quá sức chịu đựng; nay lại có lời rằng nhà vua đã hứa ban cho họ những quyền lợi và đặc miễn lớn hơn nữa tại các thành phố Na Uy, khiến đời sống của người Na Uy làm nghề buôn bán, vốn đã khó khăn, sẽ trở nên hoàn toàn không thể chịu nổi. Trong dân chúng vẫn lưu truyền lời đồn về tội lỗi bí mật của vua Magnus, và dù sao nhiều linh mục giáo xứ ở thôn quê cùng các tu sĩ hành cước đều nhất trí rằng họ tin đó là nguyên do nhà thờ Thánh Olav ở Trondheim bị thiêu rụi. Nông dân cũng vin vào đó để giải thích vô số tai ương trong những năm gần đây, hết vùng này lại đến vùng khác—gia súc mắc bệnh, lúa nhiễm nấm cựa gà gây bệnh tật và khổ sở cho cả người lẫn vật, mùa màng thất bát, thóc lúa và cỏ khô đều thiếu. Bởi thế Erlend nói, nếu hai anh em Haftorssøn biết im hơi thêm một thời gian, gây dựng tiếng tốt về lòng hào hiệp và phong thái thủ lĩnh, thì người ta hẳn sẽ nhớ ra rằng họ cũng là cháu ngoại của vua Haakon.

Nhưng cuộc náo động này lắng xuống, và kết cuộc là nhà vua đặt Ivar Ogmundssøn làm quan nhiếp chính ở Na Uy. Erling Vidkunssøn, Stig Haakonssøn, hai anh em Haftorssøn cùng tất cả những người theo họ đều bị đe dọa truy tố về tội phản quốc. Bấy giờ họ chịu khuất phục, vào triều và giảng hòa với vua. Có một người quyền thế từ miền Oplandene tên là Ulf Saksesøn, từng dự phần trong hành động của anh em Haftorssøn; ông ta không đến giảng hòa với vua mà tới Nidaros sau lễ Giáng sinh. Trong thành, ông ta thường xuyên ở cùng Erlend, và qua ông ta, dân miền bắc núi được biết tình hình mọi việc theo cách nhìn của Ulf. Kristin rất không ưa người này; nàng chưa từng quen biết ông ta, nhưng lại quen em gái ông ta là Helga Saksesdatter, vợ Gyrd Darre ở Dyfrin. Helga đẹp nhưng hết sức kiêu ngạo, và Simon không ưa nàng, mặc dù Ramborg sống với nàng khá hòa thuận. Khi Mùa Chay đã qua được ít lâu, các quan cai quản địa phương nhận được thư truyền phải tuyên bố Ulf Saksesøn là kẻ ngoài vòng pháp luật tại các hội nghị; nhưng giữa mùa đông, ông ta đã dong thuyền rời khỏi đất nước.

Mùa xuân ấy, vào dịp Phục sinh, Erlend và Kristin ở tại gia trang trong thành, mang theo đứa con út là Munan, bởi trong tu viện Bakke có một nữ tu chữa bệnh tài giỏi đến nỗi mọi đứa trẻ đau ốm được bà chăm sóc đều bình phục, trừ phi ý Chúa đã định chúng phải chết.

Một hôm, ngay sau kỳ lễ, Kristin từ tu viện trở về cùng đứa bé. Người gia nhân và cô hầu đã tháp tùng nàng cũng theo vào phòng. Erlend ở đó một mình, nằm trên một chiếc ghế dài. Khi người gia nhân đã ra ngoài và hai người phụ nữ cởi áo choàng—Kristin ngồi bên lửa ôm con, còn cô hầu hâm ít dầu họ nhận từ nữ tu—Erlend nằm đó hỏi xơ Ragnhild đã nói gì về đứa trẻ. Kristin vừa tháo lớp tã quấn vừa trả lời cụt lủn; cuối cùng nàng không đáp nữa.

“Tình trạng thằng bé tệ đến nỗi em không muốn nói ra sao, Kristin?” chàng hỏi, giọng hơi mất kiên nhẫn.—

“Anh đã hỏi chuyện này rồi, Erlend,” người vợ lạnh nhạt đáp, “và tôi đã nói rõ nhiều lần. Nhưng khi anh chẳng thiết gì đến thằng bé đến mức không nhớ nổi từ hôm trước sang hôm sau—”

“Cũng đã có lần như thế với anh, Kristin,” Erlend nói; chàng ngồi dậy và bước đến bên nàng, “anh phải trả lời em đến hai, ba lần chính điều em đã hỏi, vì em chẳng buồn nhớ anh đã đáp thế nào—”

“Hẳn đó không phải những chuyện quan trọng như sức khỏe của con cái,” nàng vẫn nói bằng giọng ấy.

“Cũng chẳng phải chuyện vặt—những việc trong mùa đông vừa rồi; chúng đè nặng trong lòng anh.”

“Không đúng đâu, Erlend. Đã nhiều năm rồi anh không nói với tôi về những việc anh bận lòng nhất—”

“Cô ra ngoài đi, Signe,” Erlend bảo cô hầu. Trán chàng đã đỏ lên; chàng quay về phía vợ: “Anh hiểu em đang ám chỉ điều gì. Anh không muốn nói chuyện ấy với em khi cô hầu của em còn nghe—dù em thân thiết với cô ta đến mức cho rằng cô ta có mặt cũng chẳng sao, khi em gây chuyện với chồng mình và bảo rằng anh nói dối—”

“Ở chung nhà với ai, rốt cuộc người ta cũng nhiễm thói của kẻ ấy,” Kristin nói gọn.

“Thật khó hiểu em muốn nói gì. Anh chưa từng nặng lời với em trước mặt người ngoài, cũng chưa từng quên giữ lễ độ và danh dự cho em trước gia nhân của chúng ta.”

Kristin bật ra một tràng cười kỳ lạ, yếu ớt và run rẩy:

“Anh quên giỏi lắm, Erlend! Suốt bao năm nay Ulf Haldorssøn vẫn sống trong nhà ta. Anh có nhớ khi anh sai ông ấy và Haftor đưa tôi đến với anh trên gác ngủ nhà Brynhild ở Oslo không?”

Erlend rũ xuống chiếc ghế dài—miệng hé mở, nhìn vợ chằm chằm. Nhưng nàng nói tiếp:

“Chẳng có mấy chuyện khiếm nhã hay ô danh xảy ra tại Husaby—hay ở nơi nào khác—mà anh từng nghĩ phải giấu gia nhân của mình—dù đó là nỗi nhục cho chính anh hay cho vợ anh—”

Erlend vẫn ngồi nguyên như thế, kinh hãi nhìn nàng.

“Anh có nhớ mùa đông đầu tiên chúng ta thành vợ chồng không—tôi đang mang thai Naakkve, lúc ấy việc buộc người trong nhà vâng lời và kính trọng tôi đã đủ khó khăn—anh có nhớ mình đã nâng đỡ tôi ra sao không—? Anh có nhớ cha nuôi của anh đến thăm chúng ta cùng những phu nhân, tỳ nữ và gia nhân xa lạ, người nhà ta ngồi cùng bàn trên với chúng ta—anh có nhớ Munan đã lột khỏi tôi từng mảnh che đậy mà tôi còn có thể náu mình sau đó, còn anh cứ ngồi im, không dám bịt miệng ông ấy—”

“Lạy Chúa Giêsu! Em đã giữ kín chuyện ấy trong lòng suốt mười lăm năm sao!” Rồi chàng ngước mắt nhìn nàng—đôi mắt ấy trong ánh nhìn bỗng có màu xanh nhạt lạ lùng, và giọng chàng yếu ớt, bất lực. “Nhưng Kristin ạ—anh vẫn thấy chuyện đó không giống việc hai chúng ta nói với nhau những lời cay nghiệt, độc địa—”

“Không,” Kristin nói, “lòng tôi còn đau đớn hơn trong bữa tiệc Giáng sinh của chúng ta, khi anh mắng nhiếc tôi vì tôi đã phủ áo choàng của mình lên Margret—trong lúc các phu nhân từ ba vùng đứng quanh nghe hết—”

Erlend không trả lời.

“Vậy mà anh còn trách tôi vì chuyện Margret đã thành ra như thế—mỗi khi tôi thử khuyên bảo con bé lấy một lời, nó lại chạy đến với anh, còn anh dùng lời cay nghiệt bắt tôi để mặc cô gái ấy—nó là con anh, không phải con tôi—”

“Anh không hề—trách em!” Erlend nhọc nhằn đáp; chàng gắng sức giữ cho giọng bình tĩnh. “Nếu trong số con cái chúng ta có một đứa là con gái, có lẽ em sẽ dễ hiểu hơn rằng một chuyện như chuyện của con gái anh—nó đâm xuyên người cha đến tận tủy xương—”

“Tôi tưởng mùa xuân năm ngoái mình đã cho anh thấy tôi hiểu,” người vợ khẽ nói. “Tôi chỉ cần nhớ đến cha mình—”

“Dù vậy,” Erlend vẫn bình tĩnh đáp, “chuyện này còn tệ hơn. Anh khi ấy là một thanh niên chưa vợ. Người đàn ông kia—đã—có vợ. Anh không bị ràng buộc—anh không bị ràng buộc theo cách ấy,” chàng tự sửa lời, “đến mức không bao giờ có thể được giải thoát—”

“Thế mà anh vẫn không tự giải thoát mình,” Kristin nói. “Anh có nhớ vì sao cuối cùng anh được giải thoát không—?”

Erlend bật dậy và tát vào mặt nàng. Sau đó chàng đứng chết lặng, kinh hãi nhìn—một vệt đỏ hiện lên trên gò má trắng. Nhưng nàng ngồi cứng đờ, bất động, đôi mắt lạnh rắn. Đứa trẻ đã òa khóc vì sợ—nàng khẽ đung đưa nó trong lòng và dỗ cho nó nín.

“Lời ấy—lời ấy thật độc ác, Kristin,” người chồng nói, giọng không vững.

“Lần trước anh đánh tôi,” nàng nói khẽ, “tôi đang mang con anh dưới trái tim mình. Giờ anh lại đánh tôi khi tôi đang bế con trai anh trong lòng—”

“Phải, chúng ta cứ có mãi những đứa con này—” anh nóng nảy hét lên—.

Họ im lặng. Erlend bắt đầu đi thật nhanh tới lui trên sàn. Nàng bế đứa bé vào buồng, đặt nó xuống giường; khi nàng trở ra đứng nơi cửa buồng, anh chặn trước mặt nàng:

“Tôi— tôi không nên đánh em, Kristin của tôi. Tôi ước gì mình đã không làm thế— chắc tôi sẽ ân hận về việc này lâu chẳng kém lần trước. Nhưng em— trước đây em từng nói cho tôi nghe rằng em thấy tôi quên mọi chuyện quá dễ dàng. Còn em thì không quên gì hết— không một điều bất công nào tôi đã làm với em. Tôi đã cố— cố làm một người chồng tốt với em, nhưng hẳn em thấy điều ấy chẳng đáng ghi nhớ. Em— em đẹp lắm, Kristin—” anh nhìn theo nàng khi nàng đi ngang qua anh.

Ôi, dáng vẻ lặng lẽ, đoan trang của bà chủ giờ đây cũng đẹp chẳng kém nét duyên mềm mại thuở thiếu nữ; ngực và hông nàng đầy đặn hơn, nhưng nàng cũng cao hơn; nàng giữ mình thẳng, chiếc cổ kiêu hãnh và thanh tú nâng cái đầu nhỏ nhắn tròn trịa. Gương mặt nhợt nhạt, khép kín với đôi mắt lớn màu xám sẫm khêu gợi và kích động anh chẳng kém gì gương mặt trẻ thơ tròn trịa, hồng hào từng khiến tâm trí bất an của anh bị khêu gợi và kích động bởi vẻ bình thản lạ lùng của nó. Anh bước lại, cầm tay nàng:

“Với tôi, Kristin, ngày nào em cũng sẽ là người đàn bà đẹp nhất, và thân yêu nhất—”

Nàng để anh cầm tay nhưng không siết lại. Anh hất tay nàng ra; cơn nóng giận lại chế ngự anh:

“Em bảo tôi đã quên. Nhưng quên đâu phải lúc nào cũng là tội lớn nhất. Tôi chưa bao giờ tỏ ra mình là người mộ đạo, nhưng tôi vẫn nhớ những điều cha Jon dạy khi tôi còn nhỏ, và về sau các tôi tớ của Chúa cũng nhắc tôi nhớ. Cứ ấp ủ và nhớ mãi những tội lỗi mà ta đã xưng với linh mục, đã đền tội trước Chúa và đã nhận được sự tha thứ của Người qua bàn tay và miệng lưỡi linh mục— ấy mới là tội. Và chẳng phải vì lòng mộ đạo đâu, Kristin, mà em cứ khơi lại những tội lỗi cũ của chúng ta; em chỉ muốn kề dao vào tôi mỗi khi tôi làm trái ý em—”

Anh rời khỏi nàng rồi quay lại:

“Thích cai quản—. Chúa biết tôi yêu em, Kristin— dù tôi thấy em thích cai quản, và em chưa bao giờ tha thứ cho tôi vì tôi đã làm điều bất công với em, đã dụ em cùng phạm điều bất công. Tôi đã chịu đựng em nhiều rồi, Kristin, nhưng tôi sẽ không chịu thêm chuyện mình chẳng bao giờ được yên vì những tai họa cũ ấy, cũng không chịu để em nói với tôi như thể tôi là nô lệ của em—”

Kristin run lên vì xúc động dữ dội khi nàng đáp:

“Tôi không nói với anh như thể anh là nô lệ. Anh đã _một lần nào_ nghe tôi nói nặng hay nổi nóng với bất cứ ai có thể xem là kẻ dưới của tôi chưa— dẫu đó là người bất tài và ngu muội nhất trong đám gia nhân nhà ta— trước mặt Chúa, tôi biết mình không mang tội xúc phạm những kẻ khốn khó của Người bằng lời nói hay hành động. Nhưng anh phải là _người chủ_ của tôi, là người tôi phải vâng lời và kính trọng, phải cúi mình trước anh và nương tựa vào anh sau Chúa— theo luật của Chúa, Erlend! Và nếu tôi đã mất kiên nhẫn, đã nói với anh theo cách một người vợ không nên nói với chồng mình— thì hẳn là vì nhiều lần anh đã khiến tôi khó lòng đặt sự kém hiểu biết của mình dưới phán đoán sáng suốt hơn của anh, khó lòng kính trọng và vâng phục chồng mình, chủ mình, nhiều như tôi vẫn hằng mong muốn— và có lẽ tôi đã chờ anh— có lẽ tôi tưởng mình có thể khích anh chứng tỏ rằng anh là đàn ông, còn tôi chỉ là một người đàn bà yếu đuối—

— Nhưng anh cứ yên lòng, Erlend. Tôi sẽ không xúc phạm anh bằng lời nói nữa, và từ hôm nay tôi sẽ không bao giờ quên nói với anh dịu dàng như thể anh là hậu duệ của nô lệ—”

Mặt Erlend đã đỏ sẫm— anh giơ nắm đấm về phía nàng— rồi đột ngột xoay gót, chộp lấy áo choàng và thanh kiếm trên ghế dài cạnh cửa, lao ra ngoài.

Bên ngoài nắng sáng và gió sắc— không khí lạnh, nhưng những tia lấp lánh từ các giọt nước tuyết tan đã đóng băng bắn vào anh từ mái hiên và những ngọn cây bị gió quật. Tuyết trên mái nhà sáng như bạc, và phía sau những dải đồi rừng xanh đen quanh thành, núi non lấp lánh xanh lạnh và trắng ngời trong ngày xuân còn đượm giá đông, sắc bén và chan hòa ánh sáng.

Erlend rảo qua các phố và ngõ— thật nhanh, không phương hướng. Trong người anh sôi lên— _nàng_ đã sai, sai rõ như ban ngày ngay từ đầu, còn anh đã đúng; rồi anh mất tự chủ, đánh nàng và làm phần phải của mình vơi đi— nhưng nàng _đã_ sai. Giờ phải đi đâu, anh không biết. Anh chẳng muốn ghé vào nhà người quen, mà về nhà thì anh không chịu—.

Trong thành có chút náo động. Một chiếc thuyền chở hàng lớn từ Iceland— chiếc đầu tiên trong mùa xuân này— đã cập bến vào buổi sáng. Erlend lang thang về phía tây qua những ngõ hẹp, ra đến nhà thờ Thánh Martin rồi đi xuống phía những lối có rào. Trong các quán trọ và quán rượu đã vang tiếng ồn ào, la hét, dù mới đầu giờ chiều. Thuở trẻ, chính anh cũng từng có thể bước vào những nơi như thế— cùng bạn bè và chiến hữu. Nhưng giờ người ta sẽ trợn mắt nhìn và sau đó tha hồ rách miệng đàm tiếu nếu vị quan cai quản địa hạt Orkdøla, có cơ nghiệp ngay trong thành, trong nhà chẳng thiếu bia, rượu mật ong và rượu vang, lại bước vào một quán trọ xin một ngụm thứ bia dở tệ của họ. Thế mà quả thật đó lại là điều anh muốn làm hơn cả— ngồi uống với những tiểu nông lên thành, với gia nhân và thủy thủ—. Chẳng ai làm ầm lên nếu những gã ấy nện cho đàn bà của mình một cú dưới tai, và có lẽ như thế họ còn khá hơn— quỷ tha ma bắt, một người đàn ông biết trị vợ thế nào khi không thể đánh đòn ả vì danh dự dòng họ ả và danh dự của chính mình— đấu khẩu với đàn bà thì đến quỷ sứ cũng chẳng làm nổi. Nàng là yêu tinh— lại đẹp đến thế— giá anh có thể đánh nàng cho đến khi nàng trở nên ngoan ngoãn—.

Chuông từ tất cả các nhà thờ trong thành bắt đầu gọi người ta đến giờ kinh chiều— gió xuân cuộn những âm thanh thành một cơn hỗn loạn quanh anh trong không khí xao động. Hẳn giờ nàng đang đến nhà thờ Chúa Kitô, con yêu tinh thánh thiện ấy— để than với Chúa, Đức Trinh nữ Maria và Thánh Olav rằng nàng đã bị chồng đánh cho một vết bầm dưới tai. Trong lúc chuông ngân, dội và reo vang, Erlend gửi đến các thánh bổn mạng của vợ mình một lời chào bằng những ý nghĩ tội lỗi. Anh hướng bước về nhà thờ Thánh Gregorius.

Mộ cha mẹ anh nằm trước bàn thờ Thánh Anna, ở hành lang phía bắc gian chính. Trong lúc đọc kinh, anh nhận ra phu nhân Sunniva Olavsdatter cùng thị nữ bước vào qua cửa nhà thờ. Cầu nguyện xong, anh đi lại chào bà.

Suốt những năm từ khi quen biết phu nhân, giữa họ vẫn có lệ mỗi lần gặp nhau là trò chuyện và đùa cợt khá tự do. Tối hôm ấy, khi họ ngồi trên ghế chờ giờ kinh chiều bắt đầu, anh vui đùa quá trớn đến nỗi bà phải mấy lần nhắc rằng họ đang ở trong nhà thờ, mà người ta vẫn không ngừng bước vào.

“Thôi được,” Erlend nói, “nhưng tối nay bà đẹp quá, Sunniva! Thật thích thú khi đùa với một phu nhân có đôi mắt dịu dàng đến thế—”

“Anh chẳng xứng đâu, Erlend Nikulaussøn, để tôi nhìn anh bằng đôi mắt dịu dàng—” bà cười nói.

“Vậy tôi sẽ đến đùa với bà khi trời tối,” Erlend cũng cười đáp. “Khi thánh lễ hát xong, tôi sẽ đưa bà về nhà—”

Bấy giờ các linh mục bước vào cung thánh, Erlend sang gian phía nam, đứng vào giữa những người đàn ông.

Khi nghi lễ kết thúc, anh đi ra cửa chính. Anh thấy phu nhân Sunniva và thị nữ đã đi xuống phố được một quãng— anh nghĩ tốt hơn là không nên đưa bà về mà cứ về thẳng nhà mình. Đúng lúc ấy, một đám người Iceland từ chiếc thuyền chở hàng đi ngược lên phố; họ bám lấy nhau, lảo đảo, xem chừng muốn chặn đường hai người đàn bà. Erlend chạy theo phu nhân. Vừa trông thấy một quý ông đeo kiếm bên hông đi về phía mình, đám thủy thủ liền tránh sang bên, nhường lối cho hai người đàn bà.

“Xem ra rốt cuộc tôi vẫn nên đưa bà về,” Erlend nói, “tối nay trong thành không yên ổn.”

“Biết đâu đấy, Erlend— một người đàn bà già như tôi— có lẽ tôi cũng chẳng lấy gì làm khó chịu khi vẫn còn có đàn ông thấy tôi đẹp đến mức chịu khó chặn đường tôi—”

Trước lời ấy, một người đàn ông phong nhã chỉ có thể đáp theo một cách.

Sáng hôm sau, khi trời mới xám sáng, anh trở về cơ nghiệp của mình, đứng một lúc ngoài cánh cửa đóng kín của nhà chính, lạnh cóng, mệt rũ, đau lòng và chán chường. Đập cửa gọi cả nhà dậy, bước vào rồi chui lên giường bên Kristin đang nằm với đứa bé nơi ngực— không. Anh mang theo chìa khóa gian gác kho phía đông; trong ấy cất một số hàng hóa thuộc trách nhiệm của anh. Erlend mở khóa vào trong, cởi ủng, gom ít vải len thô và những bao tải rỗng phủ lên lớp rơm ở chỗ nằm. Anh quấn áo choàng quanh người, chui xuống dưới đống bao và may mắn ngủ quên được mọi sự, bởi anh đã kiệt sức và choáng váng.

Kristin xanh xao, hốc hác vì thức trắng khi ngồi xuống dùng bữa sáng cùng người trong nhà. Một gia nhân nói rằng anh ta đã mời ông chủ xuống ăn— ông đang nằm trên kho phía đông— nhưng Erlend bảo anh ta cút đi cho quỷ bắt.

Sau thánh lễ ban ngày, Erlend phải đến Elgeseter làm chứng cho vài vụ mua bán điền trang. Nhưng sau đó anh xoay xở thoát được bữa ăn trong phòng cơm, cũng thoát được Arne Gjavvaldssøn; Arne cũng không thể ở lại uống rượu với các tu sĩ, nhưng cứ nhất quyết muốn kéo Erlend cùng mình đến Ranheim.

Sau đó anh lại hối tiếc vì đã tách khỏi những người kia— và kinh hãi khi một mình đi về phía thành— giờ anh buộc phải nghĩ đến việc mình đã làm. Trong khoảnh khắc, anh bị cám dỗ đi thẳng xuống nhà thờ Thánh Gregorius— khi ở Nidaros, anh được phép xưng tội với một trong các linh mục tại đó. Nhưng nếu sau khi xưng tội mà anh lại làm điều ấy lần nữa thì tội sẽ nặng hơn nhiều. Tốt hơn anh nên chờ một thời gian—.

Giờ Sunniva hẳn cho rằng anh là một con gà non mà ả có thể bắt bằng tay không. Nhưng quỷ bắt anh đi nếu anh từng nghĩ một người đàn bà có thể dạy cho anh nhiều điều mới mẻ đến thế— vậy mà anh vẫn còn thở hổn hển vì chuyện mình vừa trải qua. Anh từng tưởng mình cũng khá từng trải trong ars amoris, hay bất cứ tên gì mà những người có học gọi nó. Nếu còn trẻ và xanh non, có lẽ anh đã lấy làm kiêu hãnh và cho đó là chuyện tuyệt diệu. Nhưng anh không ưa ả— con đàn bà điên rồ ấy; anh chán ả, anh chán _mọi_ người đàn bà trừ vợ mình— mà anh cũng chán cả nàng! Lạy Thánh giá, lấy nàng rồi anh đã hóa mộ đạo hẳn— vì anh đã tin vào lòng mộ đạo của nàng— nhưng bà chủ ngoan đạo của anh đã trả cho lòng chung thủy và tình yêu của anh một phần thưởng thật đẹp— đúng là yêu tinh! Anh nhớ những lời cay độc, hiểm ác của nàng tối hôm trước— vậy ra nàng cho rằng anh xử sự như kẻ thuộc dòng nô lệ—. Còn người đàn bà kia, Sunniva, hẳn nghĩ anh hoàn toàn non nớt và vụng về, bởi anh đã để mình bị bất ngờ và tỏ ra phần nào kinh hãi trước những ngón nghề ái ân của ả. Giờ anh sẽ cho ả thấy anh chẳng phải thánh nhân, cũng như ả chẳng phải hạng vợ hiền—. Anh đã hứa đêm nay sẽ xuống Baardsgaarden với ả— vậy thì cứ đi; tội anh đã phạm rồi, anh cũng có thể hưởng nốt thú vui đang được dâng đến—.

Một khi anh đã phản bội lòng chung thủy với Kristin— mà chính nàng đã gây nên chuyện ấy bằng cách đối xử độc ác và vô lý với anh—.

Anh về nhà, đi quanh chuồng ngựa và các nhà phụ tìm chuyện để mắng mỏ, rồi gây gổ với cô hầu của vị linh mục ở nhà thương vì cô đã mang mạch nha vào nhà sấy, dù anh biết rõ lần này người nhà anh sẽ không cần đến lò sấy trong thời gian họ ở trong thành. Anh ước gì các con trai mình có mặt ở đây; có chúng thì anh đã có bạn—. Anh ước gì mình có thể lập tức trở về Husaby. Nhưng anh buộc phải chờ trong thành để nhận những lá thư từ miền nam— nhận những sứ giả như thế tại nhà mình ngoài thôn quê là quá liều lĩnh.

Bà chủ không vào dùng bữa tối— nàng đang nằm trên giường trong buồng, Signe, thị nữ của nàng, nói và nhìn ông chủ với vẻ trách móc. Erlend cộc cằn đáp rằng anh đâu có hỏi đến bà chủ của cô. Khi mọi người đã rời gian nhà chính, anh bước vào buồng. Bên trong tối đen như mực. Erlend cúi xuống bên nàng trên giường:

“Em đang khóc à?” anh hỏi rất khẽ, vì nàng thở khác thường. Nhưng nàng nghẹn giọng đáp rằng không.

“Em mệt sao? Tôi cũng đi nghỉ đây,” anh nói khẽ.

Giọng Kristin run lên khi nàng nói:

“Vậy thì đêm nay, Erlend, tôi muốn anh đến nằm ở nơi anh đã nằm đêm qua.”

Erlend không đáp. Anh đi ra, mang ngọn đèn từ gian nhà chính vào buồng rồi mở khóa rương áo quần. Anh vốn đã ăn mặc đủ tươm tất để có thể đi bất cứ đâu, vì từ lúc đến Elgeseter buổi sáng anh vẫn mặc chiếc áo chẽn dài màu tím lam. Nhưng giờ anh thay y phục, chậm rãi và đầy dụng ý— mặc áo lụa đỏ và chiếc áo khoác nhung màu xám chuột dài ngang đùi, có những quả chuông bạc nhỏ nơi đầu tay áo; anh chải tóc và rửa tay. Trong lúc ấy, anh không ngừng nhìn về phía vợ— nàng im lặng, không nhúc nhích. Rồi anh đi mà không chúc nàng ngủ ngon. Ngày hôm sau, anh ngang nhiên trở về cơ nghiệp vào giờ ăn giữa buổi.

Tình trạng ấy kéo dài chừng một tuần. Rồi một tối Erlend trở về nhà; anh vừa đi có việc trên Hangrar, và được biết Kristin đã cưỡi ngựa về Husaby từ sáng.

Bấy giờ anh đã hiểu rõ rằng chưa từng có người đàn ông nào nhận được ít khoái lạc từ một tội lỗi hơn anh trong cuộc dan díu với Sunniva Olavsdatter. Trong lòng, anh chán ghét con người điên rồ ấy đến tận cùng— chán ả ngay cả lúc đùa giỡn và vuốt ve ả. Anh cũng đã hành động khinh suất— hẳn khắp thành thị lẫn thôn quê đều đã biết anh có những cuộc viếng thăm ban đêm tại Baardsgaarden— mà Sunniva thì không đáng để anh làm hoen ố thanh danh vì ả. Đôi lúc anh cũng nghĩ chuyện ấy có thể gây ra hậu quả— dù sao người đàn bà cũng có chồng, dẫu người chồng ấy đã luống tuổi và đau yếu; thật đáng thương cho Baard khi phải lấy một người đàn bà hoang dại, mất trí như thế, và chắc anh chẳng phải kẻ đầu tiên xâm phạm danh dự của ông ta. Lại còn Haftor— nhưng khi dan díu với Sunniva, anh đã không nhớ ả là em gái Haftor; mãi đến khi quá muộn anh mới sực nhớ. Mọi chuyện tệ đến mức không thể tệ hơn— và giờ anh hiểu rằng Kristin đã biết.

Hẳn nàng không thể nghĩ đến chuyện kiện anh trước tổng giám mục— xin phép được lìa khỏi anh. Nàng có Jørundgaard để nương náu— nhưng vào mùa này nàng không thể vượt núi, hoàn toàn không thể nếu muốn mang theo các con nhỏ, mà Kristin sẽ không rời bỏ chúng. Không, nàng cũng không thể đi thuyền cùng Munan và Lavrans khi mùa xuân còn sớm thế này, anh tự an ủi. Ôi, nhưng đòi tổng giám mục giúp nàng chống lại anh thì chẳng giống Kristin— nàng có đủ lý do để làm thế— song anh sẽ tự nguyện rời khỏi giường chung của họ, cho đến khi nàng hiểu rằng anh thật lòng hối hận. Kristin không bao giờ muốn để việc này trở thành chuyện công khai. Nhưng anh hiểu đã khá lâu rồi mình không còn thật sự biết vợ mình có thể làm gì hay không thể làm gì.

Đêm ấy anh nằm trên giường mình, nghĩ hết lẽ này đến lẽ khác. Anh dần nhận ra mình đã hành động còn ngu xuẩn hơn cả điều anh hiểu lúc đầu— khi dấn vào cuộc phiêu lưu khốn khổ này đúng vào lúc đang ở giữa những mưu sự hệ trọng nhất.

Chàng nguyền rủa chính mình vì vẫn còn là một kẻ ngốc đến thế trước vợ, để nàng có thể đẩy chàng vào chuyện này. Chàng nguyền rủa Kristin và Sunniva. Nhân danh quỷ dữ, chàng đâu có mê đàn bà hơn những người đàn ông khác—thậm chí còn dây dưa với ít người hơn phần đông những kẻ chàng biết. Nhưng dường như chính kẻ thù đã bày đặt mọi sự cho chàng—chàng không thể đến gần một người đàn bà mà không sa vào đầm lầy ngập đến tận nách—.

Giờ thì phải chấm dứt. Tạ ơn và ngợi khen Chúa vì chàng còn có việc khác trong tay. Sắp rồi, sắp rồi chàng hẳn sẽ nhận được thư của phu nhân Ingebjørg. Phải, trong việc này chàng cũng không thoát khỏi chuyện rắc rối vì đàn bà, nhưng đó hẳn là hình phạt của Chúa dành cho những tội lỗi thời trẻ của chàng. Erlend bật cười một mình trong bóng tối. Phu nhân phải hiểu rằng sự thể đúng như họ đã trình bày rành rọt với bà. Vấn đề là người Na Uy sẽ dựng lên chống lại vua Magnus một trong những con trai của bà, hay những con trai của người chị em gái con vợ lẽ của bà. Mà bà yêu những đứa con với Knut Porse như chưa bao giờ yêu những đứa con khác của mình—.

Sắp rồi, sắp rồi—khi ấy ngọn gió sắc và sóng mặn sẽ tràn đầy vòng tay chàng. Lạy Chúa trên trời, thật tốt biết bao khi được những đợt sóng biển làm ướt đẫm, được gió thổi mát lành vào tận tủy—được thoát khỏi toàn thể giống đàn bà trong một quãng thời gian dài khoan khoái.

Sunniva—cô ta muốn nghĩ gì thì nghĩ. Chàng sẽ không đến đó nữa. Còn Kristin, về phần chàng, nàng cứ việc về Jørundgaard. Có lẽ điều an toàn và tốt nhất cho nàng cùng lũ trẻ chính là lánh hẳn sang Gudbrandsdalen mùa hè này. Rồi sau đó chàng hẳn sẽ làm lành được với nàng—.

Sáng hôm sau chàng cưỡi ngựa lên Skaun. Dẫu sao chàng vẫn không thể yên lòng trước khi biết vợ mình định làm gì.

Nàng đón chàng nhã nhặn, dịu dàng và lạnh nhạt khi chàng về đến Husaby vào lúc đã quá trưa. Không bị hỏi, nàng không nói với chàng một lời nào, kể cả một lời không thân thiện, và nàng cũng không phản đối khi tối đến chàng bước lại nằm trên giường của người chồng, như thể dò thử. Nhưng sau khi họ đã nằm một lúc, chàng ngập ngừng toan đặt tay lên ngực nàng.

Giọng Kristin run lên, nhưng Erlend không hiểu đó là vì đau buồn hay phẫn uất khi nàng thì thầm:

“Anh hẳn không phải kẻ hèn hạ đến thế, Erlend, mà còn muốn khiến chuyện này thêm khổ sở cho em. Em không thể gây gổ với anh, các con chúng ta đang ngủ quanh đây. Và vì em đã có với anh bảy đứa con trai, em muốn người nhà chúng ta đừng biết rằng em biết mình là một người vợ bị xúc phạm—”

Erlend nằm rất lâu mới dám trả lời:

“Phải. Xin Chúa thương xót anh, Kristin, anh đã xúc phạm em. Anh đã không—đã không làm chuyện đó nếu anh có thể chịu đựng nhẹ nhàng hơn những lời tàn nhẫn em nói với anh hôm ấy ở Nidaros.—Không phải anh về nhà để van xin em tha thứ, vì anh biết rõ lúc này đó là một điều quá lớn để cầu xin em—”

“Em hiểu Munan Baardssøn đã nói đúng,” người vợ đáp, “sẽ không bao giờ có ngày anh tự đứng ra nhận lấy lỗi về những gì anh đã làm hỏng. Anh phải quay về với Chúa mà tìm sự hòa giải—anh cần xin Người tha thứ hơn là xin em—”

“Phải, anh hiểu,” Erlend cay đắng nói. Sau đó họ không nói với nhau thêm lời nào. Và sáng hôm sau chàng cưỡi ngựa trở lại Nidaros.

Chàng đã ở trong thành mấy ngày thì một tối, nữ tỳ của phu nhân Sunniva tìm gặp chàng trong nhà thờ Thánh Gregorius. Erlend thấy dù sao mình cũng nên nói chuyện với phu nhân một lần cuối, nên bảo cô gái tối nay canh chừng, chàng sẽ đến theo lối vẫn đi như mọi lần.

Chàng đã phải bò và trèo như một tên trộm gà mới lên được căn phòng trên gác nơi họ vẫn gặp nhau. Giờ chàng xấu hổ đến phát ốm vì đã tự biến mình thành trò hề như thế—ở tuổi tác và địa vị của chàng. Nhưng thuở đầu chàng từng thấy thích thú khi hành động trẻ trung đến vậy.

Phu nhân đón chàng ngay trên giường:

“Mãi đến giờ anh mới tới sao?” nàng cười và ngáp. “Nhanh lên nào, bạn thân, vào giường đi, rồi sau đó ta sẽ nói chuyện xem anh đã ở đâu lâu đến thế—”

Erlend không biết rõ mình nên làm gì hay phải nói thế nào điều đang canh cánh trong lòng. Bất giác chàng bắt đầu cởi áo quần.

“Hai ta đã xử sự quá bất cẩn, Sunniva—đêm nay tôi ở lại đây hẳn là không khôn ngoan. Baard rồi cũng phải có ngày trở về chứ?” chàng nói.

“Anh sợ chồng tôi à?” Sunniva trêu chọc hỏi. “Chính anh đã thấy đấy, Baard còn chẳng buồn vểnh tai khi chúng ta đùa giỡn ngay trước mắt lão. Nếu lão nghe được rằng anh vẫn thường lui tới gia trang này, tôi sẽ khiến lão hiểu đó chỉ là chuyện nhảm cũ thôi. Lão tin tôi quá đỗi—”

“Phải, xem ra ông ấy tin cô quá đỗi,” Erlend cười, vùi những ngón tay vào mái tóc sáng màu và đôi vai trắng, chắc nịch.

“Anh nói thế sao—” nàng túm lấy cổ tay chàng. “Anh cũng tin vợ mình chứ? Tôi còn e thẹn và đoan chính khi Baard cưới tôi—”

“Còn _vợ tôi_ thì đừng lôi vào chuyện này,” Erlend gay gắt nói và buông nàng ra.

“Tại sao vậy—? Anh thấy nói đến Kristin Lavransdatter còn bất nhã hơn nói đến ngài Baard, chồng tôi sao?”

Erlend nghiến chặt răng, không trả lời.

“Anh hẳn thuộc loại đàn ông vẫn tưởng mình quyến rũ và đẹp trai đến nỗi,” Sunniva chế nhạo, “khó có thể trách một người đàn bà nếu đức hạnh của nàng trước anh hóa thành tấm kính mỏng manh—dẫu với những người khác nàng vẫn vững như thép.”

“Tôi chưa bao giờ nghĩ cô như thế,” Erlend thô bạo đáp.

Mắt Sunniva lóe sáng:

“Vậy anh tìm tôi làm gì, Erlend—khi anh đã có một cuộc hôn nhân tốt đẹp đến thế?”

“Tôi đã bảo cô đừng nhắc đến vợ tôi—”

“Vợ anh hay chồng tôi—”

“Cô luôn là người bắt đầu nói đến Baard, và cô cũng là kẻ chế nhạo ông ấy cay độc nhất,” Erlend phẫn uất nói. “Mà cho dù cô không chế nhạo ông ấy bằng lời—tôi cũng đủ biết danh dự của ông ấy quý giá với cô đến đâu, khi cô rước một người đàn ông khác vào ngay dưới mũi chồng mình. _Nàng_ không hề thấp kém đi vì tôi đã làm điều sai trái.”

“Đó là điều anh muốn nói với tôi sao—rằng anh yêu Kristin, dù cũng đủ ưa tôi để đùa giỡn với tôi—”

“Tôi không biết mình ưa cô đến đâu—cô đã cho thấy cô ưa tôi—”

“Còn Kristin chẳng biết quý tình yêu của anh sao?” nàng giễu cợt. “Tôi từng thấy nàng vẫn nhìn anh dịu dàng đến thế nào rồi, Erlend—”

“Câm miệng đi,” người đàn ông thét lên. “Có lẽ nàng biết tôi đáng giá đến đâu,” chàng nói, giọng khắc nghiệt và đầy căm hận. “Cô với tôi có lẽ xứng đôi vừa lứa—”

“Hóa ra là thế sao,” Sunniva hỏi với giọng đe dọa, “tôi phải làm một ngọn roi cho anh dùng quất dạy vợ mình—?”

Erlend đứng đó, thở hổn hển:

“Cô cứ gọi thế cũng được. Nhưng chính cô đã tự đặt mình vào tay tôi—”

“Coi chừng,” Sunniva nói, “kẻo ngọn roi ấy lại quật trúng chính anh—”

Nàng ngồi bật dậy trên giường và chờ. Nhưng Erlend không có vẻ gì muốn phản bác hay tìm cách làm hòa với người tình. Chàng mặc nốt áo quần rồi bỏ đi, không nói với nàng thêm lời nào.

Chàng chẳng mấy hài lòng với chính mình hay với cách mình đã đoạn tuyệt cùng Sunniva. Cách ấy chẳng đem lại chút danh dự nào cho chàng. Nhưng thôi cũng mặc—dù sao giờ chàng đã thoát khỏi cô ta.