Kristin Lavransdatter II: Nữ chủ Husaby — Chương 4: Tập II — Nữ chủ Husaby · Phần I — Trái của tội lỗi · Chương IV

Chương 4 / 21 · Bài review Kristin Lavransdatter II: Nữ chủ Husaby

Lễ Thánh Gregor đến rồi qua. Kristin vẫn đinh ninh đó là kỳ hạn cuối cùng của mình. Nhưng nay chẳng bao lâu nữa đã tới lễ Đức Mẹ giữa mùa Chay, mà nàng vẫn còn đi lại được.

Erlend phải vào Nidaros dự hội nghị giữa mùa Chay; chàng bảo chắc chắn tối thứ hai sẽ về, nhưng đến sáng thứ tư vẫn chưa thấy chàng. Kristin ngồi trong đại sảnh, không biết phải làm gì — dường như nàng không đủ sức bắt tay vào bất cứ việc nào.

Ánh nắng tràn xuống qua lỗ thoát khói — nàng cảm thấy hôm nay ngoài trời hẳn đã thực sự có hơi xuân. Nàng bèn đứng dậy, khoác áo choàng lên người.

Một thị nữ từng nói rằng, nếu người đàn bà mang thai quá lâu chưa sinh thì có một cách hay là để con ngựa cưới ăn thóc trong vạt áo mình. Kristin đứng một lát nơi cửa nhà — dưới ánh nắng chói lòa, sân trại phơi ra nâu sẫm, những dòng nước lấp lánh rửa thành các vệt rơm bóng loáng giữa phân ngựa và rác rưởi. Bầu trời căng rộng, xanh óng như lụa trên những ngôi nhà cổ — hai đầu rồng thuyền gắn trên các thanh mái của kho phía đông hôm nay sáng lên giữa nền trời với chút thếp vàng xưa còn sót lại. Nước nhỏ ròng ròng từ mái nhà, khói cuộn xoáy nhảy múa theo những luồng gió nhẹ âm ấm.

Nàng đi tới chuồng ngựa, bước vào trong, xúc yến mạch từ hòm đựng thóc đổ đầy vạt váy. Mùi chuồng và tiếng những con ngựa cựa mình trong bóng tối khiến nàng dễ chịu. Nhưng trong chuồng có người. Nàng liền ngượng ngùng, không dám làm điều mình đã tới để làm.

Nàng bước ra, rắc thóc cho đàn gà đang rón rén đi lại và phơi nắng giữa sân. Lơ đãng, nàng nhìn Tore, cậu giữ ngựa, đang chải chuốt con ngựa xám già — nó rụng lông rất nhiều. Thỉnh thoảng nàng nhắm mắt, ngửa khuôn mặt phai nhợt vì quanh quẩn trong nhà lên đón ánh mặt trời.

Nàng đang đứng như thế thì ba người đàn ông cưỡi ngựa vào sân. Người đi đầu là một linh mục trẻ nàng chưa từng biết. Vừa trông thấy nàng, ông lập tức nhảy xuống yên, đi thẳng tới, chìa tay ra.

“Hẳn bà không định ban cho tôi vinh dự này, thưa nữ chủ, là đích thân đứng ngoài đón tôi,” ông mỉm cười nói. “Nhưng dù sao tôi cũng xin cảm tạ. Bà chắc là em dâu tôi, Kristin Lavransdatter?”

“Vậy hẳn ngài là thầy Gunnulf, anh chồng của tôi —” nàng đáp, mặt đỏ bừng. “Rất hân hạnh được gặp ngài! Mừng ngài trở về Husaby!”

“Cảm ơn lời chào tốt lành,” vị linh mục nói; ông cúi xuống hôn lên má nàng, như nàng biết đó là tục lệ ở các xứ ngoại quốc khi thân quyến gặp nhau. “Mừng được gặp em, vợ của Erlend!”

Ulf Haldorssøn bước ra, sai một gia nhân nhận ngựa của khách. Gunnulf thân mật chào Ulf:

“Anh ở đây sao, người anh em — tôi cứ tưởng khi trở về sẽ nghe tin anh đã cưới vợ, thành người có gia cư rồi chứ.”

“Không, tôi chẳng lấy vợ đâu, trừ khi phải chọn giữa đàn bà và giá treo cổ,” Ulf vừa nói vừa cười, vị linh mục cũng cười theo. “Tôi đã thề với quỷ sẽ sống độc thân cũng kiên quyết chẳng kém gì anh thề với Chúa.”

“Thế thì dù quay về phía nào anh cũng được cứu rồi, Ulf,” thầy Gunnulf cười đáp. “Bởi ngày anh phá lời hứa với kẻ kia, anh sẽ làm được một việc lành. Nhưng người ta cũng nói rằng đàn ông phải giữ lời, dẫu lời ấy đã hứa với chính Quỷ dữ. — Erlend không có nhà sao?” ông ngạc nhiên hỏi. Khi họ quay vào nhà chính, ông đưa tay cho Kristin vịn.

Để che giấu vẻ ngượng nghịu, Kristin đi lại giữa các nữ gia nhân, trông nom việc dọn bàn. Nàng mời người anh chồng uyên bác của Erlend ngồi ghế danh dự, nhưng vì nàng không chịu ngồi đó cùng ông, ông chuyển xuống băng ghế ngồi bên nàng.

Bây giờ, khi ông ngồi cạnh nàng, nàng nhận thấy thầy Gunnulf thấp hơn Erlend ít nhất nửa cái đầu — nhưng nom ông bề thế hơn nhiều. Thân hình và chân tay ông rắn chắc, nở nang hơn, đôi vai rộng thẳng tuyệt đối. Vai Erlend hơi xuôi xuống. Ông mặc đồ sẫm màu, rất đoan trang đối với một linh mục, nhưng chiếc áo dài chấm chân, khép cao tới gần cổ áo vải lanh bên trong, được cài bằng những chiếc khuy tráng men, còn bộ dao thìa của ông đựng trong bao bạc, treo nơi thắt lưng dệt.

Nàng liếc nhìn khuôn mặt vị linh mục. Ông có cái đầu tròn, rắn rỏi và khuôn mặt gầy, tròn, với vầng trán rộng thấp, gò má hơi lớn và chiếc cằm thanh tú, tròn đầy. Mũi ông thẳng, tai nhỏ và đẹp, nhưng miệng dài, hẹp, môi trên hơi nhô ra, phủ bóng lên giọt đỏ nhỏ nơi môi dưới. Chỉ mái tóc là giống Erlend — vành tóc dày quanh đỉnh đầu cạo nhẵn của vị linh mục đen ánh như muội khô, nom cũng mềm mượt như những lọn tóc của Erlend. Ngoài ra, ông khá giống người anh em họ Munan Baardssøn — giờ nàng có thể tin rằng lời người ta nói Munan thuở trẻ từng đẹp trai là thật. Không, ông giống dì Aashild — giờ nàng nhận ra ông có đôi mắt như phu nhân Aashild — vàng hổ phách, sáng rực dưới đôi mày đen thẳng và thanh.

Thoạt đầu Kristin hơi e dè người anh chồng đã tinh thông bao ngành học vấn tại những trường lớn ở Paris và Valland. Nhưng dần dần nàng quên mất sự lúng túng của mình. Trò chuyện với Gunnulf thật dễ dàng. Dường như ông không hề nói về bản thân — càng không có vẻ muốn khoe khoang học thức. Thế nhưng khi đã bình tâm lại đôi chút, nàng nhận ra ông đã kể biết bao điều, đến nỗi Kristin cảm thấy trước đây mình chưa từng hiểu thế giới bên ngoài Na Uy rộng lớn đến chừng nào. Nàng quên mình và mọi chuyện của mình trong lúc ngồi ngước nhìn khuôn mặt tròn, xương cốt rắn chắc của vị linh mục, với nụ cười lanh lợi mà tinh tế. Dưới tà áo, ông vắt một chân lên đầu gối kia, ngồi với đôi bàn tay trắng trẻo, mạnh mẽ đan quanh cổ chân.

Đến xế chiều, khi vào phòng nàng, ông hỏi hai người có chơi cờ bàn không. Kristin đành đáp rằng nàng không nghĩ trong nhà có bàn cờ nào.

“Không có sao?” vị linh mục ngạc nhiên hỏi. Ông đi tới chỗ Ulf:

“Anh có biết Erlend đã cất bàn cờ vàng của mẹ ở đâu không, Ulf? — Những đồ tiêu khiển còn lại của bà — chắc nó không để ai lấy mất đấy chứ?”

“Chúng ở trong một chiếc rương trên gác dành cho hiệp sĩ,” Ulf nói. “Có lẽ chính vì không muốn những người từng ở trang ấp này ngày trước lấy được chúng mà anh ấy cất đi,” người đàn ông hạ giọng nói. “Gunnulf, anh có muốn tôi lên lấy chiếc rương xuống không?”

“Có, chắc Erlend không phiền đâu,” vị linh mục nói.

Một lát sau, hai người trở lại với một chiếc rương lớn chạm trổ. Chìa khóa vẫn cắm trong ổ, Gunnulf mở rương. Trên cùng đặt một cây đàn langleik và một nhạc cụ dây khác mà Kristin chưa bao giờ thấy thứ nào giống vậy. Gunnulf gọi nó là salterion — ông lướt các ngón tay trên dây, nhưng đàn đã sai âm hoàn toàn. Trong đó có những cuộn dải viền, băng lụa, găng thêu và khăn trùm đầu bằng lụa, cùng ba cuốn sách có móc cài. Cuối cùng vị linh mục tìm thấy bộ cờ; bàn cờ chia những ô trắng và thếp vàng, quân cờ làm bằng xương cá voi, màu trắng và màu vàng.

Chỉ đến lúc ấy Kristin mới chợt nghĩ — suốt thời gian sống ở Husaby, nàng chưa từng thấy một món nào trong những thứ dùng để giúp người ta khuây khỏa như thế.

Bấy giờ Kristin phải thú nhận với anh chồng rằng nàng vụng về trong trò cờ bàn, mà chơi đàn dây cũng chẳng giỏi giang gì. Nhưng nàng tò mò muốn xem những cuốn sách.

“Kristin, hẳn em đã học đọc sách rồi chứ?” vị linh mục hỏi, và giờ đây nàng có thể hơi kiêu hãnh đáp rằng nàng đã học được việc ấy từ thuở còn thơ. Ở tu viện, nàng còn được khen là đọc thông viết thạo.

Vị linh mục mỉm cười đứng bên nàng trong khi nàng giở các cuốn sách. Một cuốn là truyện hiệp sĩ về Tristan và Isold, cuốn thứ hai kể về những bậc thánh thiện — nàng mở tới truyện Thánh Martin. Cuốn thứ ba viết bằng tiếng Latin, đặc biệt đẹp, với những chữ cái đầu chương lớn, đủ màu sắc.

“Tổ tiên của dòng họ chúng ta, Giám mục Nikulaus, từng sở hữu cuốn này,” Gunnulf nói.

Kristin đọc khe khẽ:

Averte faciem tuam a peccatis meis * et omnes iniquitates meas dele.

Cor mundum crea in me, Deus * et spiritum rectum innova in visceribus meis.

Ne projicias me a facie tua * et Spiritum Sanctum tuum ne auferas a me.

“Em hiểu những lời này không?” Gunnulf hỏi, Kristin gật đầu, nói rằng nàng cũng hiểu đôi chút. Nàng biết những lời ấy vừa đủ rõ để thấy xúc động lạ lùng vì ngay lúc này chúng lại hiện ra trước mắt mình. Khuôn mặt nàng khẽ co giật, nước mắt chực trào ra. Gunnulf liền đặt nhạc cụ dây lên lòng, nói rằng ông sẽ thử xem có chỉnh lại được không.

Trong lúc họ ngồi như thế, tiếng vó ngựa vọng vào sân — ngay sau đó Erlend lao vào đại sảnh, mặt mày rạng rỡ — chàng đã nghe tin người mới đến là ai. Hai anh em đứng đó, tay đặt lên vai nhau; Erlend hỏi dồn mà không đợi trả lời. Gunnulf đã ở Nidaros hai ngày, vì vậy thật tình cờ làm sao họ không gặp nhau tại đó.

“Cũng lạ thật,” Erlend nói. “Tôi cứ tưởng toàn thể hàng giáo sĩ ở Nhà thờ Chúa Kitô phải rước đoàn ra đón anh khi anh trở về — nay anh hẳn đã thông thái, uyên bác vô cùng —.”

“Sao chú biết họ không làm thế?” người anh vừa cười vừa hỏi. “Ta nghe nói mỗi khi vào thị trấn, chú chẳng bén mảng tới gần Nhà thờ Chúa Kitô.”

“Không đâu, anh bạn — nếu tránh được thì tôi chẳng đến gần đức Tổng giám mục của tôi — ngài từng một lần làm cháy bộ lông của tôi rồi,” Erlend cười ngạo nghễ. “Em thấy anh chồng mình thế nào, em yêu — tôi thấy anh đã kết thân với Kristin rồi đấy, anh trai —. Nàng chẳng ưa mấy những thân quyến khác của chúng ta —.”

Mãi đến lúc họ sắp ngồi vào bàn ăn tối, Erlend mới nhận ra mình vẫn đội mũ da, khoác áo choàng và đeo kiếm bên thắt lưng.

Đó là buổi tối vui vẻ nhất Kristin từng có ở Husaby. Erlend ép anh trai ngồi trên ghế danh dự cùng nàng; chính chàng xẻ thức ăn cho ông và rót đầy cốc. Lần đầu nâng cốc mời Gunnulf, chàng quỳ một gối xuống, định hôn tay anh:

“Kính chào ngài, chúc ngài mọi điều lành! Kristin, chúng ta phải tập tỏ lòng tôn kính đức Tổng giám mục cho đúng phép — chắc chắn rồi sẽ có ngày anh làm Tổng giám mục, Gunnulf!”

Người trong nhà rời đại sảnh rất muộn, nhưng hai anh em và Kristin vẫn ngồi lại bên rượu. Erlend ngồi lên mặt bàn, quay mặt về phía anh trai:

“Phải, trong lễ cưới của tôi, tôi đã nghĩ đến chiếc rương này,” chàng nói và chỉ vào rương của mẹ, “rằng Kristin phải được nhận nó. Nhưng tôi hay quên quá, còn anh thì chẳng quên điều gì, anh trai. Nhưng chiếc nhẫn của mẹ hẳn đã về với một bàn tay đẹp, tôi nghĩ vậy, phải không?” Chàng đặt tay Kristin lên đầu gối mình, xoay chiếc nhẫn đính hôn của nàng.

Gunnulf gật đầu. Ông đặt cây salterion vào lòng Erlend: “Hát đi, em trai; ngày trước em hát hay, chơi đàn cũng giỏi lắm —.”

“Đã nhiều năm rồi,” Erlend nói, giọng nghiêm hơn. Rồi chàng lướt các ngón tay trên dây đàn:

Vua Olav, con của Harald,

cưỡi vào rừng rậm âm u,

thấy dấu chân nhỏ trên bùn,

— ấy là tin hệ trọng.

Ngài bèn nói, Finn Arnessøn,

người dẫn đầu đoàn kỵ mã:

Đẹp thay bàn chân bé nhỏ,

trong đôi tất đỏ thắm —.

Erlend mỉm cười trong khi hát, còn Kristin rụt rè nhìn vị linh mục — không biết ông có bất bình với khúc hát về Thánh Olav và Alvhild chăng. Nhưng Gunnulf vẫn ngồi mỉm cười — tuy vậy, nàng bỗng biết chắc rằng nụ cười ấy không phải vì khúc hát, mà vì Erlend —.

“— Kristin không phải hát đâu; giờ ngực em hẳn khó thở lắm, em yêu,” chàng nói và vuốt má nàng. “Nhưng bây giờ đến lượt anh —.” Chàng trao nhạc cụ dây cho anh trai.

Nghe tiếng đàn và giọng hát của vị linh mục, ai cũng nhận ra ông đã được học hành thật giỏi:

Đức vua cưỡi lên núi phương bắc —

Nghe chim câu than khóc não nề:

“Chim ưng đã cướp người thương của tôi!”

Ngài đuổi theo muôn dặm đường xa,

Chim ưng bay ra đồng hoang bát ngát.

Chim ưng bay tới một khu vườn,

Nơi hoa nở suốt bốn mùa.

Trong vườn có một đại sảnh,

Bên trong phủ lụa tím quanh ngai.

Một hiệp sĩ nằm đó, máu tuôn,

Ngài là đức vua cao quý, nhân từ.

Ngài nằm dưới tấm vải xanh đỏ thắm

Có đề bên trên Corpus domini —.

“Anh học khúc hát ấy ở đâu?” Erlend hỏi.

“Ồ. Mấy cậu bé hát nó bên ngoài quán trọ nơi ta ở tại Kanterborg,” Gunnulf nói. “Rồi ta thử chuyển nó sang tiếng Na Uy. Nhưng nghe không được thuận lắm —” ông ngồi gảy đi gảy lại giai điệu trên dây đàn.

“Không, anh trai — đã quá nửa đêm từ lâu rồi. Kristin hẳn cần lên giường nghỉ — em mệt không, vợ của anh?”

Kristin rụt rè ngước nhìn hai người đàn ông; mặt nàng tái nhợt:

“Em không biết —. Có lẽ bây giờ em không nên nằm lên chiếc giường trong này —”

“Em đau sao?” cả hai cùng hỏi, cúi xuống bên nàng.

“Em không biết,” nàng vẫn đáp như trước. Nàng đưa tay ra sau, ôm ngang hông. “Thắt lưng em có cảm giác lạ lắm —”

Erlend bật dậy, đi về phía cửa. Gunnulf theo sau: “Thật không hay chút nào khi hai vị phu nhân sẽ giúp nàng vẫn chưa tới đây,” ông nói. “Còn lâu mới tới kỳ nàng dự tính sao —?”

Erlend đỏ bừng mặt:

“Kristin cho rằng nàng không cần ai ngoài các thị nữ của mình—. Trong số họ cũng có người đã sinh con rồi—” chàng cố cười.

“Em thật chẳng biết nghĩ gì cả!” Gunnulf nhìn chàng. “Đến bất cứ người đàn bà nghèo khổ nào, khi nằm ổ, cũng có các bà giúp việc cùng những người đàn bà hàng xóm ở bên—lẽ nào nữ chủ nhà em lại phải chui vào một xó mà giấu mình như mèo đẻ. Không, em trai, ít ra em cũng phải ra dáng một người đàn ông, đi đón những bà chủ đáng kính nhất trong vùng đến với Kristin—”

Erlend cúi gương mặt đỏ rực vì hổ thẹn:

“Anh nói đúng, anh ạ. Chính em sẽ cưỡi ngựa xuống Raasvold—rồi em sẽ sai người đến các gia trang khác. Vậy anh ở lại với Kristin nhé!”

“Anh định đi sao?” vợ chàng sợ hãi hỏi khi thấy Erlend khoác áo ngoài.

Chàng bước lại ôm lấy nàng:

“Anh sẽ đón những người đàn bà đáng kính nhất đến với em, Kristin của anh. Gunnulf sẽ ở bên em trong khi các thị nữ sửa soạn phòng nhỏ cho em,” chàng nói rồi hôn nàng.

“Anh có thể sai người đi mời Audfinna Audunsdatter không?” nàng van. “Nhưng đợi đến sáng đã—em không muốn bà ấy vì em mà bị đánh thức—em biết bà ấy có nhiều việc phải lo—”

Gunnulf hỏi em trai Audfinna là ai.

“Tôi thấy như thế không được phải phép cho lắm,” vị linh mục nói. “Vợ của một tá điền nhà em—”

“Kristin muốn sao thì cứ để nàng được vậy,” Erlend nói. Và trong lúc vị linh mục tiễn chàng ra ngoài, còn Erlend đứng đợi ngựa, chàng kể Kristin đã quen người đàn bà nông dân ấy như thế nào. Gunnulf cắn môi, vẻ mặt trầm ngâm.

Bấy giờ khắp gia trang nổi lên tiếng động và người người tất bật; đàn ông cưỡi ngựa đi, các nữ tỳ chạy vào hỏi bà chủ thấy trong người ra sao. Kristin nói nàng vẫn chưa đến nỗi nguy cấp, nhưng họ cứ sửa soạn mọi thứ trong phòng nhỏ. Khi nào muốn sang đó, nàng sẽ cho gọi.

Rồi nàng ở lại một mình với vị linh mục. Nàng cố gắng chuyện trò với ông bằng giọng đều đặn, vui vẻ như trước.

“Em không sợ đấy chứ,” ông nói, khẽ mỉm cười.

“Có, em sợ!” Nàng ngước nhìn vào mắt ông—đôi mắt nàng đen thẳm, kinh hoàng. “Anh rể có biết không—những đứa con kia của Erlend có sinh ra tại Husaby không?”

“Không,” vị linh mục đáp ngay. “Đứa con trai sinh ở Hunehals, còn đứa con gái thì tại Strind—ở một gia trang trước kia cậu ấy từng sở hữu.—Có phải,” một lát sau ông hỏi, “em bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng người đàn bà kia từng sống ở đây với Erlend trước em không?”

“Phải,” Kristin đáp.

“Em khó lòng phán xét cách Erlend xử sự trong chuyện với Eline,” vị linh mục nghiêm nghị nói. “Erlend không dễ tự định liệu cho mình—đối với Erlend, biết điều gì là phải chưa bao giờ là chuyện dễ. Bởi từ khi chúng tôi còn là trẻ nhỏ, mọi sự đã như thế này: dù Erlend làm gì, mẹ cũng cho là hay, còn cha thì cho là sai. Hẳn cậu ấy đã kể với em nhiều về mẹ chúng tôi đến nỗi em biết hết những chuyện ấy rồi—”

“Theo em nhớ thì chàng chỉ nhắc đến bà hai ba lần,” Kristin nói. “Nhưng em cũng hiểu rằng chàng rất yêu bà—”

Gunnulf khẽ nói:

“Chắc chưa từng có tình yêu nào giống như tình yêu giữa mẹ và người con trai của bà. Mẹ trẻ hơn cha tôi rất nhiều. Rồi xảy ra chuyện với dì Aashild—bác Baard của chúng tôi chết, và người ta đồn rằng—ừ, hẳn em biết chuyện ấy chứ? Cha tin điều tệ hại nhất và nói với mẹ—. Có lần Erlend ném dao vào cha; khi ấy cậu ta còn chưa lớn—trong những năm đang trưởng thành, vì bênh mẹ mà cậu ta đã hơn một lần xông vào mặt cha—.

Khi mẹ lâm bệnh, cậu ấy lìa bỏ Eline Ormsdatter. Trên mình mẹ nổi những vết loét và vảy, cha nói đó là bệnh phong. Ông đuổi mẹ đi—muốn ép mẹ nhận một suất dưỡng thân nơi các nữ tu trong nhà thương. Bấy giờ Erlend đón mẹ và đưa bà đến Oslo—họ cũng ở với Aashild; dì ấy là một thầy thuốc giỏi, và vị ngự y người Pháp của nhà vua cũng nói mẹ không mắc bệnh phong. Khi ấy vua Haakon tiếp đãi Erlend rất ân cần, và khuyên cậu ấy đến cầu xin nơi mộ thánh của vua Erik Valdemarssøn—ông ngoại của nhà vua. Ở đó nhiều người mắc bệnh ngoài da đã được chữa lành.

Erlend đưa mẹ sang Đan Mạch, nhưng bà qua đời trên thuyền của cậu ấy, ở phía nam Stad. Khi Erlend đưa bà về—ừ, em phải nhớ rằng lúc ấy cha đã rất già, còn Erlend thì suốt đời vẫn là một đứa con bất tuân—khi Erlend đưa thi hài mẹ đến Nidaros—cha đang ở dinh thự của chúng tôi trong thành, và ông nói sẽ không cho Erlend vào trước khi biết thằng bé có nhiễm bệnh hay không. Erlend lên ngựa ra đi, không nghỉ cho đến khi tới gia trang nơi Eline đang ở cùng con trai của cậu ấy. Từ đó cậu ấy nhất quyết gắn bó với nàng, bất chấp tất cả, bất chấp chính cậu ấy đã chán nàng, và bởi vậy cậu ấy đưa nàng về Husaby, giao cho nàng cai quản mọi việc khi cậu ấy trở thành chủ nhân gia trang. Nàng khống chế cậu ấy bằng lời này: nếu sau chuyện ấy cậu ấy còn phụ bạc nàng, thì cậu ấy đáng bị chính bệnh phong quật ngã—.

—Nhưng giờ có lẽ đã đến lúc những người đàn bà của em chăm nom em rồi, Kristin—” ông nhìn xuống gương mặt trẻ xám nhợt, cứng lại vì kinh hãi và đau đớn. Nhưng khi ông định đi về phía cửa, nàng thét gọi ông:

“Không, không, đừng bỏ em—!”

“Em đã đau đến thế rồi thì càng chóng qua thôi,” vị linh mục an ủi.

“Không phải chuyện ấy!” Nàng nắm chặt cánh tay ông. “Gunnulf—!”

Ông tưởng mình chưa bao giờ thấy nỗi kinh hoàng đến thế trên gương mặt một con người.

“Kristin—em phải nhớ rằng chuyện này đối với em cũng không khổ sở hơn đối với những người đàn bà khác—”

“Có. Có đấy.” Nàng vùi mặt vào cánh tay vị linh mục. “Vì giờ em biết đáng lẽ Eline và các con nàng phải được sống ở đây. Chàng đã hứa thủy chung và kết tóc với nàng trước khi em trở thành tình nhân của chàng—”

“Em biết chuyện ấy sao?” Gunnulf bình tĩnh hỏi. “Bấy giờ chính Erlend cũng không hiểu biết hơn. Nhưng em phải hiểu lời hứa ấy cậu ấy không thể giữ—đức tổng giám mục sẽ không bao giờ thuận cho hai người kết hôn. Vậy đừng nghĩ cuộc hôn nhân của em không có giá trị—. Em là người vợ chính danh của Erlend—”

“Ôi, em đã đánh mất mọi quyền được bước đi trên mặt đất này từ lâu trước khi trở thành vợ chàng—. Mà mọi sự còn tệ hại hơn cả những gì em biết—. Ôi, giá như em được chết đi và đứa trẻ này không bao giờ chào đời—em không dám nhìn xem mình đã mang thứ gì trong bụng—”

“Xin Chúa tha thứ cho em, Kristin—em không biết mình đang nói gì! Em lại mong con mình chết khi chưa lọt lòng, chưa được rửa tội sao—”

“Phải, thứ em mang dưới trái tim mình đằng nào hẳn cũng thuộc về quỷ dữ! Nó không thể được cứu rỗi—. Ôi, giá như em đã uống thứ nước Eline đưa cho em—có lẽ đó đã là cách đền tội cho mọi tội lỗi Erlend và em đã phạm—. Khi ấy đứa trẻ này sẽ chẳng bao giờ được thụ thai—. Ôi, suốt thời gian qua em vẫn nghĩ thế, Gunnulf—khi nhìn thấy thứ mình đã nuôi trong bụng, em sẽ hiểu rằng thà uống thứ nước phong hủi nàng đưa còn hơn dồn đến chỗ chết người đàn bà mà Erlend đã ràng buộc với mình trước tiên—”

“Kristin,” vị linh mục nói. “Em mê sảng rồi. Không phải em đã dồn người đàn bà khốn khổ ấy vào cái chết. Erlend không thể giữ lời đã hứa với nàng khi còn trẻ và biết quá ít về luật lệ cùng lẽ phải. Cậu ấy không bao giờ có thể chung sống với nàng mà không phạm tội. Chính nàng cũng đã để một người đàn ông khác quyến rũ, và khi biết chuyện, Erlend đã muốn gả nàng cho người ấy. Hai người không khiến nàng tự kết liễu đời mình—”

“Anh có muốn biết nàng đã tự kết liễu đời mình như thế nào không?” Kristin lúc này tuyệt vọng đến mức nói hết sức bình thản. “Erlend và em đang ở cùng nhau trên Haugen thì nàng đến. Nàng mang theo một chiếc sừng uống rượu, muốn em cùng uống với nàng—giờ em hiểu hẳn nàng vốn định dành nó cho Erlend, nhưng khi thấy em ở đó với chàng, nàng lại muốn em—. Em hiểu đó là trò lừa—em thấy nàng không để một giọt nào vào miệng khi áp môi vào chiếc sừng. Nhưng em vẫn muốn uống—em chẳng thiết sống hay chết nữa khi biết chàng vẫn luôn giữ nàng bên mình ở Husaby. Rồi Erlend bước vào—chàng dí dao dọa nàng: nàng phải uống trước—. Nàng van xin mãi, rồi chàng định tha cho nàng. Khi ấy quỷ dữ chế ngự em; em cầm lấy chiếc sừng—một trong hai đứa tình nhân của anh, em nói—em đã khích Erlend—anh không thể giữ cả hai chúng tôi, em nói. Rồi nàng tự sát bằng dao của Erlend—nhưng Bjørn và Aashild đã nghĩ ra cách che giấu mọi sự đã xảy ra thế nào—”

“Vậy dì Aashild cũng dự vào mưu ấy,” Gunnulf lạnh lùng nói. “Tôi hiểu rồi—dì ấy đã đưa em vào tay Erlend—”

“Không,” Kristin dữ dội nói. “Phu nhân Aashild đã van chúng em—bà van Erlend và van cả em, đến mức giờ em không hiểu sao khi ấy mình dám cưỡng lại—rằng chúng em hãy hành xử cho danh chính nhất trong chừng mực vẫn còn có thể—quỳ dưới chân cha em và xin người tha thứ vì chúng em đã làm điều sai trái. Nhưng em không dám. Em viện cớ rằng mình sợ cha sẽ giết Erlend—ôi, em biết rõ cha sẽ không làm hại một người đã phó thác chính mình cùng sự tình của mình vào tay người. Em viện cớ rằng mình sợ người sẽ đau khổ đến mức không bao giờ ngẩng đầu lên nổi nữa. Ôi, về sau em đã chứng tỏ mình đâu có sợ làm cha đau khổ đến thế—. Anh không thể biết đâu, Gunnulf, cha em là một người tốt đến nhường nào—không ai không quen biết cha em lại có thể hiểu người đã hiền từ với em suốt đời ra sao. Cha lúc nào cũng thương em đến thế. Em không muốn người biết rằng em đã sống vô liêm sỉ đến mức nào: trong khi người tưởng em đang ở với các nữ tu tại Oslo, học mọi điều ngay lành và tốt đẹp—phải, em mặc áo của một nữ tu tập sinh, trong khi nằm với Erlend trong chuồng gia súc và trên những gác kho dưới thành—”

Nàng ngước nhìn Gunnulf. Gương mặt ông trắng bệch, cứng như đá.

“Giờ anh đã hiểu vì sao em sợ chưa. Nàng là người đã đón chàng về với mình khi chàng trở lại, mình mẩy nhiễm hơi bệnh phong—”

“Em sẽ không làm như thế sao?” vị linh mục lặng lẽ hỏi.

“Có. Có. Có.” Bóng dáng nụ cười hoang dại và ngọt ngào thuở trước thoáng qua gương mặt tàn tạ của người đàn bà.

“Vả lại Erlend không hề nhiễm bệnh,” Gunnulf nói. “Ngoài cha ra, chưa ai từng tin rằng mẹ chết vì bệnh phong.”

“Nhưng trong mắt Chúa, hẳn em giống như một kẻ phong hủi,” Kristin nói. Nàng áp mặt xuống cánh tay vị linh mục mà mình vẫn ôm ghì. “Con người em là thế, nhiễm đầy tội lỗi—”

“Em gái của anh,” vị linh mục khẽ nói và đặt bàn tay kia lên khăn trùm đầu của nàng. “Em, một đứa trẻ còn trẻ dại, hẳn chưa tội lỗi đến mức quên rằng, cũng như Thiên Chúa có thể tẩy sạch bệnh phong khỏi thân xác một con người, Người có thể tẩy sạch tội lỗi khỏi linh hồn em—”

“Ôi, em không biết,” nàng nức nở, mặt vùi vào cánh tay ông. “Em không biết—em cũng chẳng hối hận, Gunnulf. Em sợ, nhưng dù vậy—. Em đã sợ khi đứng cùng Erlend trước cửa nhà thờ và vị linh mục làm phép cưới cho chúng em—em đã sợ khi cùng chàng bước vào dự thánh lễ hôn phối—đầu đội vương miện vàng trên mái tóc buông xõa, bởi em không dám nói với cha về nỗi nhục nhã, mọi tội lỗi của em vẫn chưa được đền—phải, em còn không dám xưng tội thành thực với linh mục xứ mình. Nhưng suốt mùa đông, khi đi lại ở đây và thấy mình mỗi ngày một xấu xí hơn—em còn sợ hơn nữa, vì Erlend không đối với em như trước—em nghĩ về những ngày chàng đến với em trong căn buồng kho của em ở Skog vào ban đêm—”

“Kristin—” vị linh mục cố nâng mặt nàng lên “—lúc này em không được nghĩ đến chuyện ấy—! Hãy nghĩ rằng giờ đây Thiên Chúa thấy nỗi đau và lòng ăn năn của em. Hãy hướng về Đức Trinh Nữ dịu hiền Maria, đấng xót thương mọi kẻ đau buồn—”

“Anh không hiểu sao—em đã dồn một con người khác đến chỗ tự hủy hoại đời mình—”

“Kristin,” vị linh mục nghiêm giọng nói. “Sao em dám kiêu ngạo đến mức tin rằng mình có thể phạm một tội lớn đến nỗi lòng thương xót của Thiên Chúa không lớn hơn nó—.”

Ông cứ vuốt mãi trên khăn trùm đầu của nàng.

“Em không nhớ sao, em gái của anh, khi quỷ dữ muốn cám dỗ thánh Martin. Kẻ thù hỏi liệu thánh Martin có thật dám tin lời mình nói khi hứa lòng thương xót của Thiên Chúa cho tất cả những kẻ tội lỗi đã xưng tội với ngài chăng. Vị giám mục đáp: Ngay cả với ngươi, ta cũng dám hứa sự tha thứ của Thiên Chúa vào chính giây phút ngươi cầu xin điều ấy—chỉ cần ngươi từ bỏ lòng kiêu ngạo và tin rằng tình yêu của Người lớn hơn lòng thù hận của ngươi—”

Gunnulf vẫn tiếp tục vỗ về đầu người đàn bà đang khóc. Trong lúc ấy ông nghĩ—thì ra Erlend đã đối xử với cô dâu trẻ của mình như thế—. Nghĩ đến đó, mặt ông trắng bệch, khóe miệng cứng lại.

Audfinna Audunsdatter là người đàn bà đầu tiên đến nơi. Bà thấy sản phụ ở dưới phòng nhỏ; Gunnulf ngồi bên nàng, còn đôi ba thị nữ đang lặng lẽ làm việc trong phòng.

Audfinna kính cẩn chào vị linh mục, nhưng Kristin đứng dậy, chìa tay bước về phía bà:

“Cảm ơn bà, Audfinna, vì bà đã đến—tôi biết ở nhà mọi người khó lòng xoay xở khi thiếu bà—”

Gunnulf đã chăm chú dò xét người đàn bà. Giờ ông cũng đứng dậy:

“Bà đến nhanh như vậy thật đáng quý; chị dâu tôi đang cần một người ở bên để nương cậy và được an ủi—cô ấy xa lạ với vùng này, lại còn trẻ và chưa từng trải—”

“Lạy Chúa Jesus, mặt bà ấy trắng như khăn trùm đầu,” Audfinna thì thầm. “Thưa ngài, ngài có nghĩ tôi nên cho bà ấy uống một chút thuốc ngủ không—hẳn bà ấy cần nghỉ đôi chút trước khi cơn đau trở nên dữ dội hơn.”

Bà lặng lẽ và thoăn thoắt làm việc, xem xét chỗ nằm mà các nữ tỳ đã sửa soạn trên sàn, rồi bảo họ mang thêm gối và rơm. Sau đó bà đặt những nồi đá nhỏ đựng dược thảo lên bếp hâm nóng. Rồi bà bắt đầu tháo hết mọi dải buộc và nút thắt trên y phục Kristin, cuối cùng rút những chiếc trâm khỏi tóc người đang đau.

“Tôi chưa bao giờ thấy mái tóc nào đẹp đến thế!” bà nói khi cả suối tóc vàng nâu óng như tơ tuôn xuống quanh gương mặt trắng nhợt. Bà bật cười: “Hẳn nó chẳng mất đi bao nhiêu sức sống hay ánh bóng, dẫu bà đã để tóc trần lâu hơn phép tắc đôi chút—.”

Bà đỡ Kristin nằm thật thoải mái giữa những chiếc gối trên sàn rồi đắp chăn cho nàng:

“Giờ bà uống thứ này đi, rồi sẽ không cảm thấy những cơn co thắt đau đến thế nữa—hãy cố chợp mắt đôi chút giữa các cơn.”

Gunnulf phải đi lúc này. Ông bước lại cúi xuống bên Kristin.

“Anh sẽ cầu nguyện cho em chứ, Gunnulf?” nàng khẩn khoản hỏi.

“Ta sẽ cầu nguyện cho con cho đến khi được thấy con ôm đứa bé trong tay — rồi sau đó nữa,” ông nói, đặt tay nàng trở lại dưới tấm chăn.

Kristin nằm thiếp đi. Nàng cảm thấy gần như dễ chịu. Những cơn đau ngang thắt lưng đến rồi đi, rồi lại đến — nhưng chúng khác hẳn mọi cảm giác nàng từng biết, đến nỗi mỗi lần cơn đau qua, nàng gần như tự hỏi phải chăng mình chỉ tưởng tượng ra nó. Sau nỗi thống khổ và kinh hãi của những giờ sáng sớm, nàng cảm thấy như mình đã may mắn vượt qua được phần đáng sợ và đau đớn nhất. Audfinna đi lại thật khẽ, treo quần áo trẻ sơ sinh, chăn và da thú bên lò sưởi cho ấm — thỉnh thoảng khuấy mấy chiếc nồi, khiến cả gian phòng thơm mùi gia vị. Sau cùng, giữa hai cơn đau Kristin lại chập chờn ngủ, tưởng mình đang ở nhà nấu bia tại Jørundgaard, sắp giúp mẹ nhuộm một tấm vải dệt lớn — hẳn là vì hơi vỏ cây tần bì và cây tầm ma.

Rồi những người đàn bà láng giềng lần lượt đến — các bà chủ từ những gia trang trong vùng và ở Birgsi. Audfinna lui về đứng cùng đám nữ tỳ. Đến gần tối, Kristin cảm thấy đau dữ dội. Các phu nhân bảo nàng phải đi lại trên sàn chừng nào còn chịu nổi. Việc ấy làm nàng khổ sở — lúc này trong phòng đã chật ních đàn bà, mà nàng phải đi qua đi lại giữa họ như một con ngựa cái đem bán. Thỉnh thoảng nàng lại phải để những phu nhân xa lạ dùng tay bóp nắn, thăm khám khắp người mình, rồi họ bàn bạc với nhau. Sau cùng, phu nhân Gunna ở Raasvold, người sẽ chủ trì mọi việc trong phòng, nói rằng giờ nàng có thể nằm xuống sàn. Bà chia những người đàn bà ra, một số đi ngủ, một số thức canh: “Phải, chuyện này sẽ không chóng đâu — nhưng cứ kêu lên, Kristin, khi con thấy đau, đừng bận tâm đến những người đang ngủ. Tất cả chúng ta ở đây chính là để giúp con, đứa trẻ tội nghiệp,” bà nói hiền từ, âu yếm, rồi vỗ má người thiếu phụ.

Nhưng Kristin nằm cắn môi đến bật máu và siết những góc chăn trong hai bàn tay đẫm mồ hôi. Trong này nóng ngột ngạt — nhưng họ bảo phải như thế. Sau mỗi cơn đau, mồ hôi lại chảy ròng ròng trên người nàng.

Giữa những cơn đau, nàng lại nằm nghĩ đến thức ăn cho tất cả những người đàn bà này. Nàng rất muốn họ thấy nhà mình được thu xếp chu đáo. Nàng đã dặn Torbjørg, người đầu bếp, cho skyr vào nước luộc cá tươi. Chỉ mong Gunnulf không coi đó là phạm chay. Cha Eirik đã bảo không phải, vì skyr không phải món sữa, mà nước luộc cá rồi cũng đổ đi. Còn thứ cá khô Erlend kiếm về cho nhà vào mùa thu, nhất định không được để họ nếm phải — nó vừa ôi vừa đầy mọt.

Lạy Đức Bà Maria chí phúc — còn bao lâu nữa Người mới cứu giúp con đây — ôi, giờ đau quá, đau quá, đau quá —.

Nàng phải cố chịu thêm một chút nữa, trước khi buông mình mà kêu thét —.

Audfinna ngồi bên lò sưởi trông nom những nồi nước. Kristin ao ước mình dám gọi bà đến nắm tay. Nàng không biết mình sẽ không chịu đánh đổi thứ gì để lúc này được nắm một bàn tay quen thuộc và thân ái. Nhưng nàng ngượng không dám xin —.

Suốt buổi sáng hôm sau, một bầu không khí lặng lẽ bàng hoàng bao trùm Husaby. Hôm ấy là ngày trước lễ Đức Mẹ, công việc trong gia trang phải xong trước giờ kinh chiều, nhưng đàn ông ai nấy đều đãng trí và nghiêm nghị, còn đám nữ tỳ hoảng hốt thì làm việc vụng về, cẩu thả. Mọi người đã đem lòng quý mến bà chủ trẻ — và nghe nói tình hình của nàng không được ổn.

Erlend đứng ngoài sân nói chuyện với người thợ rèn. Chàng cố giữ tâm trí vào những điều người kia đang nói. Bấy giờ phu nhân Gunna vội vã bước đến.

“Vợ anh mãi không tiến triển gì, Erlend — chúng tôi đã thử mọi cách rồi. Anh phải xuống đó — có lẽ sẽ giúp được nếu để nàng ngồi trên đùi anh. Vào thay một chiếc áo chẽn ngắn đi — nhưng nhanh lên; người vợ trẻ tội nghiệp của anh đang bị hành hạ dữ lắm!”

Erlend đỏ bừng đến rớm máu. Chàng nhớ mình từng nghe nói — nếu một người đàn bà không thể sinh được đứa con đã thụ thai trong vụng trộm, thì cho nàng ngồi trên đầu gối người đàn ông có thể giúp được.

Kristin nằm trên sàn dưới mấy tấm chăn; hai người đàn bà ngồi bên nàng. Ngay khi Erlend bước vào, chàng thấy nàng co quắp lại, vùi đầu vào lòng một người đàn bà và vật đầu qua bên này, bên kia — nhưng không bật ra một tiếng rên.

Khi cơn đau qua, nàng ngước lên với đôi mắt hoang dại, kinh hãi; đôi môi nâu nứt nẻ há ra thở hổn hển. Mọi dấu vết của tuổi trẻ và vẻ duyên dáng đều đã biến mất khỏi gương mặt sưng phù, đỏ lựng — ngay cả tóc nàng cũng bết với rác rơm và lông len từ những tấm da thành một mớ bẩn thỉu. Nàng nhìn Erlend như thể thoạt đầu không nhận ra chàng. Nhưng khi hiểu vì sao những người đàn bà đã cho gọi chàng, nàng lắc đầu dữ dội:

“Ở quê em không có tục ấy — đàn ông không ở bên khi đàn bà sinh con —”

“Ở miền bắc núi đôi khi người ta vẫn làm thế,” Erlend nói khẽ. “Nếu có thể làm cơn đau của em ngắn lại đôi chút, Kristin của anh, thì em cứ —”

“Ôi —!” Khi chàng quỳ xuống bên nàng, nàng vòng hai tay ôm ngang người chàng và ép mình sát vào chàng. Co quắp và run rẩy, nàng vật lộn qua cơn đau mà không rên một tiếng.

“Cho tôi nói riêng với chồng tôi đôi lời,” nàng nói nhanh, hơi thở đứt quãng, khi cơn đau đã qua. Những người đàn bà lui ra xa.

“Có phải lúc chị ấy đau đẻ, anh đã hứa điều chị ấy nói — rằng anh sẽ cưới chị ấy khi chị ấy góa chồng — vào đêm Orm ra đời không?” Kristin thì thầm.

Erlend hớp lấy hơi như vừa bị giáng một cú vào giữa ngực. Rồi chàng lắc đầu dữ dội:

“— Đêm ấy anh ở trong thành — toán của anh đến phiên canh gác. Mãi đến sáng, khi anh trở về nơi trọ của chúng ta, người ta mới đặt thằng bé vào tay anh —

— Em nằm đây mà nghĩ đến chuyện ấy sao, Kristin —”

“Phải —.” Nàng lại bám chặt lấy chàng khi làn sóng đau đớn trùm qua. Erlend lau mồ hôi đang chảy ròng ròng trên mặt nàng.

“Giờ em đã biết rồi,” chàng hỏi khi nàng lại nằm yên, “em vẫn không muốn anh ở lại bên em như phu nhân Gunna bảo sao —”

Nhưng Kristin lắc đầu. Sau cùng, những người đàn bà đành để Erlend đi ra.

Nhưng từ đó dường như sức chịu đựng của nàng đã gãy đổ. Nàng kêu thét trong nỗi kinh hoàng cuồng loạn trước cơn đau mà nàng cảm thấy đang kéo đến, rên rỉ van xin cứu giúp. Song hễ những người đàn bà nói đến chuyện gọi chồng nàng vào lại, nàng liền thét không — nàng thà chịu đau đến chết —.

Gunnulf và người trợ lễ đi cùng ông tới nhà thờ hát kinh chiều. Mọi người trong gia trang không ở bên sản phụ đều đi theo. Nhưng Erlend lẻn khỏi nhà thờ trước khi buổi kinh kết thúc và đi về phía nam, hướng đến những ngôi nhà.

Phía tây, bên trên những ngọn đồi ở bờ kia thung lũng, bầu trời đỏ vàng — buổi chiều xuân bắt đầu chạng vạng, trong trẻo, sáng và dịu. Một vài ngôi sao hiện ra, trắng giữa khoảng không còn sáng. Một mảnh sương nhỏ trôi trên rừng cây lá rộng dưới hồ — tuyết chỉ còn loang lổ ở những thửa ruộng hướng về phía mặt trời, trong không khí phảng phất mùi đất và tuyết tan.

Ngôi nhà nhỏ nằm tận mé tây sân, hướng ra chỗ thung lũng trũng xuống. Erlend đi tới và đứng một lát sau bức vách. Những thân gỗ vẫn còn ấm nắng khi chàng tựa mình vào đó. Ôi, nàng đang kêu thét —. Có lần chàng đã nghe một con bò tơ rống lên đau đớn dưới vuốt gấu — ấy là trên đồng cỏ núi của họ, khi chàng còn là một thiếu niên chưa trưởng thành. Arnbjørn, người chăn gia súc, cùng chàng chạy về phía nam xuyên qua rừng. Chàng nhớ cái vật lông lá đứng dựng lên và hóa thành một con gấu với họng đỏ lòm, nóng hổi. Ngọn giáo của Arnbjørn gãy ngang dưới hai chân trước của con gấu — người chăn gia súc liền giật lấy giáo của chàng, vì chàng đứng chết lặng vì kinh hãi. Con bò tơ vẫn nằm đó còn sống, nhưng bầu vú và đùi đã bị ăn mất —

Kristin của anh, ôi Kristin của anh — lạy Chúa, vì Đức Mẹ chí phúc của Người, xin thương xót —. Chàng chạy trốn trở lại nhà thờ.

Đám nữ tỳ mang bữa tối vào đại sảnh — họ không dựng bàn lên, chỉ đặt thức ăn xuống gần lò sưởi. Đàn ông lấy bánh mì và cá về chỗ mình trên ghế dài, ngồi vào chỗ và im lặng, ăn đôi chút, nhưng dường như không ai có bụng dạ nào. Sau bữa ăn không ai đến dọn đi, và cũng chẳng người làm nào đứng dậy về chỗ ngủ. Họ cứ ngồi đó, nhìn vào lửa trong lò và không trò chuyện với nhau.

Erlend đã giấu mình trong góc cạnh giường — chàng không chịu nổi việc có ai nhìn thấy mặt mình.

Thầy Gunnulf đã thắp một ngọn đèn dầu nhỏ, đặt trên tay vịn của ghế danh dự. Ông ngồi xuống chiếc ghế dài phía dưới, cầm một cuốn sách trong tay — đôi môi hơi mấp máy không thành tiếng và không ngừng nghỉ.

Có lúc Ulf Haldorssøn đứng dậy, bước đến lò sưởi, lấy một ổ bánh mì mềm, tìm kiếm một lát giữa đống củi rồi chọn lấy một thanh. Đoạn ông chuyển xuống góc gần cửa ra vào, nơi lão Aan đang ngồi. Hai người loay hoay với ổ bánh, giấu sau áo choàng của Ulf; Aan gọt và khắc thanh củi. Đám đàn ông thỉnh thoảng lại liếc xuống đó. Một lúc sau Ulf và Aan đứng lên, đi ra khỏi đại sảnh.

Gunnulf nhìn theo hai người nhưng không nói gì. Ông lại tiếp tục cầu nguyện.

Có lúc một chàng trai trẻ đang ngủ lăn từ ghế dài xuống sàn. Anh ta đứng dậy — hoang mang nhìn quanh. Rồi khẽ thở dài và ngồi xuống lại.

Ulf Haldorssøn và Aan lặng lẽ bước vào, trở về những chỗ họ đã ngồi trước đó. Đám đàn ông nhìn sang họ, nhưng không ai nói gì.

Đột nhiên Erlend bật dậy. Chàng đi ngang qua sàn, đến chỗ những người trong nhà. Mặt chàng xám như đất sét, mắt trũng sâu.

“Không ai trong các người biết cách gì sao?” chàng nói. “Aan, ông!” chàng thì thầm.

“Không có tác dụng,” Ulf cũng đáp thật khẽ.

“Hẳn số đã định là nàng không được giữ đứa con này,” Aan nói và quệt dưới mũi. “Vậy thì cả hiến tế lẫn phù văn đều vô ích. Thật tội cho cậu, Erlend, phải mất người vợ hiền lành này sớm đến thế —”

“Ôi, đừng nói như thể nàng đã chết rồi,” Erlend van xin, suy sụp và tuyệt vọng. Chàng trở về góc của mình, quăng người xuống, úp đầu vào chân vách giường.

Có lúc một người đàn ông đi ra rồi trở vào:

“Trăng đã lên,” người ấy nói. “Sắp sáng rồi —”

Một lát sau phu nhân Gunna bước vào đại sảnh. Bà rũ người xuống chiếc ghế chạm hình thập tự gần cửa — mái tóc bạc xõa bù, khăn trùm đầu đã tuột ra sau lưng.

Đám đàn ông đứng dậy — chậm rãi kéo đến chỗ bà.

“Một người trong các ông phải xuống giữ lấy nàng,” bà vừa khóc vừa nói. “Chúng tôi không còn sức nữa —. Gunnulf, ông phải đến với nàng — chẳng biết rồi việc này sẽ kết thúc thế nào —.”

Gunnulf đứng lên, nhét sách kinh vào túi đeo nơi thắt lưng.

“Anh cũng phải đi, Erlend —” phu nhân nói.

Tiếng rú khản đặc, vỡ nát ập vào chàng ngay nơi cửa — Erlend dừng lại, run rẩy. Giữa mấy người đàn bà đang khóc, chàng thoáng thấy gương mặt méo mó, không còn nhận ra được của Kristin — nàng vẫn quỳ, còn họ đỡ lấy nàng.

Gần cửa, mấy nữ tỳ nằm sấp mặt bên những chiếc ghế dài; họ cầu nguyện lớn tiếng không ngừng. Chàng quăng mình xuống cạnh họ, vùi đầu trong hai cánh tay. Nàng cứ kêu thét mãi, và mỗi lần như thế chàng lại lạnh cứng vì nỗi kinh hoàng không sao tin nổi. Không thể nào lại như thế này —.

Có lúc chàng đánh bạo nhìn sang. Giờ Gunnulf ngồi trên một chiếc ghế đẩu trước mặt nàng, giữ nàng dưới hai cánh tay. Phu nhân Gunna quỳ bên cạnh, vòng tay ôm ngang người Kristin, nhưng Kristin vùng vẫy chống lại trong nỗi kinh hoàng của cái chết và muốn đẩy người kia ra.

“Ôi không, ôi không, buông tôi ra — tôi không chịu nổi — Chúa ơi, Chúa ơi, cứu con —”

“Chúa sắp cứu con rồi, Kristin,” lần nào vị linh mục cũng nói. Một người đàn bà cầm chậu nước, và sau mỗi cơn đau ông lại lấy một mảnh vải ướt lau mặt người bệnh — lau lên sát chân tóc, lau vào giữa đôi môi nơi dãi nhớt đang trào ra.

Rồi nàng gục đầu xuống cánh tay Gunnulf và ngủ thiếp đi trong khoảnh khắc — nhưng những cơn đau lập tức giật nàng khỏi giấc chập chờn. Vị linh mục vẫn không ngừng nói:

“Nào, Kristin, con sắp được cứu rồi —”

Không ai còn biết lúc ấy là giờ nào trong đêm. Bình minh đã nhe gương mặt xám xịt xuống qua lỗ thoát khói.

Rồi sau một tiếng rú dài điên loạn vì kinh hãi, tất cả bỗng im bặt. Erlend nghe những người đàn bà bận rộn hẳn lên — chàng định ngẩng nhìn; bấy giờ chàng nghe có người bật khóc thật lớn, liền co rúm lại — không dám biết chuyện gì đã xảy ra.

Bấy giờ Kristin lại kêu lên — một tiếng than cao vút, hoang dại, không giống những tiếng gào điên cuồng, phi nhân như tiếng thú lúc trước. Erlend bật dậy.

Gunnulf cúi người, ôm lấy nàng khi nàng vẫn còn quỳ. Nàng trừng trừng nhìn vật phu nhân Gunna đang ôm trong một tấm da cừu với nỗi kinh hoàng chết chóc. Khối thịt sống sẫm đỏ ấy chẳng giống gì khác ngoài bộ lòng của một con vật vừa bị giết thịt.

Vị linh mục ghì chặt nàng vào mình:

“Kristin của ta — con đã sinh được một đứa con trai xinh đẹp, lành lặn đến nỗi bất cứ người mẹ nào cũng phải tạ ơn Chúa — và nó đang thở!” Gunnulf nói mãnh liệt với những người đàn bà đang khóc. “Nó đang thở — Chúa sẽ không quá nghiệt ngã mà chẳng nghe lời chúng ta —”

Ngay khi vị linh mục còn đang nói, điều ấy xảy ra. Qua đầu óc kiệt quệ, hỗn loạn của người mẹ chập chờn hiện về hình ảnh một nụ hoa nàng từng thấy trong vườn tu viện — một vật gì đó từ đó bật ra những mảnh lụa đỏ nhăn nheo — rồi chúng mở dần thành hoa.

Khối bào thai không thành hình cựa quậy — trong nó bật ra một âm thanh — nó duỗi mình và hóa thành một đứa bé tí hon màu đỏ rượu vang mang hình hài con người — nó có tay, chân, bàn tay và bàn chân với đủ những ngón tay, ngón chân hoàn chỉnh — nó khua khoắng và khẽ thở khò khè —.

“Nó bé quá, bé quá, bé quá —” nàng kêu lên bằng giọng mỏng manh, vỡ vụn, rồi òa ra vừa cười vừa khóc. Những người đàn bà chung quanh bật cười và lau nước mắt, còn Gunnulf trao nàng vào vòng tay họ.

“Lăn nó trong một chiếc máng để nó khóc khỏe hơn,” vị linh mục nói rồi đi theo những người đàn bà đang bế đứa bé trai sơ sinh đến bên lò sưởi.

Khi Kristin tỉnh lại sau cơn mê dài, nàng đã nằm trên giường. Có người đã cởi bỏ những lớp áo quần đẫm mồ hôi, khủng khiếp ấy cho nàng, và hơi ấm cùng sức sống lan khắp thân thể, dễ chịu đến ngây ngất—họ đặt lên người nàng những túi nhỏ đựng cháo tầm ma nóng, rồi quấn chăn ấm và da thú quanh nàng.

Có người dỗ nàng im khi nàng định nói. Trong gian nhà hoàn toàn tĩnh lặng. Và xuyên qua sự tĩnh lặng ấy vọng đến một giọng nói nàng không nhận ra ngay được:

— “Nikulaus, nhân danh Cha và Con và Thánh Thần—”

Tiếng nước chảy róc rách.

Kristin hơi chống khuỷu tay nhổm lên và nhìn ra. Bên lò sưởi, một linh mục mặc áo trắng đang đứng; Ulf Haldorssøn nhấc một đứa trẻ trần truồng, đỏ hồng, quẫy đạp ra khỏi chiếc vạc đồng lớn, trao nó cho bà đỡ đầu rồi nhận lấy cây nến đang cháy.

Nàng đã sinh được con—chính nó đang khóc đến nỗi gần như át hẳn lời linh mục. Nhưng nàng mệt quá—nàng chẳng còn thiết gì và chỉ muốn ngủ—.

Bấy giờ nàng nghe giọng Erlend; anh nói nhanh, đầy hoảng hốt:

“Đầu nó—sao đầu nó lạ thế này.”

“Nó bị sưng,” một người đàn bà bình thản nói. “Chẳng có gì lạ—thằng bé này đã phải vật lộn dữ dội để giành lấy mạng sống.”

Kristin kêu lên điều gì đó. Như thể nàng vừa tỉnh thức, tỉnh đến tận nơi sâu thẳm nhất trong tim—đó là con trai nàng, và nó đã vật lộn để sống, cũng như nàng—.

Gunnulf lập tức quay lại, mỉm cười—ông đón lấy cái bọc vải trắng nhỏ xíu trong lòng phu nhân Gunna và bế đến bên giường. Ông đặt đứa bé vào cánh tay người mẹ. Quặn lòng vì âu yếm và hạnh phúc, nàng dụi mặt vào mảnh gương mặt đỏ hồng, mềm như lụa thấp thoáng giữa lớp vải lanh.

Nàng ngước nhìn Erlend. Đã có một lần trước kia nàng trông thấy mặt anh cũng xám ngoét và tàn tạ như thế—nàng không nhớ nổi là khi nào, đầu nàng choáng váng và kỳ lạ quá—nhưng nàng biết không nhớ ra được lại là điều tốt. Và thật tốt khi thấy anh đứng như vậy bên người anh trai—vị linh mục đặt một tay lên vai anh. Một niềm bình an và yên ổn vô bờ phủ xuống lòng nàng khi nàng ngước nhìn người đàn ông cao lớn mặc áo alba và dây stola; gương mặt gầy, tròn dưới vành tóc đen nom thật cương nghị, nhưng nụ cười của ông đẹp đẽ và hiền hậu.

Erlend cắm sâu con dao găm vào khúc gỗ tường phía sau hai mẹ con.

“Giờ thì việc ấy không cần nữa,” vị linh mục cười nói. “Thằng bé đã được rửa tội rồi—”

Kristin chợt nhớ một điều thầy dòng Edvin từng nói. Một đứa trẻ mới chịu phép rửa cũng thánh thiện như các thiên thần trên trời. Tội lỗi của cha mẹ đã được gột sạch khỏi nó, còn bản thân nó chưa hề phạm tội. Vừa kính sợ vừa dè dặt, nàng hôn lên gương mặt nhỏ bé.

Phu nhân Gunna bước lại gần họ. Bà đã kiệt sức, mệt mỏi và giận người cha chẳng đủ ý tứ để nói lấy một lời cảm ơn những người đàn bà đã giúp đỡ. Mà vị linh mục lại còn đón đứa trẻ khỏi tay bà rồi bế đến cho người mẹ—việc ấy đáng lẽ phải do bà làm, vừa vì bà đã đỡ đẻ cho sản phụ, vừa vì bà là mẹ đỡ đầu của thằng bé.

“Anh còn chưa chào con trai mình, Erlend, cũng chưa bế nó trong tay,” bà giận dữ nói.

Erlend nhấc đứa bé quấn tã khỏi lòng người mẹ—áp mặt mình vào nó trong giây lát:

“Chắc cha chưa thể thật lòng yêu con đâu, Naakkve, cho đến khi cha quên được con đã hành hạ mẹ con khủng khiếp đến thế nào,” anh nói rồi đặt thằng bé xuống bên Kristin.

“Phải, cứ đổ tội cho nó đi,” bà phu nhân già cáu kỉnh nói. Thầy Gunnulf bật cười, rồi chính phu nhân Gunna cũng cười theo. Bà định bế đứa trẻ đặt vào nôi, nhưng Kristin khẩn khoản xin được giữ con bên mình thêm một lát. Ngay sau đó nàng ngủ thiếp đi, ôm con trai sát bên mình—chỉ lờ mờ cảm thấy Erlend chạm vào nàng, nhẹ nhàng như thể anh sợ làm nàng đau, rồi nàng lại chìm vào giấc ngủ.