Người có của — Chương 9: Cái chết của cô Ann

Chương 10 / 33 · Bài review Người có của

Vào một buổi sáng cuối tháng Chín, cô Ann không thể nhận từ tay Smither những biểu trưng cho phẩm giá cá nhân của mình. Chỉ nhìn gương mặt già nua một lần, vị bác sĩ được hối hả mời tới đã báo rằng cô Forsyte qua đời trong giấc ngủ.

Cô Juley và cô Hester choáng váng trước cú sốc. Họ chưa bao giờ hình dung một kết cục như thế. Quả thật, cũng đáng ngờ là họ đã bao giờ nhận ra rằng rồi kết cục tất phải đến hay chưa. Trong thâm tâm, họ thấy Ann bỏ họ đi như thế, không một lời, thậm chí chẳng chút vật lộn, thật vô lý. Không giống chị chút nào.

Có lẽ điều thực sự khiến họ xúc động sâu xa đến vậy là ý nghĩ một người Forsyte lại chịu buông tay khỏi sự sống. Nếu một người đã thế, sao lại không phải tất cả!

Phải trọn một giờ họ mới quyết được sẽ báo cho Timothy. Giá mà có thể giấu ông ấy! Giá mà có thể nói cho ông ấy biết dần dần!

Và họ đứng rất lâu ngoài cửa phòng ông, ghé tai thì thầm với nhau. Khi mọi việc đã xong, họ lại thì thầm với nhau.

Họ e rằng càng về sau ông sẽ càng thấm thía. Dẫu sao, ông đã đón nhận khá hơn mức có thể mong đợi. Dĩ nhiên ông sẽ nằm liệt giường!

Họ tách nhau ra, lặng lẽ khóc.

Cô Juley ở lì trong phòng, suy sụp vì đòn giáng. Gương mặt đổi sắc vì nước mắt của bà bị chia thành từng khoang bởi những gờ thịt nhỏ bĩu ra, nay sưng lên theo xúc động. Bà không thể hình dung nổi cuộc sống thiếu Ann, người đã sống cùng bà suốt bảy mươi ba năm, chỉ bị ngắt quãng bởi cuộc hôn nhân ngắn ngủi giờ đây xem ra thật thiếu thực. Cứ cách một quãng đều đặn, bà lại đến bên ngăn kéo, lấy dưới những túi oải hương ra một chiếc khăn tay mới. Trái tim nồng hậu của bà không chịu nổi ý nghĩ Ann đang nằm đó lạnh ngắt.

Cô Hester, người ít lời, nhẫn nại, vùng nước lặng nơi nguồn sinh lực gia đình không chảy tới, ngồi trong phòng khách đã buông rèm. Ban đầu bà cũng khóc, nhưng khóc lặng lẽ, không để lại dấu vết thấy được. Nguyên tắc chỉ đạo của bà—bảo toàn sinh lực—không bỏ bà ngay cả trong đau buồn. Mảnh khảnh, bất động, bà ngồi nhìn chăm chăm vào lò sưởi, hai bàn tay để không trong lòng chiếc váy lụa đen. Chắc hẳn họ sẽ muốn khích bà đứng lên làm gì đó. Làm thế thì ích gì! Làm gì đó cũng đâu mang Ann trở lại! Sao lại quấy rầy bà?

Năm giờ đưa ba người anh em tới: Jolyon, James và Swithin; Nicholas đang ở Yarmouth, còn Roger lên cơn gút nặng. Bà Hayman đã tới một mình từ sớm và sau khi nhìn Ann đã ra về, để lại lời nhắn cho Timothy—mà người ta giấu ông—rằng lẽ ra bà phải được báo sớm hơn. Thật ra, tất cả bọn họ đều có cảm giác mình đáng lẽ phải được báo sớm hơn, như thể họ đã bỏ lỡ điều gì; và James nói:

“Tôi biết trước sẽ thế này mà; tôi đã bảo các người chị ấy không qua nổi mùa hè.”

Cô Hester không đáp; đã gần sang tháng Mười, nhưng tranh cãi thì ích gì; có những người chẳng bao giờ vừa lòng.

Bà sai người lên báo với chị rằng các anh em đã tới. Bà Small xuống ngay. Bà đã rửa mặt, tuy mặt vẫn còn sưng; và dù nghiêm khắc nhìn chiếc quần của Swithin vì nó màu xanh nhạt—ông đi thẳng từ câu lạc bộ tới, nơi tin dữ tìm đến ông—vẻ mặt bà vẫn tươi tỉnh hơn thường ngày, bởi bản năng làm điều không phải lúc ngay cả bây giờ vẫn quá mạnh trong bà.

Lát sau cả năm người cùng lên nhìn thi hài. Dưới tấm vải liệm trắng tinh, người ta đã đặt một chiếc chăn phủ chần bông, bởi lúc này hơn bao giờ hết cô Ann cần hơi ấm; gối được rút đi, lưng và đầu bà nằm phẳng, vẫn phảng phất vẻ cứng cỏi suốt đời; chiếc mũ trùm ôm ngang đỉnh trán được kéo xuống hai bên tới ngang tai, và giữa mũ với tấm vải, gương mặt bà, gần như cũng trắng ngần, nhắm mắt hướng về những gương mặt anh chị em. Trong vẻ bình yên phi thường, gương mặt ấy còn mạnh mẽ hơn bao giờ hết, giờ hầu như chỉ còn xương dưới lớp da như giấy da hiếm nếp nhăn—hàm và cằm vuông, gò má, trán với hai thái dương hõm, sống mũi chạm khắc—pháo đài của một tinh thần bất khuất đã chịu khuất phục trước cái chết, và trong ánh nhìn mù lòa hướng lên, dường như đang cố giành lại tinh thần ấy, giành lại quyền bảo hộ nó vừa buông xuống.

Swithin chỉ nhìn gương mặt ấy một lần rồi rời phòng; sau này ông bảo cảnh tượng khiến ông thấy hết sức khác thường. Ông xuống cầu thang làm rung chuyển cả ngôi nhà, chộp lấy mũ, trèo vào cỗ xe ngựa kín mà không dặn xà ích một lời. Xe đưa ông về nhà, và suốt buổi tối ông ngồi bất động trên ghế.

Bữa tối ông không ăn nổi gì ngoài một con gà gô, kèm một panh champagne loại hoàng gia....

Cụ Jolyon đứng dưới chân giường, hai tay đan trước bụng. Trong số những người có mặt, chỉ mình cụ còn nhớ cái chết của mẹ mình, và tuy nhìn Ann, cụ lại nghĩ về chuyện ấy. Ann đã là một bà già, nhưng rốt cuộc cái chết vẫn đến với bà—cái chết đến với tất cả! Gương mặt cụ không động đậy, ánh mắt dường như đang từ rất xa trở về.

Cô Hester đứng bên cụ. Bà không khóc nữa, nước mắt đã cạn—bản tính bà không cho phép sinh lực thoát ra thêm; bà vặn hai bàn tay, không nhìn Ann mà nhìn hết bên này sang bên kia, tìm một lối trốn khỏi nỗ lực phải thừa nhận sự thật.

Trong tất cả anh chị em, James biểu lộ nhiều xúc động nhất. Nước mắt lăn dọc hai rãnh song song trên gương mặt gầy; giờ biết đi đâu để kể những nỗi phiền muộn của mình, ông cũng không rõ; Juley chẳng được tích sự gì, Hester còn vô dụng hơn! Cái chết của Ann khiến ông đau đớn hơn ông từng nghĩ; chuyện này sẽ làm ông rối loạn hàng tuần!

Lát sau cô Hester lặng lẽ đi ra, còn cô Juley bắt đầu đi lại, làm “những việc cần làm”, đến nỗi hai lần va phải đồ đạc. Cụ Jolyon bị đánh thức khỏi dòng hồi tưởng, dòng hồi tưởng về quá khứ xa xôi, rất xa xôi, nghiêm khắc nhìn bà rồi bỏ đi. Chỉ còn James bên giường; lén nhìn quanh để chắc rằng không ai thấy, ông khom tấm thân dài xuống, đặt một nụ hôn lên vầng trán đã chết, rồi cũng vội vã rời phòng. Gặp Smither ở sảnh, ông bắt đầu hỏi cô về tang lễ và khi thấy cô chẳng biết gì thì cay đắng phàn nàn rằng nếu họ không cẩn thận, mọi chuyện sẽ hỏng bét. Tốt hơn cô nên cho mời ông Soames—anh ta biết rõ mọi việc loại ấy; chắc ông chủ cô suy sụp lắm—sẽ cần người trông nom; còn hai bà chủ thì chẳng được việc gì—họ không có chút tháo vát nào! Có khi họ cũng đổ bệnh, ông chẳng lấy làm lạ. Tốt hơn cô nên mời bác sĩ; lo liệu sớm vẫn hơn. Ông không nghĩ chị Ann của mình đã được vị thầy thuốc giỏi nhất xem bệnh; nếu gặp bác sĩ Blank thì giờ chị ấy vẫn còn sống. Bất cứ khi nào Smither cần lời khuyên, cứ nhắn tới Park Lane. Dĩ nhiên xe của ông sẵn sàng phục vụ tang lễ. Ông đoán cô không có lấy một ly vang đỏ và chiếc bánh quy—ông chưa ăn trưa!

Những ngày trước tang lễ trôi qua yên ắng. Dĩ nhiên từ lâu ai cũng biết cô Ann để lại món tài sản nhỏ cho Timothy. Bởi vậy không có lý do gì để xao động dù chỉ một chút. Soames, người thi hành di chúc duy nhất, đảm đương mọi thu xếp và đúng lúc gửi lời mời sau đây tới từng thành viên nam trong gia đình:

_“Kính gửi—— “Trân trọng kính mời ông tới dự tang lễ cô Ann Forsyte, tại Nghĩa trang Highgate, vào giữa trưa ngày 1 tháng Mười. Xe ngựa sẽ đón tại ‘The Bower’, đường Bayswater, lúc 10 giờ 45. Theo nguyện vọng, xin miễn phúng hoa. “Xin vui lòng phúc đáp.”_

Buổi sáng ấy đến, lạnh lẽo, dưới vòm trời London cao và xám; mười giờ rưỡi, cỗ xe đầu tiên của James chạy tới. Trong xe là James và chàng rể Dartie, một người đàn ông bảnh bao, ngực vuông bị cài rất chặt trong chiếc áo choàng dài, gương mặt vàng vọt, hơi béo, điểm bộ ria sẫm uốn kỹ, cùng mầm râu quai nón bất trị cứ lẩn thoát mọi nỗ lực cạo sát sao nhất, dường như là dấu vết của một điều đã ăn sâu vào cá tính người cạo râu, đặc biệt dễ thấy ở những người đầu cơ.

Với tư cách người thi hành di chúc, Soames đón khách, bởi Timothy vẫn nằm trên giường; ông sẽ dậy sau tang lễ; còn cô Juley và cô Hester sẽ không xuống nhà cho tới khi mọi chuyện xong xuôi, khi ấy, theo như mọi người hiểu, sẽ có bữa trưa cho bất cứ ai muốn quay lại. Người đến kế tiếp là Roger, vẫn khập khiễng vì bệnh gút, xung quanh có ba con trai—Roger trẻ, Eustace và Thomas. George, người con trai còn lại, gần như ngay sau đó tới bằng xe hansom và dừng ở sảnh hỏi Soames nghề mai táng đem lại thu nhập ra sao.

Họ không ưa nhau.

Rồi hai người nhà Hayman tới—Giles và Jesse hoàn toàn lặng thinh, ăn vận rất chỉnh tề, với những nếp là đặc biệt chạy dọc quần dạ hội. Tiếp đó là cụ Jolyon đi một mình. Kế đến Nicholas, gương mặt hồng hào khỏe mạnh, mọi cử động đầu và mình đều mang một vẻ lanh lợi được che đậy kỹ càng. Một người con trai của ông theo sau, hiền lành và nhún nhường. Swithin Forsyte và Bosinney đến cùng lúc—đứng đó, cúi mình nhường người kia đi trước—nhưng khi cửa mở, cả hai lại cố bước vào cùng nhau; họ tiếp tục xin lỗi trong sảnh, rồi Swithin chỉnh lại chiếc khăn cổ bị xô lệch trong lúc giằng co và hết sức chậm rãi đi lên cầu thang. Người nhà Hayman còn lại; hai con trai đã kết hôn của Nicholas, cùng Tweetyman, Spender và Warry, chồng của những cô con gái đã lấy chồng thuộc nhà Forsyte và Hayman. Thế là đủ mặt, cả thảy hai mươi mốt người; không một thành viên nam nào của gia đình vắng mặt ngoài Timothy và Jolyon trẻ.

Bước vào phòng khách đỏ tươi và xanh lục, nơi đồ trang hoàng rực rỡ làm nền quá sống động cho y phục khác thường của họ, mỗi người căng thẳng tìm một chỗ ngồi, mong che đi màu đen gay gắt của chiếc quần. Trong sắc đen ấy và màu găng tay của họ dường như có điều gì hơi khiếm nhã—một sự cường điệu tình cảm; nhiều người kín đáo đưa ánh mắt vừa bất bình vừa đố kỵ sang “Gã Cướp Biển”, kẻ không đeo găng và mặc quần xám. Một tiếng rì rầm chuyện trò khe khẽ dâng lên; không ai nhắc tới người đã khuất, mà mỗi người đều hỏi thăm người kia, như thể bằng cách đó họ gián tiếp rưới một tuần rượu tế cho biến cố mình tới đây để tôn kính.

Lát sau James nói:

“Nào, tôi nghĩ ta nên khởi hành thôi.”

Họ xuống cầu thang và, cứ hai người một theo thứ bậc nghiêm ngặt đã được phân, bước lên các cỗ xe.

Xe tang khởi hành với nhịp đi bộ; các cỗ xe chầm chậm nối theo. Xe thứ nhất chở cụ Jolyon cùng Nicholas; xe thứ hai là cặp song sinh Swithin và James; xe thứ ba là Roger và Roger trẻ; Soames, Nicholas trẻ, George và Bosinney theo sau trong xe thứ tư. Mỗi chiếc trong số những cỗ xe gia đình còn lại—tám chiếc cả thảy—chở ba hoặc bốn người; sau họ là xe ngựa kín của bác sĩ; rồi cách một quãng cho phải phép là những xe thuê chở thư ký và gia nhân trong nhà; tận cuối cùng có một chiếc chẳng chở ai, chỉ cốt nâng tổng số xe trong đoàn tang lên mười ba.

Chừng nào đoàn xe còn đi trên trục chính của đường Bayswater, họ vẫn giữ nhịp đi bộ, nhưng khi rẽ vào những phố xá kém phần quan trọng, chẳng bao lâu họ chuyển sang nước kiệu, cứ thế tiến tới, thỉnh thoảng lại đi chậm ở những con phố sang trọng hơn, cho đến khi tới nơi. Trong cỗ xe thứ nhất, cụ Jolyon và Nicholas bàn về di chúc của họ. Trong xe thứ hai, sau một lần thử chuyện trò, cặp song sinh rơi vào im lặng hoàn toàn; cả hai đều hơi nghễnh ngãng, mà cố nói cho người kia nghe thì quá nhọc. James chỉ phá vỡ sự im lặng ấy một lần:

“Tôi sẽ phải tìm đâu đó một khoảnh đất mới được. Anh đã thu xếp thế nào, Swithin?”

Swithin nhìn ông trừng trừng khủng khiếp rồi đáp:

“Đừng nói với tôi những chuyện ấy!”

Trong cỗ xe thứ ba, một cuộc chuyện trò rời rạc diễn ra xen giữa những lần nhìn ra ngoài xem họ đã đi tới đâu; George nhận xét: “Nói cho cùng, bà cụ tội nghiệp cũng thật sự đến lúc phải đi rồi.” Anh không tin người ta nên sống quá bảy mươi. Nicholas trẻ nhẹ nhàng đáp rằng quy tắc ấy dường như không áp dụng cho nhà Forsyte. George bảo chính anh định tự sát ở tuổi sáu mươi. Nicholas trẻ mỉm cười, vuốt chiếc cằm dài, cho rằng cha _anh_ hẳn không thích lý thuyết ấy; sau tuổi sáu mươi ông đã kiếm được khối tiền. Thôi thì bảy mươi là giới hạn ngoài cùng; khi ấy đã tới lúc họ ra đi và để tiền lại cho con cái, George nói. Soames, cho đến giờ vẫn im lặng, lúc này nhập cuộc; anh chưa quên lời châm chọc về “nghề mai táng”, và gần như không nhận thấy mí mắt mình nhấc lên, anh nói những kẻ chẳng bao giờ làm ra tiền thì nói thế nào cũng dễ. Phần anh, anh định sống lâu chừng nào có thể. Đòn ấy nhắm vào George, kẻ ai cũng biết đang túng quẫn. Bosinney lơ đãng lẩm bẩm: “Đúng, đúng!”; George ngáp dài, và câu chuyện tắt hẳn.

Khi đến nơi, quan tài được khiêng vào nhà nguyện, và những người đưa tang lần lượt đi sau, cứ hai người một. Đội cận vệ toàn đàn ông, hết thảy gắn với người chết bằng sợi dây thân tộc này, tạo nên một cảnh tượng ấn tượng và khác thường giữa đại đô thị London, với sự đa tạp đến choáng ngợp của đời sống, vô vàn nghề nghiệp, thú vui, bổn phận, sự khắc nghiệt ghê gớm và tiếng gọi ghê gớm phải sống như một cá nhân.

Gia đình đã tụ họp để chiến thắng tất cả những điều ấy, để phô bày một khối thống nhất bền bỉ, để minh họa vẻ vang cái luật sở hữu nằm dưới sự sinh trưởng của cây gia tộc, nhờ đó nó đã phồn thịnh và xòe rộng, thân cành đều có chung nhựa sống, đạt tới độ sung mãn đúng kỳ. Tinh thần của bà lão đang nằm trong giấc ngủ cuối cùng đã triệu họ tới cuộc biểu dương này. Đó là lời hiệu triệu sau cuối của bà gửi tới sự thống nhất từng làm nên sức mạnh của họ—đó là khải hoàn sau cuối của bà, rằng bà đã chết khi cây gia tộc vẫn còn nguyên vẹn.

Bà khỏi phải chứng kiến những cành cây chìa ra quá điểm cân bằng. Bà không thể nhìn vào lòng những người theo sau mình. Cũng cái luật từng vận hành trong bà, đưa bà từ một thiếu nữ cao, lưng thẳng mảnh như cành non thành một người đàn bà mạnh mẽ, trưởng thành, từ người đàn bà trưởng thành thành bà lão già nua, góc cạnh, yếu ớt, gần như phù thủy, cá tính cứ sắc thêm, sắc thêm khi mọi nét tròn trịa do va chạm với thế gian rơi rụng khỏi bà—cũng cái luật ấy sẽ vận hành, đang vận hành, trong gia đình bà từng dõi theo như một người mẹ.

Bà đã thấy nó lúc còn trẻ và đang lớn; bà đã thấy nó mạnh mẽ và trưởng thành; và trước khi đôi mắt già còn đủ thời gian hay sức lực để thấy thêm gì nữa, bà qua đời. Bà hẳn sẽ cố gắng, và ai biết được, có lẽ bằng những ngón tay già nua, những nụ hôn run rẩy, bà còn có thể giữ nó trẻ trung và mạnh mẽ thêm một chút nữa; than ôi! ngay cả cô Ann cũng không thể chống lại Tự nhiên.

“Kiêu căng đi trước sa ngã!” Thuận theo nghịch lý lớn lao nhất ấy của Tự nhiên, gia đình Forsyte đã tụ họp cho một cuộc phô diễn kiêu hãnh cuối cùng trước khi họ ngã xuống. Gương mặt họ, bên phải lẫn bên trái, xếp thành từng hàng, phần nhiều bình thản hướng xuống đất, làm lính canh cho ý nghĩ riêng; nhưng đây đó, có người ngước lên, giữa mày hằn một đường, đảo tìm trên tường nhà nguyện một thứ gì đó để nhìn, bởi lắng nghe điều đang khiến mình kinh hoàng là quá sức. Và những lời đáp khe khẽ, được lẩm bẩm bằng những giọng cùng dâng lên một âm sắc, cùng mang tiếng ngân gia tộc không sao nắm bắt ấy, nghe thật kỳ quái, như thể chỉ một người đang vội vàng lặp lại lời thì thầm thành nhiều bản.

Lễ trong nhà nguyện kết thúc, những người đưa tang lại nối hàng đi lên, hộ tống thi hài tới mộ. Hầm mộ mở sẵn, quanh đó những người mặc đồ đen đang chờ.

Từ cánh đồng cao và thiêng liêng ấy, nơi hàng nghìn người thuộc tầng lớp trung lưu thượng lưu nằm trong giấc ngủ cuối cùng, mắt những người Forsyte lướt xuống qua từng đàn mộ chí. Đằng kia—trải rộng tới tận chân trời—là London không một tia nắng phủ lên, đang để tang người con gái đã mất, đang cùng gia đình thân yêu này để tang người từng là mẹ, là người bảo hộ. Một trăm nghìn ngọn tháp và mái nhà, nhòe trong tấm lưới tài sản xám mênh mông, nằm đó như những tín đồ phủ phục trước mộ người Forsyte cao tuổi nhất trong tất cả bọn họ.

Vài lời, một nắm đất rắc xuống, quan tài được đẩy vào chỗ, và cô Ann đã bước vào nơi an nghỉ cuối cùng.

Quanh hầm mộ, như những người trông nom cuộc tiễn đưa ấy, năm anh em đứng cúi mái đầu bạc; họ sẽ bảo đảm Ann được yên ổn ở nơi bà sắp đến. Món tài sản nhỏ của bà phải ở lại, nhưng ngoài chuyện ấy ra, mọi điều có thể làm đều phải được làm....

Rồi từng người một đứng sang bên, đội mũ lên và quay lại xem hàng chữ mới khắc trên phiến cẩm thạch của hầm mộ gia đình:

NƠI ĐÂY TƯỞNG NHỚ ANN FORSYTE, CON GÁI CỦA JOLYON VÀ ANN FORSYTE NÓI TRÊN, TỪ TRẦN NGÀY 27 THÁNG CHÍN NĂM 1886, HƯỞNG THỌ TÁM MƯƠI BẢY NĂM BỐN NGÀY.

Có lẽ chẳng bao lâu nữa, một người khác sẽ cần một hàng chữ khắc. Thật kỳ lạ và không thể chịu nổi, bởi bằng cách nào đó, họ chưa từng nghĩ người Forsyte cũng có thể chết. Hết thảy đều khát khao rời xa sự đau đớn này, nghi lễ đã nhắc họ nhớ tới những điều họ không chịu nổi khi phải nghĩ đến—nhanh chóng rời đi, trở lại công việc và quên hết.

Trời cũng lạnh; ngọn gió như một sức mạnh chậm rãi làm tan rã mọi thứ, thổi ngược lên đồi qua những ngôi mộ, quất vào họ bằng hơi thở buốt giá; họ bắt đầu tách thành từng nhóm và nhanh hết mức có thể, lấp đầy những cỗ xe đang chờ.

Swithin nói ông sẽ quay về nhà Timothy ăn trưa và ngỏ ý chở bất cứ ai bằng cỗ xe ngựa kín của mình. Đi cùng Swithin trong cỗ xe không lấy gì làm rộng ấy được coi là một đặc ân đáng ngờ; không ai nhận lời, và ông đi một mình. James và Roger nối gót ngay sau; họ cũng sẽ ghé vào ăn trưa. Những người khác dần tan đi; cụ Jolyon đưa ba người cháu lên cho đầy xe mình; cụ thấy thiếu những gương mặt trẻ ấy.

Soames, còn phải thu xếp vài chi tiết tại văn phòng nghĩa trang, cùng Bosinney đi khỏi. Anh có nhiều điều cần bàn với chàng, và sau khi giải quyết xong công việc, họ thong thả đi tới Hampstead, cùng ăn trưa ở quán Spaniard’s Inn rồi dành rất lâu xem xét những chi tiết thực tế liên quan đến việc xây nhà; sau đó họ đi tiếp tới đường xe điện và cùng về đến Marble Arch, nơi Bosinney tách ra, tới Stanhope Gate thăm June.

Khi về đến nhà, tinh thần Soames hết sức phấn chấn; trong bữa tối, anh thổ lộ với Irene rằng mình đã trò chuyện rất được với Bosinney, một anh chàng xem ra quả thật biết điều; họ cũng đã có một chuyến đi bộ tuyệt vời, rất tốt cho gan của anh—đã lâu anh thiếu vận động—và nói chung, đây là một ngày vô cùng thỏa mãn. Giá không vì cô Ann tội nghiệp, anh đã đưa nàng tới nhà hát; nhưng tình hình đã vậy, họ đành tận hưởng buổi tối ở nhà cho thật tốt.

“Gã Cướp Biển hỏi thăm em hơn một lần,” anh đột ngột nói. Và bị thôi thúc bởi một ham muốn khó hiểu muốn khẳng định quyền sở hữu của mình, anh đứng khỏi ghế, đặt một nụ hôn lên vai vợ.