Người có của — Chương 8: Bản vẽ ngôi nhà

Chương 9 / 33 · Bài review Người có của

Như ai nấy đều thừa nhận, người nhà Forsyte có mai, giống như cái con vật bé nhỏ vô cùng hữu ích vẫn được dùng làm kẹo Thổ Nhĩ Kỳ; nói cách khác, chẳng bao giờ người ta thấy họ—hoặc nếu có thấy cũng chẳng nhận ra—mà không kèm theo một chốn cư ngụ, kết thành bởi hoàn cảnh, tài sản, người quen và vợ, dường như cùng họ chuyển động trên đường đi qua một thế giới gồm hàng nghìn người nhà Forsyte khác, mỗi người đều có chốn cư ngụ của mình. Không có chốn cư ngụ, một người nhà Forsyte là điều không thể quan niệm nổi—anh ta sẽ giống như một cuốn tiểu thuyết không có cốt truyện, mà ai cũng biết là một sự dị thường.

Dưới mắt người nhà Forsyte, Bosinney dường như không có chốn cư ngụ; anh có vẻ thuộc về hạng người hiếm hoi và bất hạnh đi suốt cuộc đời giữa những hoàn cảnh, tài sản, người quen và những bà vợ không thuộc về mình.

Các căn phòng của anh ở phố Sloane, trên tầng cao nhất, bên ngoài có tấm biển đề tên “Philip Baynes Bosinney, Kiến trúc sư”, không phải là những căn phòng của một người nhà Forsyte. Anh không có phòng khách tách khỏi văn phòng, nhưng một hốc lớn đã được ngăn bằng bình phong để che giấu những vật thiết yếu cho đời sống—một chiếc trường kỷ, một ghế bành, những tẩu thuốc, hộp rượu mạnh, tiểu thuyết và dép đi trong nhà. Phần dành cho công việc có những đồ đạc thông thường: một chiếc tủ không cửa với nhiều ngăn nhỏ, một bàn gỗ sồi tròn, một giá rửa mặt gấp được, vài chiếc ghế cứng, và một bàn vẽ đứng đồ sộ phủ đầy bản vẽ cùng đồ án. June đã hai lần đến đó uống trà dưới sự giám hộ của cô anh.

Người ta tin rằng anh có một phòng ngủ ở phía sau.

Theo những gì gia đình đã dò hỏi được về thu nhập của anh, nó gồm hai chức cố vấn, mỗi chức hai mươi bảng một năm, cộng với thỉnh thoảng một món thù lao lẻ, và—khoản đáng kể hơn—một niên kim tư nhân một trăm năm mươi bảng theo di chúc của cha anh.

Những điều lộ ra về người cha ấy lại không mấy khiến người ta yên tâm. Hình như ông từng là một thầy thuốc miền quê ở Lincolnshire, gốc Cornwall, diện mạo nổi bật và có những khuynh hướng kiểu Byron—quả thật là một nhân vật nổi tiếng trong hạt. Baynes, người bác bên họ vợ của Bosinney, thuộc hãng Baynes và Bildeboy, một người nhà Forsyte trong bản năng tuy không mang cái tên ấy, chẳng có mấy điều tốt đẹp để kể về ông anh rể.

“Một con người kỳ quặc!” ông thường nói. “Bao giờ cũng gọi ba cậu con trai lớn là ‘những đứa tử tế, nhưng sao mà đần độn’; cả ba hiện đều làm ăn cực kỳ khá trong ngành Dân chính Ấn Độ! Philip là đứa duy nhất chính ông ta ưa. Tôi từng nghe ông ta nói những chuyện lạ đời hết sức; có lần ông ta bảo tôi: ‘Ông bạn thân mến, đừng bao giờ để bà vợ tội nghiệp biết ông đang nghĩ gì!’ Nhưng tôi không nghe lời khuyên ấy đâu; không đời nào! Một con người lập dị! Ông ta thường bảo Phil: ‘Con trai, dù con có sống như một quý ông hay không, hãy nhất định chết như một quý ông!’ và chính ông ta đã cho ướp xác mình trong bộ lễ phục áo đuôi tôm, thắt cà vạt sa-tanh và cài ghim kim cương. Ôi, quả là một nhân vật độc nhất vô nhị, tôi xin cam đoan với cô!”

Còn về chính Bosinney, Baynes thường nói bằng giọng nồng hậu pha chút thương hại: “Cậu ta có một nét Byron của cha mình. Cứ nhìn cách cậu ta vứt bỏ mọi triển vọng khi rời văn phòng tôi mà xem; đeo ba lô đi biệt sáu tháng như thế, mà để làm gì?—nghiên cứu kiến trúc ngoại quốc—ngoại quốc! Cậu ta còn mong gì được? Và giờ thì đấy—một chàng trai thông minh—mỗi năm kiếm chưa nổi trăm bảng! Cuộc đính hôn này là điều tốt đẹp nhất có thể xảy đến—nó sẽ làm cậu ta ổn định; cậu ta thuộc hạng người nằm trên giường cả ngày rồi thức suốt đêm, chỉ vì chẳng có phương pháp gì; nhưng không có thói xấu—không mảy may thói xấu. Cụ Forsyte là người giàu có!”

Trong thời kỳ này, ông Baynes tỏ ra hết sức niềm nở với June, người thường xuyên đến thăm nhà ông ở quảng trường Lowndes.

“Ngôi nhà của ông anh họ cô—thật là một người làm ăn xuất sắc—chính là việc thích hợp nhất cho Philip,” ông thường nói với cô; “cô gái thân mến, lúc này cô không nên trông mong gặp cậu ấy quá nhiều. Vì sự nghiệp chính đáng—sự nghiệp chính đáng! Chàng trai phải tự gây dựng đường đời. Khi bằng tuổi cậu ấy, tôi làm việc cả ngày lẫn đêm. Bà vợ thân yêu của tôi thường bảo: ‘Bobby, đừng làm quá sức, hãy nghĩ đến sức khỏe’; nhưng tôi chẳng bao giờ nương mình!”

June đã phàn nàn rằng người yêu cô không tìm được thời giờ đến Stanhope Gate.

Lần đầu tiên anh trở lại, họ ở bên nhau chưa đầy một phần tư giờ thì, do một trong những sự trùng hợp mà cô đặc biệt có tài tạo nên, bà Septimus Small tới. Bosinney bèn đứng dậy và, theo sự thu xếp từ trước, lẩn vào phòng làm việc nhỏ để chờ bà ra về.

“Cháu yêu,” cô Juley nói, “cậu ấy gầy quá! Cô thường nhận thấy người đã đính hôn hay như thế; nhưng cháu không được để tình trạng ấy nặng thêm. Có cao thịt bê Barlow đấy; nó đã giúp bác Swithin của cháu khỏe lên rất nhiều.”

June đứng thẳng tấm thân nhỏ bé trước lò sưởi, khuôn mặt nhỏ nhắn run lên vì giận dữ, bởi cô coi chuyến viếng thăm không đúng lúc của bà cô là một sự xúc phạm đích thân mình; cô khinh khỉnh đáp:

“Ấy là vì anh ấy bận; những người có thể làm được việc gì đáng làm thì chẳng bao giờ béo cả!”

Cô Juley bĩu môi; bản thân bà xưa nay vẫn gầy, nhưng niềm vui duy nhất bà rút được từ sự thật ấy là cơ hội để ao ước mình đẫy đà hơn.

“Cô không nghĩ,” bà buồn bã nói, “cháu nên để người ta gọi cậu ấy là ‘Gã Cướp Biển’; bây giờ cậu ấy sắp xây nhà cho Soames, thiên hạ có thể thấy kỳ quặc. Cô rất mong cậu ấy sẽ cẩn thận; việc này quan trọng với cậu ấy lắm. Soames có khiếu thẩm mỹ rất tinh!”

“Khiếu thẩm mỹ!” June kêu lên, tức khắc bừng bừng nổi giận; “cháu chẳng coi khiếu thẩm mỹ của ông ấy, hay của bất kỳ ai trong gia đình, ra gì!”

Bà Small sửng sốt.

“Bác Swithin của cháu,” bà nói, “bao giờ cũng có khiếu thẩm mỹ tuyệt vời! Mà ngôi nhà nhỏ của Soames thật đáng yêu; cháu không định bảo rằng cháu không thấy thế đấy chứ!”

“Hừm!” June nói, “chỉ vì có Irene ở đó thôi!”

Cô Juley cố nói một điều gì dễ nghe:

“Thế Irene thân yêu sẽ thích sống ở miền quê chứ?”

June chăm chú nhìn bà, trong mắt cô hiện lên một vẻ như thể lương tâm vừa đột ngột nhảy vào đó; vẻ ấy qua đi, nhường chỗ cho một cái nhìn còn chăm chú hơn, như thể cô đã trừng mắt khiến chính lương tâm phải hổ thẹn mà lánh mặt. Cô hách dịch đáp:

“Dĩ nhiên chị ấy sẽ thích; tại sao lại không?”

Bà Small đâm bối rối.

“Cô không biết,” bà nói; “cô nghĩ có lẽ cô ấy không thích rời xa bạn bè. Bác James của cháu bảo cô ấy chẳng mấy thiết tha với cuộc sống. Chúng ta nghĩ—ý cô là Timothy nghĩ—cô ấy nên ra ngoài nhiều hơn. Cô chắc cháu sẽ nhớ cô ấy lắm!”

June đan hai tay sau gáy.

“Cháu chỉ mong,” cô kêu lên, “bác Timothy đừng bàn chuyện không liên quan đến bác ấy!”

Cô Juley vươn hết chiều cao của thân hình cao lớn.

“Ông ấy chẳng bao giờ bàn chuyện không liên quan đến mình,” bà nói.

June lập tức hối hận; cô chạy đến ôm hôn bà cô.

“Cháu xin lỗi cô lắm; nhưng cháu mong họ để Irene được yên.”

Cô Juley, không nghĩ ra thêm điều gì thích hợp để nói về đề tài ấy, bèn im lặng; bà sửa soạn ra về, móc chiếc áo choàng lụa đen ngang ngực rồi cầm chiếc túi lưới màu lục lên:

“Thế ông cháu thân yêu vẫn khỏe chứ?” bà hỏi ngoài hành lang, “cô chắc giờ đây ông cô đơn lắm, vì toàn bộ thời giờ của cháu đều bị ông Bosinney chiếm mất rồi.”

Bà cúi xuống, hôn cô cháu gái một cách tha thiết, rồi bước đi bằng những bước nhỏ kiểu cách.

Nước mắt trào lên trong mắt June; cô chạy vào phòng làm việc nhỏ, nơi Bosinney đang ngồi bên bàn vẽ chim lên mặt sau một chiếc phong bì, quỳ sụp xuống cạnh anh và kêu lên:

“Ôi, Phil! Mọi chuyện thật đáng ghét!” Trái tim cô nồng ấm như màu tóc cô.

Sáng Chủ nhật tuần sau, trong lúc Soames đang cạo râu, người ta mang đến cho anh lời nhắn rằng ông Bosinney đang ở dưới nhà và muốn gặp anh. Mở cửa sang phòng vợ, anh nói:

“Bosinney ở dưới nhà. Cô xuống tiếp chuyện anh ta trong lúc tôi cạo râu nốt đi. Một lát tôi sẽ xuống. Chắc là về các bản vẽ.”

Irene nhìn anh, không đáp, sửa sang nốt y phục rồi đi xuống. Anh không sao hiểu được thái độ của nàng đối với ngôi nhà này. Nàng không nói gì phản đối, và riêng với Bosinney thì xem ra khá thân thiện.

Từ cửa sổ phòng thay đồ, anh có thể thấy họ trò chuyện với nhau trong khoảng sân nhỏ bên dưới. Anh vội vã cạo tiếp, cứa vào cằm hai lần. Nghe họ cười, anh tự nhủ: “Dù sao thì họ cũng hòa hợp với nhau lắm!”

Đúng như anh dự đoán, Bosinney đến để đón anh sang xem các bản vẽ.

Anh lấy mũ rồi đi sang.

Các bản vẽ được trải trên chiếc bàn gỗ sồi trong phòng của kiến trúc sư; sắc mặt nhợt nhạt, vẻ điềm nhiên mà dò hỏi, Soames cúi xuống xem rất lâu không nói.

Cuối cùng, anh nói bằng giọng bối rối:

“Một kiểu nhà lạ lùng!”

Đồ án là một ngôi nhà hình chữ nhật hai tầng, dựng thành tứ giác bao quanh một khoảng sân có mái che. Khoảng sân này, được một hành lang tầng trên chạy vòng quanh, có mái kính đỡ bằng tám cây cột vươn lên từ mặt đất.

Quả thật, dưới mắt một người nhà Forsyte, đó là một ngôi nhà lạ lùng.

“Nhiều diện tích bị phí quá,” Soames nói tiếp.

Bosinney bắt đầu đi đi lại lại, và Soames không thích vẻ mặt anh.

“Nguyên tắc của ngôi nhà này,” kiến trúc sư nói, “là ông phải có chỗ mà thở—như một quý ông!”

Soames xòe ngón trỏ và ngón cái ra như thể đo lường tầm mức của sự sang trọng mình sắp đạt được, rồi đáp:

“Ồ! Phải; tôi hiểu.”

Nét mặt đặc biệt đánh dấu mọi cơn hứng khởi của Bosinney lại hiện ra.

“Ở đây tôi đã cố vạch cho ông một ngôi nhà có đôi chút lòng tự trọng riêng. Nếu ông không thích thì tốt hơn cứ nói thẳng. Dĩ nhiên đó là điều cuối cùng đáng cân nhắc—ai cần lòng tự trọng trong một ngôi nhà, khi người ta có thể nhét thêm vào một phòng vệ sinh?” Anh đột ngột đặt ngón tay xuống phần bên trái của hình chữ nhật trung tâm: “Chỗ này rộng rãi tha hồ. Đây là nơi dành cho tranh của ông, ngăn với khoảng sân bằng rèm; kéo rèm ra, ông sẽ có một không gian năm mươi mốt bộ trên hai mươi ba bộ sáu inch. Chiếc lò sưởi hai mặt ở chính giữa đây, một mặt trông ra sân, một mặt trông vào phòng tranh; toàn bộ bức tường cuối này là cửa sổ; từ đó ông có ánh sáng đông nam, còn từ sân là ánh sáng phương bắc. Số tranh còn lại có thể treo quanh hành lang trên lầu hoặc trong các phòng khác.” Anh nói tiếp—và tuy nhìn Soames, dường như anh không hề thấy anh ta, điều ấy khiến Soames có một cảm giác khó chịu—“Trong kiến trúc cũng như trong đời sống, không có quy củ thì chẳng thể có lòng tự trọng. Người ta bảo ông rằng điều ấy lỗi thời. Dẫu sao chuyện này cũng thật lạ; chẳng bao giờ chúng ta nghĩ đến việc thể hiện nguyên tắc chính yếu của đời sống trong các công trình của mình; chúng ta chất đầy nhà cửa bằng đồ trang trí, những món lặt vặt, các góc cạnh, bất cứ thứ gì khiến mắt phân tán. Trái lại, con mắt cần được nghỉ ngơi; hãy tạo hiệu quả bằng vài đường nét mạnh mẽ. Tất cả nằm ở quy củ—không có nó thì chẳng có lòng tự trọng.”

Soames, con người châm biếm mà không tự biết, dán mắt vào chiếc cà vạt của Bosinney, vốn còn lâu mới ngay ngắn theo phương thẳng đứng; anh cũng chưa cạo râu, và y phục chẳng lấy gì làm chỉnh tề. Kiến trúc dường như đã dùng cạn toàn bộ tính quy củ của anh.

“Nó sẽ không giống một trại lính chứ?” Soames hỏi.

Anh không nhận được câu trả lời ngay.

“Tôi hiểu rồi,” Bosinney nói, “ông muốn một ngôi nhà của Littlemaster—một trong những kiểu xinh xắn và tiện nghi, nơi gia nhân sẽ sống trên gác xép, còn cửa chính thì đặt chìm xuống để ông có thể lại bước lên. Thế thì bằng mọi cách hãy thử Littlemaster; ông sẽ thấy ông ta là một người tuyệt vời, tôi biết ông ta suốt đời rồi!”

Soames hoảng hốt. Thật ra các bản vẽ đã gây ấn tượng mạnh với anh, và việc anh che giấu sự hài lòng chỉ hoàn toàn do bản năng. Với anh, đưa ra một lời khen là việc khó khăn. Anh khinh những kẻ hào phóng ban phát lời tán thưởng.

Giờ đây anh thấy mình lâm vào hoàn cảnh lúng túng của một người buộc phải khen, nếu không muốn liều đánh mất một món hời. Bosinney đúng là hạng người có thể xé toạc các bản vẽ rồi từ chối làm cho anh; một thứ trẻ con đã lớn!

Cái tính trẻ con nơi một người trưởng thành ấy, mà anh cảm thấy mình vượt trội biết bao, lại tác động lên Soames theo một cách đặc biệt, gần như thôi miên, bởi anh chưa từng cảm thấy trong mình bất cứ điều gì tương tự.

“À,” cuối cùng anh lắp bắp, “nó—nó quả thực độc đáo.”

Trong thâm tâm anh vốn ngờ vực, thậm chí không ưa chữ “độc đáo” đến mức cảm thấy lời nhận xét ấy chưa thực sự để lộ điều gì.

Bosinney có vẻ hài lòng. Chính thứ lời lẽ sẽ làm một gã như thế hài lòng! Và thành công ấy khích lệ Soames.

“Đây là—một nơi rộng lớn,” anh nói.

“Không gian, không khí, ánh sáng,” anh nghe Bosinney lẩm bẩm, “ông không thể sống như một quý ông trong một ngôi nhà của Littlemaster—ông ta xây nhà cho bọn chủ xưởng.”

Soames làm một cử chỉ can gián; anh vừa được xếp vào hàng quý ông; lúc này, dù được trả một món tiền lớn, anh cũng không chịu bị xếp chung với bọn chủ xưởng. Nhưng lòng ngờ vực bẩm sinh của anh đối với những nguyên tắc chung lại trỗi dậy. Quỷ tha ma bắt, nói mãi về quy củ với lòng tự trọng thì có ích gì? Theo anh thấy, ngôi nhà này hẳn sẽ lạnh lẽo.

“Irene không chịu được lạnh!” ông nói.

“À!” Bosinney mỉa mai nói. “Vợ ông à? Cô ấy không thích lạnh ư? Tôi sẽ lo chuyện đó; cô ấy sẽ không bị lạnh đâu. Nhìn đây!” Anh chỉ vào bốn dấu đặt cách đều nhau trên các bức tường quanh sân trong. “Tôi đã bố trí cho ông những ống dẫn nước nóng bọc nhôm; loại vỏ bọc ấy có nhiều hoa văn rất đẹp.”

Soames nhìn những dấu ấy với vẻ ngờ vực.

“Tất cả những thứ này nghe thì hay lắm,” ông nói, “nhưng sẽ tốn bao nhiêu?”

Kiến trúc sư lấy trong túi ra một tờ giấy:

“Dĩ nhiên ngôi nhà đáng lẽ phải xây hoàn toàn bằng đá, nhưng vì tôi nghĩ anh sẽ không chịu, nên tôi đã thỏa hiệp, chỉ dùng đá ốp mặt ngoài. Đáng lẽ mái phải lợp đồng, nhưng tôi đã đổi thành đá phiến xanh. Cứ như hiện nay, kể cả đồ kim khí, nó sẽ khiến anh tốn tám nghìn năm trăm bảng.”

“Tám nghìn năm trăm?” Soames nói. “Nhưng tôi đã ấn định mức tối đa là tám nghìn cơ mà!”

“Không thể làm với giá thấp hơn dù chỉ một penny,” Bosinney lạnh lùng đáp.

“Anh muốn thì nhận, không thì thôi!”

Có lẽ chỉ bằng cách ấy người ta mới có thể đưa ra một đề nghị như thế với Soames. Ông không biết đối đáp ra sao. Lương tâm bảo ông phải vứt bỏ toàn bộ chuyện này. Nhưng bản thiết kế quả là đẹp, và ông biết thế—nó có vẻ hoàn chỉnh và đường bệ; khu phòng của gia nhân cũng rất xuất sắc. Sống trong một ngôi nhà như vậy sẽ làm ông thêm thể diện—nó có những nét riêng đến thế, mà cách bố trí lại hoàn toàn hợp lý.

Ông tiếp tục cúi mình nghiền ngẫm các bản vẽ, trong khi Bosinney vào phòng ngủ cạo râu và thay quần áo.

Hai người lặng lẽ đi bộ trở về Quảng trường Montpellier, Soames kín đáo liếc nhìn anh.

Gã Cướp Biển quả là một chàng trai khá đẹp mã—ông nghĩ vậy—khi ăn vận chỉnh tề.

Irene đang cúi xuống bên những khóm hoa khi hai người đàn ông bước vào.

Nàng nói sẽ cho người đi qua Công viên đón June.

“Không, không,” Soames nói, “chúng tôi vẫn còn chuyện công việc phải bàn!”

Trong bữa trưa, ông gần như niềm nở, cứ luôn miệng giục Bosinney ăn. Ông hài lòng thấy kiến trúc sư vui vẻ đến thế, và để anh ở lại với Irene suốt buổi chiều, còn mình lặng lẽ lên xem tranh theo thói quen ngày Chủ nhật. Đến giờ trà, ông xuống phòng khách và thấy hai người đang trò chuyện lia lịa, như cách ông diễn tả.

Đứng nơi cửa mà không bị ai để ý, ông thầm mừng vì mọi việc đang chuyển biến đúng hướng. Thật may là nàng và Bosinney hòa hợp với nhau; xem ra nàng đang dần thuận theo ý tưởng về ngôi nhà mới.

Sau khi lặng lẽ suy ngẫm giữa những bức tranh, ông đã quyết định sẽ chịu bỏ thêm năm trăm bảng nếu cần; nhưng ông vẫn hy vọng buổi chiều vừa qua có thể khiến Bosinney hạ bớt dự toán. Đây hoàn toàn là chuyện Bosinney có thể xoay xở nếu muốn; ắt phải có cả chục cách để giảm chi phí xây một ngôi nhà mà không làm hỏng hiệu quả tổng thể.

Vì vậy, ông chờ thời cơ cho đến khi Irene trao cho kiến trúc sư tách trà đầu tiên. Một vệt nắng xuyên qua lớp đăng ten của mành cửa sưởi ấm má nàng, lấp lánh trên mái tóc vàng và trong đôi mắt dịu dàng. Có lẽ cũng chính ánh sáng ấy làm sắc mặt Bosinney đậm lên, khiến gương mặt anh có vẻ hơi giật mình.

Soames ghét ánh nắng, và ông lập tức đứng dậy kéo mành xuống. Rồi ông nhận tách trà của mình từ tay vợ và nói, với giọng lạnh lùng hơn ông định:

“Rốt cuộc anh không thể tìm cách làm với tám nghìn bảng sao? Hẳn phải có rất nhiều thứ vụn vặt anh có thể sửa đổi.”

Bosinney uống cạn trà chỉ trong một ngụm, đặt tách xuống rồi đáp:

“Không một thứ nào!”

Soames nhận thấy lời đề nghị của mình đã chạm đến một điểm tự ái cá nhân nào đó mà ông không sao hiểu nổi.

“Thôi được,” ông chấp thuận với vẻ cam chịu hờn dỗi; “tôi đành phải theo ý anh vậy.”

Vài phút sau, Bosinney đứng dậy cáo từ, và Soames cũng đứng lên tiễn anh ra khỏi nhà. Kiến trúc sư có vẻ vui sướng đến vô lý. Sau khi nhìn anh sải bước đi xa, Soames ủ rũ trở lại phòng khách, nơi Irene đang cất những bản nhạc; rồi, bị thúc đẩy bởi một cơn tò mò không sao cưỡng nổi, ông hỏi:

“Thế nào, cô thấy ‘Gã Cướp Biển’ ra sao?”

Trong khi chờ câu trả lời, ông nhìn xuống tấm thảm, và ông phải chờ khá lâu.

“Tôi không biết,” cuối cùng nàng nói.

“Cô có thấy anh ta đẹp trai không?”

Irene mỉm cười. Và Soames có cảm tưởng nàng đang chế nhạo mình.

“Có,” nàng đáp; “rất đẹp trai.”