Người có của — Chương 11: Cuộc chiêu đãi của June
Chương 12 / 33 · Bài review Người có của
Bữa tối bắt đầu trong im lặng; hai người đàn bà đối diện nhau, hai người đàn ông cũng vậy.
Món súp được ăn hết trong im lặng—tuy hơi đặc nhưng tuyệt hảo; rồi cá được mang lên. Nó được chuyền quanh trong im lặng.
Bosinney đánh bạo nói: “Hôm nay là ngày xuân đầu tiên.”
Irene khẽ vọng lại: “Phải—ngày xuân đầu tiên.”
“Mùa xuân!” June nói: “đến một hơi gió cũng chẳng có!” Không ai đáp.
Món cá được dọn đi, một con cá bơn Dover tươi ngon. Và Bilson mang champagne tới, chai rượu quấn vải trắng quanh cổ....
Soames nói: “Rượu này là loại khô đấy.”
Sườn cốt lết được chuyền quanh, mỗi miếng đều quấn giấy tua hồng ở đầu xương. June từ chối, và sự im lặng lại buông xuống.
Soames nói: “Tốt hơn cô nên lấy một miếng cốt lết, June; chẳng còn món nào nữa đâu.”
Nhưng June lại từ chối, nên người ta đem món ấy đi. Rồi Irene hỏi: “Phil, anh có nghe chú sáo đen của tôi không?”
Bosinney đáp: “Có chứ—nó có một khúc hát đi săn. Lúc vòng qua đây, tôi nghe nó hót trong quảng trường.”
“Nó đáng yêu lắm!”
“Xà lách chứ, thưa ông?” Món gà tơ được dọn đi.
Nhưng Soames đang nói: “Măng tây rất tệ. Bosinney, dùng một ly sherry với món tráng miệng nhé? June, cô chẳng uống gì cả!”
June nói: “Anh biết tôi không bao giờ uống mà. Rượu là thứ kinh khủng!”
Một chiếc bánh charlotte táo được đặt lên đĩa bạc, và Irene mỉm cười nói: “Năm nay đỗ quyên đẹp lạ lùng!”
Bosinney lẩm bẩm đáp: “Lạ lùng! Hương thơm thật khác thường!”
June nói: “Sao hai người có thể thích mùi ấy? Bilson, cho tôi đường.”
Đường được đưa cho nàng, và Soames nhận xét: “Bánh charlotte này ngon!”
Bánh được dọn đi. Một khoảng im lặng dài nối tiếp. Irene ra hiệu, nói: “Đem chậu đỗ quyên ra ngoài đi, Bilson. Cô June không chịu nổi mùi hương.”
“Không; cứ để nó lại,” June nói.
Ô liu Pháp cùng trứng cá muối Nga được đặt trên những chiếc đĩa nhỏ. Và Soames nhận xét: “Sao ta không dùng ô liu Tây Ban Nha?” Nhưng chẳng ai trả lời.
Ô liu được dọn đi. Nâng cốc lên, June yêu cầu: “Làm ơn cho tôi ít nước.” Nước được rót cho nàng. Một chiếc khay bạc đựng mận Đức được mang tới. Có một khoảng ngừng rất lâu. Trong sự hòa hợp tuyệt đối, tất cả cùng ăn mận.
Bosinney đếm hạt: “Năm nay—năm sau—một ngày nào đó.”
Irene khẽ nối nốt: “Không bao giờ! Hoàng hôn huy hoàng làm sao. Bầu trời vẫn đỏ hồng ngọc—đẹp quá!”
Chàng đáp: “Bên dưới bóng tối.”
Mắt họ gặp nhau, và June khinh khỉnh kêu lên: “Hoàng hôn London!”
Thuốc lá Ai Cập được chuyền trong hộp bạc. Soames lấy một điếu, nhận xét: “Mấy giờ vở diễn của hai người bắt đầu?”
Không ai đáp; cà phê Thổ Nhĩ Kỳ tiếp nối trong những chiếc tách tráng men.
Irene lặng lẽ mỉm cười, nói: “Giá mà....”
“Giá mà gì?” June hỏi.
“Giá mà lúc nào cũng là mùa xuân!”
Rượu brandy được chuyền quanh; rượu nhạt màu và lâu năm.
Soames nói: “Bosinney, tốt hơn anh nên dùng chút brandy.”
Bosinney lấy một ly; tất cả cùng đứng dậy.
“Hai người cần xe thuê chứ?” Soames hỏi.
June đáp: “Không! Bilson, mang áo choàng cho tôi.” Áo choàng của nàng được đem tới.
Từ cửa sổ, Irene lẩm bẩm: “Đêm đẹp quá! Sao đang mọc!”
Soames nói thêm: “Nào, mong hai người vui vẻ.”
Từ ngoài cửa, June đáp: “Cảm ơn. Đi thôi, Phil.”
Bosinney gọi: “Tôi ra đây.”
Soames nở một nụ cười nhạo báng và nói: “Chúc hai người may mắn!”
Ở cửa, Irene đứng nhìn họ đi.
Bosinney gọi: “Chúc ngủ ngon!”
“Chúc ngủ ngon!” nàng khẽ đáp....
June bắt người yêu đưa mình lên tầng nóc xe buýt, bảo nàng cần không khí; ở đó nàng ngồi im lặng, mặt hướng vào gió.
Người đánh xe một hai lần ngoái lại, định đánh bạo nhận xét gì đó nhưng rồi nghĩ lại. Một đôi thật vui vẻ! Mùa xuân cũng đã ngấm vào máu ông; ông thấy cần xả bớt hơi, bèn tặc lưỡi, vung roi, xoay chuyển đàn ngựa; và ngay cả chúng, những con vật tội nghiệp, cũng đã ngửi thấy mùa xuân, nên trong nửa giờ ngắn ngủi, chúng hân hoan nện móng xuống mặt đường.
Cả thành phố sống động; những cành cây cong ngược lên với lớp trang sức lá non đang chờ món quà nào đó gió có thể đem tới. Những ngọn đèn vừa thắp dần chiếm ưu thế, gương mặt đám đông nhợt đi dưới ánh sáng ấy, trong khi trên cao, những đám mây trắng lớn lướt nhanh, êm nhẹ qua nền trời tím.
Những người đàn ông mặc lễ phục đã hất áo khoác ra sau, bước lanh lẹ lên bậc thềm các câu lạc bộ; người lao động la cà; còn đàn bà—những người đàn bà vào giờ này trong đêm vẫn đơn độc—đơn độc và thành dòng tiến về phía đông—chậm rãi đưa mình bước đi, dáng đi đầy chờ đợi, mơ tới rượu ngon và bữa tối ngon, hoặc trong một phút hiếm hoi, tới những nụ hôn được trao vì tình yêu.
Vô số bóng người đi đường mình dưới những ngọn đèn và bầu trời chuyển động kia, hết thảy đều nhận được một phúc lành xao động nào đó từ nhịp cựa mình của mùa xuân. Và hết thảy, giống những thành viên câu lạc bộ mở tung áo khoác, đã rũ bỏ đôi chút giai cấp, tín điều cùng tập tục; qua góc nghiêng chiếc mũ, nhịp bước chân, tiếng cười hay sự im lặng, họ để lộ mối thân tộc chung dưới vòm trời đắm say.
Bosinney và June lặng lẽ vào nhà hát, đi lên chỗ ngồi ở tầng lô trên. Vở diễn vừa bắt đầu, khán phòng nửa tối với những hàng sinh vật cùng nhìn về một hướng giống một khu vườn lớn, nơi hoa đồng loạt quay mặt về phía mặt trời.
June chưa từng ngồi tầng lô trên. Từ năm mười lăm tuổi, nàng vẫn thường cùng ông nội ngồi hàng ghế dưới, mà không phải những ghế dưới tầm thường, phải là chỗ tốt nhất nhà hát, gần chính giữa hàng thứ ba; cụ Jolyon đặt trước ở Grogan and Boyne’s trên đường từ khu City về nhà, từ rất lâu trước ngày diễn; vé được cất trong túi áo khoác của cụ cùng hộp xì gà và đôi găng da dê cũ, rồi giao cho June giữ tới đêm đã định. Và trên những ghế ấy—một dáng già thẳng tắp với mái đầu bạc thanh thản, một dáng nhỏ bé, mãnh liệt và háo hức với mái đầu vàng hung—họ ngồi xem đủ mọi loại kịch; trên đường về, cụ Jolyon sẽ nhận xét diễn viên chính: “Ồ, gã ấy chỉ là một khúc gỗ tồi! Cháu phải được xem Bobson bé nhỏ!”
Nàng từng háo hức vui sướng mong đợi buổi tối này; nó là một cuộc lén đi, không người đi kèm, Stanhope Gate không hề hay biết, bởi ở đó người ta tưởng nàng đang ở nhà Soames. Nàng chờ đợi phần thưởng cho mưu mẹo đã bày ra vì người yêu; nàng mong nó phá tan đám mây dày, lạnh lẽo, khiến mối quan hệ gần đây giữa họ trở nên khó hiểu, khổ sở đến vậy—lại tươi sáng và giản đơn như trước mùa đông. Nàng tới với ý định nói một điều dứt khoát; nàng nhìn sân khấu với đường nhíu giữa đôi mày mà chẳng thấy gì, hai bàn tay siết chặt trong lòng. Một bầy ngờ vực ghen tuông chích nàng hết lần này tới lần khác.
Nếu Bosinney nhận ra nỗi khổ của nàng, chàng cũng không tỏ dấu hiệu gì.
Màn hạ. Hồi một đã kết thúc.
“Ở đây nóng khủng khiếp!” cô gái nói; “Em muốn ra ngoài.”
Mặt nàng trắng bệch, và nàng biết—bởi với thần kinh đang sắc nhạy thế này, nàng thấy hết mọi điều—rằng chàng vừa bất an vừa ân hận.
Phía sau nhà hát có một ban công mở nhô ra trên phố; nàng chiếm lấy nơi ấy, đứng tựa vào lan can không nói một lời, chờ chàng mở đầu.
Cuối cùng nàng không chịu nổi nữa.
“Em muốn nói với anh một chuyện, Phil,” nàng nói.
“Ừ?”
Giọng phòng bị của chàng khiến sắc đỏ vụt lên má nàng, lời nói vụt ra môi: “Anh không cho em cơ hội đối xử tốt với anh; đã rất lâu rồi anh không cho em cơ hội!”
Bosinney nhìn xuống phố. Chàng không đáp....
June thiết tha kêu lên: “Anh biết em muốn làm mọi điều vì anh—rằng em muốn là tất cả đối với anh....”
Một tiếng rì rầm dâng lên từ phố; xuyên qua nó bằng một tiếng “keng” sắc, chuông báo kéo màn vang lên. June không nhúc nhích. Một cuộc vật lộn tuyệt vọng đang diễn ra trong nàng. Nàng có nên đem tất cả ra thử thách? Có nên trực tiếp thách thức ảnh hưởng ấy, sức hút đang lôi chàng khỏi nàng ấy? Bản tính nàng là thách thức, nên nàng nói: “Phil, chủ nhật đưa em đi xem ngôi nhà!”
Một nụ cười run rẩy, tan vỡ trên môi, nàng cố gắng—mới khó khăn làm sao—không để lộ mình đang dò xét; nàng tìm trên gương mặt chàng, thấy nó chao đảo, ngập ngừng, thấy một đường bối rối hiện giữa đôi mày, máu dồn lên mặt chàng. Chàng đáp: “Chủ nhật thì không, em yêu; hôm khác nhé!”
“Sao chủ nhật lại không? Chủ nhật em sẽ không vướng chân anh đâu.”
Chàng rõ ràng phải gắng sức rồi mới nói: “Anh có một cuộc hẹn.”
“Anh sẽ đưa....”
Mắt chàng nổi giận; chàng nhún vai và đáp: “Một cuộc hẹn khiến anh không thể đưa em đi xem ngôi nhà!”
June cắn môi đến bật máu, không nói thêm lời nào, đi về chỗ ngồi; nhưng nàng không sao ngăn được những giọt nước mắt giận dữ lăn xuống mặt. Khán phòng may thay đã tối đi cho một cơn khủng hoảng, nên không ai thấy nỗi khổ của nàng.
Thế nhưng trong thế giới Forsyte này, đừng ai nghĩ mình miễn nhiễm trước sự quan sát.
Ở hàng ghế thứ ba phía sau, Euphemia, con gái út của Nicholas, đang cùng người chị đã lấy chồng, bà Tweetyman, dõi theo.
Tại nhà Timothy, họ thuật lại đã thấy June và vị hôn phu ở nhà hát ra sao.
“Ở hàng ghế dưới à?” “Không, không phải ở....” “Ồ! dĩ nhiên là tầng lô hạng nhất. Dạo này nơi ấy hình như rất hợp mốt với người trẻ!”
À—không hẳn. Ở tầng.... Dù sao thì cuộc đính hôn _ấy_ cũng chẳng kéo dài. Họ chưa từng thấy ai trông sấm chớp đùng đùng như cô June bé nhỏ! Mắt ứa nước vì khoái chí, họ kể nàng đã đá trúng mũ một người đàn ông thế nào khi trở về chỗ giữa một hồi diễn, rồi người ấy đã nhìn ra sao. Euphemia nổi tiếng với kiểu cười không thành tiếng, kết thúc hết sức hụt hẫng bằng những tiếng rít; và khi bà Small giơ hai tay lên, nói: “Trời đất! Đá một chiếc mũ-ũ?” cô bật ra nhiều tiếng rít đến nỗi phải dùng muối ngửi mới hồi lại. Khi ra về, cô nói với bà Tweetyman:
“Đá một—chiếc mũ-ũ! Ôi! Tôi chết mất.”
Đối với “cô June bé nhỏ”, buổi tối đáng lẽ là “món chiêu đãi của nàng” này lại khốn khổ nhất nàng từng trải qua. Chỉ Chúa biết nàng đã cố bóp nghẹt lòng kiêu hãnh, ngờ vực và ghen tuông đến đâu!
Nàng chia tay Bosinney trước cửa nhà cụ Jolyon mà không suy sụp; cảm giác phải khuất phục được người yêu đủ mạnh để nâng đỡ nàng, cho tới khi tiếng chân chàng lui dần khiến nàng thấm thía mức độ thật sự của nỗi bất hạnh.
“Sankey” không một tiếng động mở cửa cho nàng. Nàng định lẻn lên phòng mình, nhưng cụ Jolyon đã nghe tiếng nàng về và đang đứng ở cửa phòng ăn.
“Vào uống sữa đi,” cụ nói. “Người ta đã giữ nóng cho cháu. Cháu về muộn lắm. Cháu đã ở đâu?”
June đứng bên lò sưởi, một chân đặt trên chắn lò và một tay tì bệ, như ông nội nàng từng đứng khi từ buổi opera về đêm nọ. Nàng đã quá gần bờ suy sụp để còn quan tâm mình nói gì với cụ.
“Chúng cháu ăn tối ở nhà Soames.”
“Hừm! người có của! Vợ nó và Bosinney đều ở đó chứ?”
“Vâng.”
Ánh mắt cụ Jolyon ghim vào nàng bằng cái nhìn xuyên thấu khó lòng che giấu; nhưng nàng không nhìn cụ, và khi nàng quay mặt lại, cụ lập tức thôi dò xét. Cụ đã thấy đủ, và quá nhiều. Cụ cúi xuống nhấc tách sữa cho nàng khỏi bếp lò rồi quay đi, càu nhàu: “Cháu không nên ở ngoài muộn thế; nó làm cháu chẳng còn ra làm sao.”
Giờ cụ đã khuất sau tờ báo, lật nó kêu sột soạt một cách cáu kỉnh; nhưng khi June tới hôn cụ, cụ nói: “Chúc cháu ngủ ngon, cháu yêu,” bằng một giọng run rẩy và bất ngờ đến nỗi cô gái phải cố hết sức mới ra khỏi phòng mà không òa vào cơn nức nở kéo dài tới tận khuya.
Khi cửa đóng lại, cụ Jolyon buông tờ báo xuống, hồi lâu lo âu nhìn thẳng trước mặt.
“Thằng khốn!” cụ nghĩ. “Mình vẫn biết con bé sẽ khổ vì hắn!”
Những nghi ngờ và ngờ vực bất an dồn dập kéo tới, càng nhói buốt vì cụ cảm thấy mình bất lực, không thể ngăn hay kiểm soát bước tiến của các biến cố.
Gã ấy định phụ tình con bé sao? Cụ khao khát tới nói thẳng với chàng: “Nghe đây, thưa anh! Anh định phụ bạc cháu gái tôi đấy à?” Nhưng làm sao cụ có thể? Biết rất ít hoặc chẳng biết gì, vậy mà với sự tinh tường không bao giờ sai, cụ vẫn chắc chắn đang có chuyện xảy ra. Cụ ngờ Bosinney lui tới Quảng trường Montpellier quá nhiều.
“Gã này,” cụ nghĩ, “có thể không phải kẻ vô lại; gương mặt hắn không xấu, nhưng hắn là một con cá kỳ quặc. Mình không biết phải hiểu hắn thế nào. Mình sẽ chẳng bao giờ biết phải hiểu hắn thế nào! Người ta bảo hắn làm quần quật như một tên mọi đen, nhưng mình chẳng thấy điều tốt lành nào từ đó. Hắn không thực tế, làm việc không phương pháp. Khi tới đây, hắn ngồi ủ rũ như khỉ. Mình hỏi hắn muốn dùng rượu gì, hắn nói: ‘Cảm ơn, rượu nào cũng được.’ Mình mời xì gà, hắn hút như thể đó là thứ xì gà Đức giá hai xu. Mình chẳng bao giờ thấy hắn nhìn June theo cách đáng ra hắn phải nhìn con bé; ấy vậy mà hắn lại không nhắm tới tiền của nó. Chỉ cần con bé tỏ một dấu hiệu, ngày mai hắn sẽ rút khỏi giao ước. Nhưng nó sẽ không làm thế—con bé ấy thì không! Nó sẽ bám lấy hắn! Nó ngoan cố như số mệnh—nó sẽ chẳng bao giờ buông!”
Thở dài nặng nề, cụ lật tờ báo; biết đâu trong những cột chữ ấy cụ có thể tìm được sự an ủi.
Còn trên lầu, trong phòng mình, June ngồi bên cửa sổ mở, nơi gió xuân sau cuộc vui chơi thỏa thích băng qua Công viên tìm tới làm mát đôi má nóng bừng và thiêu đốt trái tim nàng.