Người có của — Chương 12: Dạo xe cùng Swithin

Chương 13 / 33 · Bài review Người có của

Hai câu trong một bài hát nọ, thuộc tập ca khúc của một ngôi trường cổ nổi tiếng nọ, như sau:

“Hàng khuy trên áo xanh chàng sáng làm sao, tra-la-la! Chàng líu lo, chàng ca hát, tựa chim trời!...”

Swithin không hẳn líu lo ca hát như chim, nhưng ông gần như muốn thử ngân nga một giai điệu khi bước khỏi Hyde Park Mansions và ngắm đàn ngựa đang dừng trước cửa.

Buổi chiều êm dịu như một ngày tháng Sáu, và để hoàn chỉnh hình ảnh so sánh trong bài hát cũ, ông mặc áo choàng dài màu xanh, bỏ qua áo khoác ngoài sau khi sai Adolf xuống nhà ba lần để chắc chắn trong gió không có dù chỉ chút dấu hiệu nào của hướng đông; chiếc áo choàng được cài chặt quanh thân hình đường bệ đến nỗi nếu hàng khuy không sáng lên thì chúng cũng hoàn toàn đáng được sáng. Oai vệ đứng trên vỉa hè, ông xỏ đôi găng da chó; với chiếc mũ chóp cao lớn hình chuông, vóc người cao lớn và đồ sộ, trông ông quá nguyên sơ đối với một Forsyte. Mái tóc trắng dày được Adolf vuốt một chút sáp thơm tỏa hương nhựa opoponax cùng xì gà—nhãn hiệu Swithin trứ danh mà ông trả một trăm bốn mươi shilling cho một trăm điếu, loại cụ Jolyon từng ác ý bảo có cho không cụ cũng chẳng hút; phải có dạ dày ngựa mới chịu được chúng!

“Adolf!”

“Thưa ông!”

“Tấm chăn kẻ ô mới!”

Ông sẽ chẳng bao giờ dạy được tên này trông cho lanh lợi; còn bà Soames, ông chắc chắn, có con mắt tinh tường!

“Hạ mui xe phaeton xuống; ta sắp—đưa—một—quý—bà—đi chơi!”

Một phụ nữ xinh đẹp sẽ muốn khoe váy; và chà—ông sắp đưa một quý bà đi chơi! Giống như những ngày xưa tốt đẹp lại bắt đầu.

Đã bao thời đại kể từ lần cuối ông chở một phụ nữ! Nếu nhớ đúng thì lần ấy là Juley; bà già tội nghiệp căng thẳng như mèo suốt chuyến đi, làm ông mất kiên nhẫn đến nỗi khi thả bà xuống đường Bayswater, ông đã nói: “Chà, tôi thề là đ— bao giờ chở bà nữa!” Và ông quả không bao giờ chở nữa, không đời nào!

Tới bên đầu đàn ngựa, ông kiểm tra hàm thiếc; không phải ông biết gì về hàm thiếc—ông đâu trả xà ích sáu mươi bảng một năm để rồi làm việc thay cho hắn; đó chưa bao giờ là nguyên tắc của ông. Thật ra, danh tiếng một người sành ngựa của ông chủ yếu dựa trên chuyện có lần vào ngày Derby, ông bị bọn bịp trò giấu hạt đậu quỵt tiền. Nhưng một người nào đó ở Câu lạc bộ, sau khi thấy ông đánh cặp ngựa xám tới cửa—ông luôn dùng ngựa xám; có người cho rằng cùng một số tiền, ngựa xám cho dáng hơn—đã gọi ông là “Forsyte Xe Tứ Mã”. Cái tên đến tai ông qua gã Nicholas Treffry ấy, người cộng sự quá cố của cụ Jolyon, tay đánh xe cự phách khét tiếng vì gây nhiều tai nạn xe ngựa hơn bất cứ ai trong vương quốc—và từ đó Swithin cho rằng mình phải sống xứng với nó. Cái tên làm ông thích thú, không phải vì ông từng đánh xe tứ mã hay có chút khả năng nào sẽ làm vậy, mà vì âm thanh của nó mang vẻ gì đó cao quý. Forsyte Xe Tứ Mã! Không tệ! Sinh ra quá sớm, Swithin đã lỡ mất thiên chức. Nếu đến với London muộn hơn hai mươi năm, ông không thể không trở thành môi giới chứng khoán; nhưng vào thời điểm buộc phải chọn nghề, nghề nghiệp lớn lao ấy vẫn chưa trở thành vinh quang chủ yếu của tầng lớp trung lưu thượng lưu. Theo đúng nghĩa đen, ông đã bị ép vào nghề bán đấu giá.

Khi đã ngồi vào ghế đánh xe, dây cương được trao tận tay và ông chớp mắt trên đôi má già nhợt nhạt dưới ánh nắng tràn đầy, ông chậm rãi nhìn quanh—Adolf đã ngồi phía sau; người mã phu đội mũ gắn phù hiệu đứng bên đầu ngựa, sẵn sàng buông tay; mọi thứ đều chờ hiệu lệnh, và Swithin ra hiệu. Cỗ xe lao tới; chưa kịp nói Jack Robinson, nó đã lách cách rầm rộ dừng trước cửa nhà Soames.

Irene ra ngay và bước lên xe—sau này tại nhà Timothy ông miêu tả—“nhẹ như—ờ—Taglioni, không rề rà, không đòi thứ này thứ nọ;” và trên hết, Swithin nhấn mạnh điểm này, nhìn chằm chằm bà Septimus khiến bà hết sức bối rối, “không căng thẳng ngớ ngẩn!” Với cô Hester, ông tả chiếc mũ của Irene. “Không phải một trong những thứ to bè, rủ rượi, xòe khắp nơi, hứng đầy bụi mà đàn bà dạo này mê mẩn, mà là một chiếc nhỏ nhắn gọn gàng—” ông xoay bàn tay thành vòng tròn, “mạng che trắng—khiếu thẩm mỹ tuyệt vời.”

“Nó làm bằng gì?” cô Hester hỏi, người luôn biểu lộ một niềm phấn khích uể oải nhưng bền bỉ trước bất kỳ lời nhắc nào tới y phục.

“Làm bằng gì?” Swithin hỏi lại; “làm sao tôi biết được?”

Ông chìm vào sự im lặng sâu đến nỗi cô Hester bắt đầu sợ ông đã rơi vào trạng thái mê man. Bản thân bà không cố đánh thức ông; đó không phải thói quen của bà.

“Ước gì có ai tới,” bà nghĩ; “trông ông ấy không ổn!”

Nhưng đột nhiên Swithin sống lại. “Làm bằng,” ông chậm rãi thở khò khè, “thì nó phải làm bằng gì chứ?”

Họ chưa đi được bốn dặm thì Swithin đã có ấn tượng Irene thích ngồi xe với mình. Gương mặt nàng dịu dàng biết bao sau tấm mạng trắng, đôi mắt sẫm sáng biết bao trong ánh xuân; mỗi khi ông nói, nàng lại ngước mắt lên nhìn ông và mỉm cười.

Sáng thứ Bảy, Soames bắt gặp nàng bên bàn viết với một mẩu thư đã viết xong gửi cho Swithin để thoái thác cuộc hẹn. Tại sao nàng muốn thoái thác ông ấy? anh hỏi. Nàng có thể thoái thác người nhà nàng lúc nào tùy ý, nhưng anh sẽ không để nàng thoái thác người nhà anh!

Nàng chăm chú nhìn anh, xé mẩu thư rồi nói: “Được thôi!”

Sau đó nàng bắt đầu viết một bức khác. Lát sau anh hờ hững liếc qua và thấy nó đề gửi Bosinney.

“Em viết cho _hắn_ về chuyện gì?” anh hỏi.

Irene lại nhìn anh bằng ánh mắt chăm chú ấy, điềm nhiên nói: “Một việc anh ấy muốn tôi làm giúp!”

“Hừm!” Soames nói,—“Sai phái!”

“Nếu bắt đầu những chuyện loại ấy, em sẽ bận tối mắt!” Anh không nói thêm.

Swithin mở lớn mắt khi nghe nhắc Robin Hill; đường ấy xa đối với đàn ngựa của ông, mà ông luôn dùng bữa lúc bảy giờ rưỡi, trước khi Câu lạc bộ bước vào giờ đông đúc; vị đầu bếp mới chịu khó hơn với bữa tối sớm—một tên lười biếng!

Tuy vậy, ông cũng muốn xem ngôi nhà. Nhà cửa hấp dẫn bất kỳ người Forsyte nào, nhất là một người từng làm nghề đấu giá. Sau cùng, ông bảo khoảng cách chẳng đáng gì. Hồi trẻ hơn, suốt nhiều năm ông thuê phòng ở Richmond, giữ một cỗ xe song mã tại đó và ngày nào trong đời cũng đánh xe đi về lo công việc.

Forsyte Xe Tứ Mã, người ta gọi ông như thế! Chiếc T-cart và đàn ngựa của ông nổi danh từ Hyde Park Corner tới Star and Garter. Công tước xứ Z.... muốn giành lấy chúng, sẵn lòng trả gấp đôi tiền, nhưng ông vẫn giữ; khi có món tốt trong tay thì phải biết chứ, hả? Một vẻ kiêu hãnh trang nghiêm hiện lên đầy điềm báo trên gương mặt già vuông vức, nhẵn nhụi; ông xoay đầu trong cổ áo dựng như gà tây trống đang rỉa lông.

Nàng thực sự—là một phụ nữ quyến rũ! Sau đó ông thao thao tả chiếc váy của nàng với cô Juley, khiến bà giơ hai tay trước cách ông diễn đạt.

Nó ôm nàng như một lớp da—căng như mặt trống; ông thích họ phải như vậy, liền một khối, không phải thứ đàn bà lôi thôi, bù nhìn của các bà! Ông nhìn chòng chọc bà Septimus Small, người giống James—dài và gầy.

“Nàng có phong thái,” ông tiếp, “xứng với một vị vua! Thế mà nàng lại kín đáo vô cùng!”

“Dù sao thì xem ra cô ấy đã chinh phục ông hoàn toàn,” cô Hester kéo dài giọng từ góc phòng.

Khi có ai công kích mình, Swithin nghe cực kỳ rõ.

“Cái gì?” ông nói. “Tôi nhận ra một—phụ nữ—đẹp khi nhìn thấy, và tất cả những gì tôi có thể nói là tôi chẳng thấy gã trai trẻ nào xung quanh xứng với nàng; nhưng có lẽ—bà—thấy, nào, có lẽ—bà—thấy!”

“Ồ?” cô Hester lẩm bẩm, “hỏi Juley đi!”

Tuy nhiên, từ rất lâu trước khi tới Robin Hill, chuyến hóng gió khác thường đã khiến ông buồn ngủ khủng khiếp; ông đánh xe nhắm mắt, chỉ nhờ phong thái rèn luyện suốt một đời mới giữ thân hình cao lớn, đồ sộ không đổ lệch.

Bosinney đang trông chừng, đi ra đón họ; cả ba cùng vào nhà, Swithin đi trước, huơ huơ chiếc gậy Malacca chắc nịch có đầu nạm vàng được Adolf đặt vào tay, bởi đầu gối ông đang chịu hậu quả của việc bị giữ quá lâu trong cùng một tư thế. Ông đã khoác áo lông để tránh gió lùa trong ngôi nhà chưa hoàn thiện.

Cầu thang—ông nói—đẹp đẽ! phong cách lãnh chúa! Họ sẽ cần vài pho tượng đặt quanh đây! Ông dừng hẳn giữa các cột trụ nơi lối vào sân trong, đưa gậy ra dò hỏi.

Chỗ này sẽ dùng làm gì—tiền sảnh hay bất cứ tên gì họ gọi nó? Nhưng khi ngước nhìn giếng trời, cảm hứng đến với ông.

“À! phòng bi-da!”

Khi được bảo nơi này sẽ là sân lát gạch trồng cây ở giữa, ông quay sang Irene:

“Phí chỗ này cho cây cối sao? Hãy nghe lời tôi, đặt một bàn bi-da ở đây!”

Irene mỉm cười. Nàng đã vén mạng che, quấn nó ngang trán như mũ trùm của nữ tu, và nụ cười trong đôi mắt sẫm bên dưới xem ra với Swithin còn quyến rũ hơn bao giờ hết. Ông gật đầu. Ông thấy nàng sẽ nghe lời khuyên.

Ông chẳng có mấy lời để nói về phòng khách hay phòng ăn mà ông miêu tả là “rộng rãi”; nhưng lại rơi vào trạng thái ngây ngất tối đa mà một người có phẩm giá như ông cho phép mình biểu lộ khi xuống hầm rượu bằng những bậc đá, Bosinney cầm đèn đi trước.

“Ở đây anh sẽ có chỗ,” ông nói, “cho sáu hoặc bảy trăm tá—một hầm rượu nhỏ xinh hết sức!”

Khi Bosinney bày tỏ ý muốn cho họ ngắm ngôi nhà từ lùm cây phía dưới, Swithin dừng bước.

“Từ đây nhìn ra đẹp lắm,” ông nhận xét; “anh có một chiếc ghế nào đó chứ?”

Người ta mang cho ông một chiếc ghế từ lều của Bosinney.

“Hai người xuống đi,” ông hòa nhã nói; “cả hai ấy! Tôi sẽ ngồi đây ngắm cảnh.”

Ông ngồi dưới cây sồi, trong nắng; vuông vức và thẳng tắp, một tay duỗi ra tựa trên núm gậy, tay kia đặt lên đầu gối; áo lông mở tung, chiếc mũ chóp cao với mặt đỉnh phẳng làm mái che cho ô vuông nhợt nhạt của gương mặt; cái nhìn hết sức trống rỗng ghim vào phong cảnh.

Ông gật đầu với họ khi họ đi qua các cánh đồng xuống dưới. Quả thật, ông không hề tiếc khi được bỏ lại như thế trong một khoảnh khắc yên tĩnh để suy ngẫm. Không khí êm dịu, nắng không quá nóng; quang cảnh đẹp, rất đáng.... Đầu ông hơi nghiêng sang bên; ông giật nó thẳng lên và nghĩ: Lạ thật! Ông—à! Họ đang vẫy ông từ dưới chân đồi! Ông giơ tay lên, vẫy hơn một lần. Họ năng động thật—quang cảnh rất đáng.... Đầu ông đổ sang trái, ông lập tức giật nó lên; nó lại đổ sang phải. Nó nằm yên ở đó; ông đã ngủ.

Và trong giấc ngủ, như một lính canh trên—đỉnh gò, ông dường như thống trị quang cảnh—đáng chú ý—giống pho tượng do một nghệ sĩ chuyên biệt nào đó phác khối, tạc những Forsyte nguyên sơ thời ngoại giáo để ghi lại sự thống trị của tinh thần đối với vật chất!

Và tất cả vô số thế hệ tổ tiên tiểu điền chủ của ông, những người có thói quen mỗi chủ nhật đứng chống nạnh khảo sát mảnh đất nhỏ của mình, đôi mắt xám bất động che giấu bản năng với những gốc rễ bạo lực ẩn sâu, bản năng chiếm hữu loại trừ toàn thế giới—tất cả vô số thế hệ ấy dường như đang cùng ông ngồi trên đỉnh gò.

Nhưng từ con người đang say ngủ ấy, tinh thần Forsyte hay ghen của ông du hành xa xôi, vào một khu rừng tưởng tượng chỉ Chúa mới biết; đi cùng hai người trẻ tuổi kia để xem họ đang làm gì dưới lùm cây—trong lùm cây nơi mùa xuân đang hoành hành bằng mùi nhựa cây và chồi non nứt vỡ, tiếng ca của vô số chim trời, tấm thảm chuông xanh cùng cây cỏ ngọt lành đang lớn, còn mặt trời mắc lại như vàng trên ngọn cây; để xem họ đang làm gì, sánh bước quá gần nhau trên lối mòn quá hẹp; bước quá gần đến nỗi lúc nào cũng chạm nhau; để dõi đôi mắt Irene, như hai tên trộm sẫm màu, đang đánh cắp trái tim mùa xuân. Và như một người đi kèm vĩ đại vô hình, tinh thần ông có mặt ở đó, dừng cùng họ nhìn xác một con chuột chũi lông mượt, chết chưa đầy một giờ, bộ lông màu nấm pha ánh bạc chưa vương mưa hay sương; dõi theo mái đầu cúi xuống của Irene và vẻ dịu dàng trong đôi mắt thương cảm; dõi theo cả đầu chàng trai trẻ kia đang nhìn nàng chăm chú, lạ lùng đến vậy. Cũng đi cùng họ qua khoảng trống nơi một tiều phu vừa làm việc, nơi chuông xanh bị giẫm nát, nơi một thân cây đã lắc lư, chao đảo đổ xuống khỏi gốc bị chém toác. Cùng họ trèo qua nó, bước tiếp tới tận rìa lùm cây, từ đó trải ra một miền đất chưa khám phá; và từ nơi xa xăm trong miền đất ấy vọng lại âm thanh: “Cúc-cu—cúc-cu!”

Lặng im, đứng đó cùng họ, và bất an vì sự im lặng của họ! Rất kỳ quặc, rất lạ lùng!

Rồi lại trở về, như thể có tội, xuyên qua khu rừng—trở lại khoảng cây bị đốn, vẫn im lặng giữa những khúc chim ca không bao giờ ngừng và mùi hương hoang dại—hừm! đó là mùi gì—giống thứ thảo mộc người ta cho vào—trở lại thân cây chắn ngang lối....

Rồi vô hình, bất an, chập chờn phía trên họ, cố tạo ra tiếng động, tinh thần Forsyte của ông nhìn nàng giữ thăng bằng trên thân cây, dáng người xinh đẹp đung đưa, mỉm cười nhìn xuống chàng trai trẻ đang ngước lên bằng đôi mắt lạ lùng, sáng rực; giờ nàng trượt—à—à! ngã, ô—ôi! trượt—xuống ngực chàng; cơ thể mềm mại, ấm áp của nàng bị ghì lấy, đầu ngả khỏi đôi môi chàng; nụ hôn của chàng; nàng giật lui; tiếng chàng kêu: “Em phải biết—anh yêu em!” Phải biết—thật vậy, một chuyện hay ho...? Yêu! Hừ!

Swithin tỉnh giấc; sức lực đã rời khỏi ông. Miệng ông có một vị gì đó. Ông đang ở đâu?

Khốn kiếp! Ông đã ngủ quên!

Ông đã mơ gì đó về một món súp mới có vị bạc hà.

Hai người trẻ ấy—họ đã đi tới đâu rồi? Chân trái ông tê ran như kim châm.

“Adolf!” Tên khốn không có đó; tên khốn đang ngủ ở xó nào rồi.

Ông đứng dậy, cao lớn, vuông vức, đồ sộ trong áo lông, lo âu nhìn xuống các cánh đồng; lát sau ông thấy họ đang trở lại.

Irene đi trước; gã trai trẻ ấy—người ta đặt biệt danh gì cho hắn nhỉ—“Gã Cướp Biển?” trông hết sức tiu nghỉu theo sau nàng; chắc vừa bị mắng cho một trận, ông chẳng lấy làm lạ. Đáng đời hắn, đưa nàng xuống xa đến thế chỉ để ngắm ngôi nhà! Chỗ thích hợp để ngắm một ngôi nhà phải là bãi cỏ.

Họ trông thấy ông. Ông duỗi tay, giật giật vẫy để khích lệ họ. Nhưng họ dừng lại. Họ đứng đó làm gì, nói—nói gì? Họ lại bước tiếp. Ông không chút nghi ngờ nàng vừa chỉnh cho hắn một trận, mà cũng chẳng lạ, vì một ngôi nhà như thế—một thứ to lớn xấu xí, không phải kiểu nhà ông quen thấy.

Ông chăm chú nhìn mặt họ bằng cái nhìn nhợt nhạt, bất động. Gã trai trẻ kia trông hết sức khác thường!

“Anh sẽ chẳng làm nên trò trống gì với thứ này đâu!” ông chua chát nói, chỉ vào dinh thự;—“quá tân kỳ!”

Bosinney nhìn ông như thể không nghe thấy; về sau, Swithin tả chàng với cô Hester là “một gã phung phí, nhìn người khác kỳ quặc lắm—một tên gồ ghề!”

Điều gì làm nảy sinh mẩu phân tích tâm lý đột ngột này thì ông không nói; có lẽ là vầng trán, gò má và cằm nhô cao của Bosinney, hoặc nét đói khát nào đó trên gương mặt, vốn xung khắc với quan niệm của Swithin về sự mãn nguyện điềm tĩnh phải là đặc trưng của một quý ông hoàn hảo.

Ông tươi tỉnh lên khi nghe nhắc tới trà. Ông khinh trà—anh ông, Jolyon, từng làm nghề trà; kiếm được khối tiền từ đó—nhưng ông khát quá, miệng lại có một vị như thế, nên sẵn lòng uống bất cứ thứ gì. Ông khao khát kể Irene nghe về cái vị trong miệng—nàng thật giàu cảm thông—nhưng làm thế sẽ không cao quý; ông đảo lưỡi quanh miệng, khe khẽ tặc nó vào vòm họng.

Ở một góc xa trong lều, Adolf đang cúi bộ ria như ria mèo trên chiếc ấm. Hắn lập tức bỏ ấm để bật nút một chai champagne một panh. Swithin mỉm cười, gật đầu với Bosinney rồi nói: “Chà, anh đúng là một Monte Cristo!” Cuốn tiểu thuyết lừng danh ấy—một trong chừng nửa tá cuốn ông từng đọc—đã tạo ấn tượng phi thường trong tâm trí ông.

Cầm ly khỏi bàn, ông đưa nó ra xa để xét màu; dù đang khát, chẳng đời nào ông lại uống thứ rác rưởi! Rồi áp ly lên môi, ông nhấp một ngụm.

“Rượu rất ngon,” cuối cùng ông nói, đưa nó ngang mũi; “không sánh được Heidsieck của tôi!”

Chính khoảnh khắc này, ý nghĩ mà về sau ông cô đọng truyền đạt tại nhà Timothy đã đến với ông: “Tôi sẽ chẳng lấy làm lạ chút nào nếu gã kiến trúc sư ấy mê mệt bà Soames!”

Và từ phút ấy, đôi mắt tròn nhợt nhạt của ông không ngừng lồi lên vì hứng thú trước khám phá của mình.

“Gã đó,” ông nói với bà Septimus, “dùng mắt bám theo nàng như chó—tên gồ ghề ấy! Tôi chẳng lấy làm lạ—nàng là một phụ nữ vô cùng quyến rũ, và theo tôi phải nói, là mẫu mực của sự kín đáo!” Một ý thức mơ hồ về hương thơm vây quanh Irene, như hương tỏa từ đóa hoa có cánh khép hờ và trái tim nồng cháy, khiến ông tạo nên hình ảnh này. “Nhưng tôi vẫn chưa chắc,” ông nói, “cho tới lúc thấy hắn nhặt khăn tay cho nàng.”

Mắt bà Small sôi lên vì phấn khích.

“Rồi anh ta có trả nó cho cô ấy không?” bà hỏi.

“Trả lại ư?” Swithin nói: “Tôi thấy hắn dớt dãi hôn nó khi tưởng tôi không nhìn!”

Bà Small thở hắt—quá hứng thú đến không nói nổi.

“Nhưng _nàng_ không hề khuyến khích hắn,” Swithin nói tiếp; ông dừng lại và nhìn trân trân một hai phút theo cái cách vẫn khiến cô Hester hoảng hốt—ông đột ngột nhớ ra khi họ chuẩn bị trở về bằng xe phaeton, nàng đã đưa tay cho Bosinney lần thứ hai và còn để yên trong tay chàng.... Ông đã quất roi thật gọn vào đàn ngựa, nôn nóng muốn có nàng cho riêng mình. Nhưng nàng ngoái lại và không đáp câu hỏi đầu tiên của ông; ông cũng chẳng nhìn được mặt nàng—nàng cứ cúi đầu.

Ở đâu đó có một bức tranh Swithin chưa từng thấy, vẽ người đàn ông ngồi trên tảng đá, bên cạnh là một tiên nữ biển nằm ngửa, chìm trong làn nước xanh tĩnh lặng, một tay đặt lên bộ ngực trần. Trên mặt nàng là nửa nụ cười—nụ cười đầu hàng vô vọng và niềm vui bí mật.

Ngồi bên Swithin, có lẽ Irene cũng đang mỉm cười như thế.

Khi champagne đã sưởi ấm người và ông có nàng hoàn toàn cho riêng mình, ông trút hết nỗi oan ức trong lòng; mối bất bình bị dồn nén với người đầu bếp mới ở câu lạc bộ; nỗi phiền muộn vì ngôi nhà trên phố Wigmore, nơi tên thuê nhà khốn kiếp đã phá sản vì giúp anh vợ, như thể lòng từ thiện không bắt đầu từ nhà mình; cả chứng nghễnh ngãng và cơn đau thỉnh thoảng nổi bên mạn phải. Nàng lắng nghe, đôi mắt long lanh dưới hàng mi. Ông tưởng nàng đang suy nghĩ sâu xa về những nỗi khổ của ông và thương mình ghê gớm. Thế nhưng trong chiếc áo lông có hàng dây tết trang trí ngang ngực, mũ chóp cao đội lệch, đánh xe đưa người phụ nữ xinh đẹp này đi, ông chưa bao giờ thấy mình cao quý hơn.

Tuy nhiên, một người bán hàng rong đưa cô gái của mình đi hóng gió chủ nhật xem ra cũng có cùng ấn tượng về bản thân. Gã này quất con lừa chạy nước đại song song, ngồi thẳng như tượng sáp trong cỗ xe ọp ẹp, cằm oai vệ đặt trên chiếc khăn tay đỏ giống cằm Swithin trên cà vạt đầy đặn; còn cô gái, hai đầu khăn choàng lông lốm đốm bẩn bay phía sau, bắt chước một quý bà hợp mốt. Chàng tình nhân vung cây gậy có đoạn dây xơ xác treo ở đầu, mô phỏng trung thành đến kỳ lạ vòng roi Swithin quất trong không khí, rồi xoay đầu nhìn người đẹp bằng cái liếc dâm dật giống cái nhìn nguyên sơ của Swithin một cách quái dị.

Tuy trong một lúc không nhận ra sự hiện diện của tên vô lại hạ tiện, lát sau Swithin nảy ra ý nghĩ mình đang bị chế nhạo. Ông quất roi ngang mông ngựa cái. Thế nhưng do một trớ trêu bất hạnh nào đó, hai cỗ xe vẫn tiếp tục đi ngang nhau. Gương mặt vàng, phù của Swithin đỏ lên; ông giơ roi định quất gã bán hàng rong nhưng được một sự can thiệp đặc biệt của Đấng Quan Phòng cứu khỏi việc quên phẩm giá tới mức ấy. Một cỗ xe chạy ra qua cổng ép xe phaeton và xe lừa sát vào nhau; bánh xe nghiến ken két, cỗ xe nhẹ hơn trượt ngang rồi lật nhào.

Swithin không ngoái lại. Dù thế nào ông cũng không dừng xe giúp tên vô lại. Đáng đời hắn nếu gãy cổ!

Nhưng dù muốn ông cũng không thể dừng. Cặp ngựa xám đã kinh hoảng. Xe phaeton lắc từ bên này sang bên kia; khi họ phóng vụt qua, người đi đường ngước lên những gương mặt sợ hãi. Hai cánh tay lớn của Swithin duỗi hết cỡ, giằng dây cương. Má ông phồng ra, môi mím chặt, gương mặt sưng phù mang sắc đỏ đục, giận dữ.

Irene đặt tay lên thành xe và mỗi lần xe chao, nàng lại siết chặt. Swithin nghe nàng hỏi:

“Chúng ta sắp gặp tai nạn sao, bác Swithin?”

Giữa những nhịp thở hổn hển, ông hắt ra: “Không có gì; chỉ—hơi sung một chút!”

“Cháu chưa bao giờ gặp tai nạn.”

“Đừng nhúc nhích!” Ông nhìn nàng. Nàng đang mỉm cười, hoàn toàn bình thản. “Ngồi yên,” ông nhắc lại. “Đừng sợ, bác sẽ đưa cháu về nhà!”

Và giữa tất cả nỗ lực khủng khiếp, ông kinh ngạc nghe nàng trả lời bằng một giọng không giống giọng mình:

_“Cháu chẳng quan tâm nếu không bao giờ về được nhà!”_

Cỗ xe chao khủng khiếp, tiếng kêu của Swithin bị giật ngược vào họng. Đàn ngựa hụt hơi vì đường lên dốc, giờ ổn định lại thành nước kiệu và cuối cùng tự dừng.

“Khi”—Swithin thuật lại ở nhà Timothy—“tôi ghìm chúng lại, nàng vẫn bình tĩnh như chính tôi. Lạy Chúa lòng lành! nàng cư xử như chẳng quan tâm mình có gãy cổ hay không! Nàng đã nói gì nhỉ: ‘Cháu chẳng quan tâm nếu không bao giờ về được nhà?’” Cúi mình trên tay cầm gậy, ông thở khò khè, khiến bà Small kinh hãi: “Mà tôi cũng không hoàn toàn ngạc nhiên, với một gã chồng câu nệ như Soames trẻ!”

Ông không nghĩ tới việc tự hỏi Bosinney đã làm gì sau khi họ bỏ chàng lại đó một mình; liệu chàng có đi lang thang như con chó mà Swithin đem ra so sánh; lang thang xuống lùm cây nơi mùa xuân vẫn đang hoành hành, tiếng cúc-cu vẫn gọi từ xa; có xuống đó với khăn tay nàng ép lên môi, hương thơm hòa cùng mùi bạc hà và cỏ xạ hương. Có xuống đó với nỗi đau hoang dại, tuyệt diệu trong tim đến mức chàng có thể gào lên giữa cây rừng. Hay thực ra gã ấy đã làm gì. Quả thật, cho tới khi tới nhà Timothy, Swithin đã quên bẵng chàng.