Người có của — Chương 13: James đích thân đến xem

Chương 14 / 33 · Bài review Người có của

Những ai không biết Sàn giao dịch Forsyte có lẽ không lường được bao xôn xao do chuyến Irene tới thăm ngôi nhà gây ra.

Sau khi Swithin thuật lại đầy đủ ở nhà Timothy câu chuyện chuyến xe đáng nhớ, chính câu chuyện ấy, với chút tò mò nhỏ nhất, một nét ác ý thoảng qua và khát vọng làm điều tốt thật lòng, đã được truyền tới June.

“Và nói một điều _khủng khiếp_ làm sao, cháu yêu!” cô Juley kết lời; “cái câu không về nhà ấy. Cô ấy có ý gì?”

Đó là một câu chuyện lạ lùng đối với cô gái. Nàng nghe, mặt đỏ lên đau đớn, rồi đột ngột từ biệt bằng một cái bắt tay cụt lủn.

“Gần như thô lỗ!” bà Small nói với cô Hester sau khi June đi.

Thái độ đón nhận tin tức của nàng được diễn giải đúng mức. Nàng bối rối. Vậy là có điều gì đó hết sức không ổn. Lạ thật! Nàng và Irene từng thân nhau đến thế!

Mọi chuyện cũng khớp quá vừa vặn với những lời thì thầm và ám chỉ đã lưu truyền một thời gian. Người ta nhớ lại chuyện Euphemia kể về lần đi nhà hát—ông Bosinney lúc nào cũng ở nhà Soames ư? Ồ, thật sao! Phải, dĩ nhiên, anh ta _phải_ ở đó—vì ngôi nhà! Chẳng có gì nói thẳng. Chỉ khi gặp sự khiêu khích lớn lao nhất, hệ trọng nhất, người ta mới cần nói thẳng điều gì trên Sàn giao dịch Forsyte. Cỗ máy này được điều chỉnh quá tinh vi; một lời ám chỉ, một biểu hiện tiếc nuối hay ngờ vực nhỏ nhặt nhất cũng đủ khiến linh hồn gia đình vốn nhạy cảm đến thế—rung lên. Chẳng ai mong những rung động ấy gây ra tai họa—hoàn toàn ngược lại; chúng được khơi lên bằng ý định tốt đẹp nhất, với cảm thức rằng mỗi thành viên gia đình đều có phần góp trong linh hồn gia đình.

Và dưới đáy chuyện ngồi lê đôi mách có rất nhiều lòng tử tế; nó thường đưa tới những chuyến thăm an ủi theo tập tục Xã hội, nhờ đó ban lợi ích thực sự cho người khổ nạn và đem niềm khuây khỏa tới người vẫn lành lặn, những người vui lòng cảm thấy dù sao cũng có ai đó đang chịu nỗi khổ mà chính họ không phải chịu. Thật ra, chẳng qua khát vọng giữ mọi việc được thông thoáng, cũng là khát vọng làm sinh động Giới Báo chí, đã khiến chẳng hạn James liên lạc với bà Septimus, bà Septimus với những Nicholas bé, những Nicholas bé với ai đó chẳng ai biết, và cứ thế. Giai cấp lớn lao mà họ đã vươn lên và giờ thuộc về đòi hỏi một mức thẳng thắn nhất định, cùng một sự kín tiếng còn chắc chắn hơn. Sự kết hợp ấy bảo chứng tư cách thành viên của họ.

Rất tự nhiên, nhiều người Forsyte trẻ cảm thấy, và sẽ công khai tuyên bố, họ không muốn chuyện riêng bị dòm ngó; nhưng dòng điện vô hình đầy từ lực của chuyện tầm phào gia đình mạnh đến nỗi dù có đem tính mạng ra thề, họ vẫn không thể không biết hết mọi chuyện. Người ta thấy vô phương cứu chữa.

Một người trong số họ (Roger trẻ) đã anh dũng cố giải phóng thế hệ đang lớn bằng cách gọi Timothy là “mụ già lắm chuyện”. Nỗ lực ấy đã công bằng bật ngược vào chính anh; lời nói, sau khi theo con đường tinh tế nhất vòng tới tai cô Juley, được bà nhắc lại bằng giọng kinh hãi với bà Roger, từ đó nó quay lại với Roger trẻ.

Và nói cho cùng, chỉ kẻ làm sai mới phải chịu khổ; chẳng hạn như George khi thua sạch chừng ấy tiền vì chơi bi-da; hay chính Roger trẻ khi suýt nữa, suýt nữa thôi, cưới cô gái mà theo lời thì thầm, anh đã kết hôn theo luật Tự nhiên; hoặc như Irene, người ta nghĩ nhiều hơn nói rằng nàng đang gặp nguy hiểm.

Tất cả chuyện này không chỉ thú vị mà còn bổ ích. Và nó khiến bao nhiêu giờ trôi nhẹ nhàng tại nhà Timothy trên đường Bayswater; bao nhiêu giờ lẽ ra phải cằn cỗi, nặng nề với ba người sống ở đó; mà nhà Timothy chỉ là một trong hàng trăm ngôi nhà như thế tại Thành phố London này—nhà của những người trung lập thuộc các giai cấp an toàn, bản thân đứng ngoài trận chiến và phải tìm lẽ tồn tại trong những trận chiến của người khác.

Nếu không có vị ngọt của chuyện tầm phào gia đình, nơi ấy hẳn thật cô độc. Tin đồn và câu chuyện, tin tức, phỏng đoán—chẳng phải chúng là con trẻ trong nhà, thân yêu và quý giá như những đứa bé bi bô mà ba anh chị em đã bỏ lỡ trên hành trình riêng sao? Nói về chúng là cách gần nhất để họ sở hữu tất cả con cháu mà trái tim mềm yếu hằng khao khát. Bởi dù đáng ngờ là trái tim Timothy có khao khát hay không, không thể nghi ngờ rằng mỗi đứa trẻ Forsyte mới ra đời đều làm ông hết sức bối rối.

Roger trẻ gọi “Mụ già!” cũng vô ích; Euphemia giơ tay kêu “Ôi! ba người ấy!” rồi bật kiểu cười lặng thinh có tiếng rít ở cuối cũng vô ích. Vô ích, mà cũng chẳng tử tế lắm.

Tình thế ở giai đoạn này có thể xem ra lạ lùng, nhất là trong mắt người Forsyte—nếu chưa đến mức “bất khả”—nhưng xét một số sự kiện, nói cho cùng nó chẳng lạ đến thế.

Một vài điều đã bị bỏ quên.

Trước hết, trong sự an toàn do nhiều cuộc hôn nhân vô hại vun nên, người ta đã quên rằng Tình yêu không phải hoa nhà kính, mà là cây dại, sinh ra từ một đêm ướt át, sinh ra từ một giờ nắng; nảy mầm từ hạt hoang, bị gió hoang thổi dọc đường. Một cây dại mà khi tình cờ nở trong hàng giậu vườn ta, ta gọi là hoa; khi nó nở bên ngoài, ta gọi là cỏ dại; nhưng dù hoa hay cỏ, hương sắc của nó vẫn luôn—hoang dã!

Hơn nữa—vì những sự kiện và con số trong đời riêng chống lại việc lĩnh hội sự thật này—người Forsyte nói chung không nhận ra rằng nơi cây dại ấy mọc lên, đàn ông và đàn bà chẳng qua là những con thiêu thân quanh đóa hoa nhợt màu như ngọn lửa.

Đã lâu kể từ cuộc phiêu lưu của Jolyon trẻ—nguy cơ một truyền thống lại nảy sinh: những người ở địa vị của họ không bao giờ vượt hàng giậu hái đóa hoa ấy; rằng người ta có thể trông đợi mắc tình yêu như mắc sởi, đúng một lần vào thời kỳ thích hợp, rồi yên ổn khỏi nó mãi mãi—cũng như với bệnh sởi, nhờ một hỗn hợp dịu êm gồm bơ và mật ong—trong vòng tay hôn nhân.

Trong tất cả những người nghe được tin đồn kỳ lạ về Bosinney và bà Soames, James bị tác động mạnh nhất. Ông đã quên từ lâu mình từng lượn quanh Emily ra sao, cao lêu nghêu, nhợt nhạt, với bộ râu mai màu hạt dẻ, trong thời theo đuổi bà. Ông đã quên từ lâu ngôi nhà nhỏ ở vùng ven Mayfair, nơi ông trải qua những ngày đầu hôn nhân; hay đúng hơn, ông đã quên từ lâu những ngày đầu, chứ không phải ngôi nhà nhỏ—một Forsyte không bao giờ quên một ngôi nhà—sau đó ông đã bán nó với khoản lời ròng bốn trăm bảng.

Ông đã quên từ lâu những ngày ấy với bao hy vọng, sợ hãi và ngờ vực về tính khôn ngoan của cuộc hôn nhân (bởi Emily tuy đẹp nhưng chẳng có gì, còn bản thân ông lúc đó chỉ kiếm vừa tròn một nghìn bảng mỗi năm), quên sức hút lạ lùng, không thể cưỡng đã kéo ông đi, tới khi ông cảm thấy mình sẽ chết nếu không cưới được cô gái có mái tóc sáng màu búi vòng gọn ghẽ ra sau, đôi tay trắng hiện khỏi vạt áo ôm sát da, thân hình trắng trẻo được che chắn đoan trang bằng bộ khung váy có chu vi thực sự khổng lồ.

James đã đi qua lửa, nhưng ông cũng đi qua dòng sông năm tháng cuốn trôi ngọn lửa; ông đã trải qua kinh nghiệm buồn nhất trong mọi kinh nghiệm—quên mất cảm giác yêu là thế nào.

Đã quên! Quên lâu đến nỗi ông thậm chí quên cả việc mình đã quên.

Và giờ tin đồn này ập tới ông, tin đồn về vợ con trai mình; hết sức mơ hồ, một cái bóng lẩn tránh giữa vẻ bề ngoài sờ thấy được, thẳng thừng của sự vật, thiếu thực, không thể hiểu như hồn ma, nhưng cũng như hồn ma, mang theo nỗi kinh hoàng không sao lý giải.

Ông cố bắt tâm trí mình thấm được chuyện ấy, nhưng cũng vô ích như cố áp một trong những bi kịch đọc hằng ngày trên tờ báo chiều vào chính mình. Ông đơn giản không thể làm thế. Chuyện ấy chẳng thể có gì. Toàn là những điều nhảm nhí của họ. Nàng không hòa thuận với Soames được như lẽ ra có thể, nhưng nàng là một cô gái nhỏ tốt bụng—một cô gái nhỏ tốt bụng!

Giống phần lớn đáng kể đàn ông, James khoái một mẩu bê bối nho nhỏ thú vị và sẽ nói bằng giọng tỉnh bơ, vừa liếm môi: “Phải, phải—cô ta và Dyson trẻ; người ta bảo tôi họ đang sống ở Monte Carlo!”

Nhưng ý nghĩa của một mối tình loại ấy—quá khứ, hiện tại hay tương lai của nó—chưa từng đập vào ông. Nó có nghĩa gì, bao khổ hình cùng hoan lạc đã góp phần dựng nên nó, số mệnh chậm rãi, áp đảo nào ẩn trong những sự kiện được bày ra trước mắt ông, rất trần trụi, đôi khi bẩn thỉu nhưng nói chung đầy cay nồng. Ông không có thói quen trách móc, khen ngợi, suy diễn hay khái quát gì về những chuyện như thế; ông chỉ đơn giản lắng nghe khá tham lam rồi nhắc lại điều được kể, tìm thấy lợi ích đáng kể từ việc ấy, như khi dùng một ly sherry pha rượu đắng trước bữa ăn.

Nhưng giờ một chuyện như thế—hay đúng hơn, tin đồn, hơi thở của nó—đã tới gần cá nhân ông, ông cảm thấy như lọt trong sương, thứ sương nhét đầy miệng một vị đặc quánh khó chịu và khiến việc hít thở trở nên khó khăn.

Một vụ bê bối! Một vụ bê bối có thể xảy ra!

Lặp lại từ ấy với chính mình như thế là cách duy nhất giúp ông tập trung hay khiến chuyện ấy trở nên có thể suy nghĩ. Ông đã quên những cảm giác cần thiết để hiểu diễn biến, số phận hay ý nghĩa của bất kỳ chuyện nào như vậy; đơn giản là ông không còn nắm nổi khả năng người ta liều lĩnh vì đam mê.

Giữa tất cả những người quen của ông, những người ngày ngày tới khu City, làm công việc nào đó ở đấy, rồi lúc rảnh mua cổ phần, mua nhà, ăn tối và chơi các trò chơi như lời người ta kể, với ông thật lố bịch nếu cho rằng có bất kỳ ai sẽ liều lĩnh vì một thứ sâu kín, đầy tính hình tượng như đam mê.

Đam mê! Quả thật dường như ông từng nghe về nó; những quy tắc như “Không bao giờ được tin tưởng để một chàng trai và một cô gái ở riêng với nhau” đã cố định trong tâm trí ông như những vĩ tuyến cố định trên bản đồ (bởi mọi người Forsyte, khi đụng tới những sự thật “nền đá”, đều có một thị hiếu khá tinh tế về chủ nghĩa hiện thực); nhưng ngoài thế ra—chà, ông chỉ có thể hiểu được chút nào thông qua khẩu hiệu “bê bối”.

À! nhưng chuyện đó không có thật—không thể có. Ông không sợ; nàng quả là một cô gái nhỏ tốt bụng. Nhưng một khi để chuyện như thế lọt vào đầu thì nó cứ nằm đó. Mà James có khí chất hay lo—một trong những người không được sự vật buông tha, chịu khổ hình vì dự cảm và lưỡng lự. Vì sợ để tuột một thứ lẽ ra có thể giữ được, về thể chất ông không thể quyết định cho tới khi hoàn toàn chắc chắn rằng nếu không quyết định, ông sẽ chịu tổn thất.

Tuy nhiên, trong đời có nhiều lúc việc quyết định thậm chí không nằm trong tay ông, và đây là một trong số đó.

Ông có thể làm gì? Đem chuyện ra bàn với Soames? Thế chỉ khiến tình hình tệ hơn. Mà nói cho cùng chuyện ấy chẳng có gì, ông tin chắc.

Tất cả là vì ngôi nhà ấy. Ngay từ đầu ông đã không tin ý tưởng này. Soames về nông thôn làm gì? Và nếu nó nhất quyết tiêu cả đống tiền xây nhà cho mình, sao không thuê một người hạng nhất thay vì gã Bosinney trẻ chẳng ai biết gì này? Ông đã bảo họ chuyện sẽ thành ra thế nào. Ông còn nghe rằng ngôi nhà đang khiến Soames tốn một khoản kha khá vượt quá số nó dự liệu.

Sự thật này, hơn bất cứ điều nào khác, khiến James thấm thía nguy cơ thật sự của tình thế. Với những gã “nghệ sĩ” ấy, lúc nào cũng vậy; người biết điều chẳng nên dính líu gì tới họ. Ông cũng đã cảnh báo Irene. Và xem kết quả là gì!

Rồi ý nghĩ mình phải đi tận mắt xem đột ngột bật lên trong đầu James. Giữa màn sương bất an bao phủ tâm trí, ý niệm có thể tới ngắm ngôi nhà đem lại cho ông sự thỏa mãn không sao giải thích. Có thể chỉ vì đã quyết định làm một điều gì đó—có lẽ hơn nữa vì ông sắp đi xem một ngôi nhà—mà ông thấy nhẹ nhõm. Ông cảm thấy khi nhìn chằm chằm vào một công trình gạch vữa, gỗ đá do chính người đàn ông bị nghi ngờ xây nên, ông sẽ nhìn vào tim của tin đồn về Irene.

Bởi vậy, không nói một lời với ai, ông đi xe hansom tới ga rồi đáp tàu đến Robin Hill; từ đó—vì theo lệ địa phương không có xe thuê—ông buộc phải đi bộ.

Ông chậm rãi lên đồi, hai đầu gối góc cạnh và đôi vai cao oán trách khom xuống, mắt ghim vào chân, nhưng dẫu vậy vẫn tươm tất trong mũ chóp cao và áo choàng dài có độ bóng không tì vết nhờ sự trông nom hoàn hảo. Emily lo chuyện ấy; nghĩa là dĩ nhiên bà không đích thân lo—người có địa vị không chăm nom khuy áo cho nhau, mà Emily là người có địa vị—nhưng bà bảo đảm người quản gia phải lo.

Ông phải hỏi đường ba lần; mỗi lần đều nhắc lại chỉ dẫn vừa nhận, bắt người đàn ông kia nhắc lại, rồi chính mình nhắc thêm lần thứ hai, bởi tự nhiên ông có khuynh hướng thích chuyện trò, mà ở một vùng xa lạ thì cẩn thận không bao giờ thừa.

Ông không ngừng quả quyết với họ rằng mình đang tìm một ngôi nhà mới; tuy nhiên, chỉ khi được chỉ cho mái nhà hiện qua những thân cây, ông mới thật sự yên tâm rằng người ta không chỉ mình đi sai hoàn toàn.

Bầu trời nặng nề dường như phủ thế giới bằng sắc trắng xám của một trần nhà quét vôi. Không khí không có chút tươi mới hay hương thơm. Vào một ngày như thế, ngay cả thợ thuyền Anh cũng hầu như chẳng muốn làm nhiều hơn phần bắt buộc, cứ lặng lẽ làm việc mà không có tiếng chuyện trò rì rầm giúp xoa dịu nỗi nhọc nhằn lao động.

Qua những khoảng trống trong ngôi nhà chưa hoàn thiện, các bóng người mặc áo sơ mi xắn tay chậm rãi làm việc; âm thanh dâng lên—tiếng gõ thất thường, tiếng kim loại cào, tiếng cưa gỗ cùng tiếng xe cút kít rền trên ván; thỉnh thoảng con chó của cai thợ, bị buộc bằng một sợi dây vào xà gỗ sồi, lại ư ử yếu ớt nghe như tiếng ấm nước reo.

Những ô kính cửa sổ mới lắp, mỗi ô quệt một mảng trắng ở giữa, nhìn James trân trân như mắt chó mù.

Và dàn đồng ca xây dựng tiếp tục, chói tai và không vui dưới nền trời trắng xám. Nhưng lũ hoét đang săn giun giữa lớp đất mới xới lại hoàn toàn im tiếng.

James dò bước giữa những đống sỏi—lối xe vào đang được lát—cho tới khi đứng đối diện hàng hiên. Tại đây ông dừng lại, ngước mắt lên. Từ góc nhìn này chẳng có mấy thứ để thấy, mà chút ít ấy ông đã thu vào mắt ngay; nhưng ông vẫn giữ nguyên tư thế nhiều phút, và ai mà biết được ông đã nghĩ gì.

Đôi mắt xanh sứ dưới hàng lông mày trắng nhô ra như hai chiếc sừng nhỏ của ông không hề lay động; môi trên dài trên khuôn miệng rộng, nằm giữa đôi râu mai trắng mảnh, giật một hai lần; từ vẻ chăm chú lo âu ấy, thật dễ thấy Soames lấy đâu ra nét thiệt thòi đôi lúc hiện trên mặt mình. Có lẽ James đang tự nói: “Tôi không biết—cuộc đời là một công việc nhọc nhằn.”

Bosinney bắt gặp ông trong tư thế ấy.

James kéo mắt từ tổ chim nào đó chúng vẫn tìm trên trời xuống gương mặt Bosinney, nơi có một vẻ khinh thị pha hài hước.

“Ông khỏe chứ, ông Forsyte? Xuống tận đây để tự mình xem xét à?”

Như chúng ta đã biết, đó chính xác là điều khiến James tới đây, nên ông cũng bất an tương xứng. Tuy nhiên ông vẫn đưa tay ra, nói:

“Anh khỏe chứ?” mà không nhìn Bosinney.

Người kia nhường lối cho ông với nụ cười mỉa mai.

James đánh hơi thấy điều đáng ngờ trong sự nhã nhặn này. “Trước tiên tôi muốn đi một vòng bên ngoài,” ông nói, “để xem anh đã làm những gì!”

Một sân hiên lát đá tròn, nghiêng chừng hai ba inch về một bên, đã được làm quanh mặt đông nam và tây nam của ngôi nhà; cạnh vát của nó chạy vào lớp đất đang được chuẩn bị để phủ cỏ; James dẫn đường dọc theo sân hiên ấy.

“Nào, _thứ này_ tốn bao nhiêu?” ông hỏi khi thấy sân hiên chạy vòng qua góc nhà.

“Theo ông thì bao nhiêu?” Bosinney hỏi.

“Làm sao tôi biết?” James đáp, hơi lúng túng; “hai hay ba trăm gì đó, tôi dám chắc!”

“Chính xác!”

James nhìn chàng sắc lẹm, nhưng vị kiến trúc sư xem ra không nhận thấy; ông quy câu trả lời ấy cho việc nghe nhầm.

Khi tới lối vào vườn, ông dừng lại ngắm phong cảnh.

“Cây ấy nên bị đốn đi,” ông nói, chỉ vào cây sồi.

“Ông nghĩ vậy sao? Ông cho rằng để cây ở đó thì số tiền bỏ ra không mua được quang cảnh đủ rộng.”

James lại nghi ngờ nhìn chàng—gã trai trẻ này có cách diễn đạt kỳ lạ: “Chà!” ông nói, nhấn giọng bối rối, căng thẳng, “tôi không thấy anh cần cây ấy để làm gì.”

“Ngày mai nó sẽ bị đốn,” Bosinney nói.

James hoảng hốt. “Ồ,” ông nói, “đừng đi bảo rằng tôi nói phải đốn nó! _Tôi_ chẳng biết gì về việc này!”

“Không sao?”

James luống cuống nói tiếp: “Chà, tôi thì biết gì về chuyện ấy? Nó chẳng liên quan gì tới tôi! Anh tự làm và tự chịu trách nhiệm.”

“Ông cho phép tôi nhắc tên ông chứ?”

James càng lúc càng hoảng: “Tôi không biết anh nhắc tên tôi để làm gì,” ông lẩm bẩm; “tốt hơn anh cứ để yên cây ấy. Nó đâu phải cây của anh!”

Ông lấy khăn tay lụa lau trán. Họ bước vào nhà. Giống Swithin, James ấn tượng với sân trong.

“Chắc anh đã tiêu cả đống tiền khủng khiếp ở đây,” ông nói sau khi nhìn chằm chằm cột trụ cùng hành lang một lúc. “Nào, dựng mấy cây cột ấy tốn bao nhiêu?”

“Tôi không thể nói ngay,” Bosinney trầm ngâm đáp, “nhưng tôi biết là tốn cả đống tiền khủng khiếp!”

“Tôi cũng nghĩ vậy,” James nói. “Tôi nghĩ....” Ông bắt gặp mắt vị kiến trúc sư rồi ngừng bặt. Và giờ đây, mỗi khi đến một thứ mình muốn biết giá, ông đều bóp nghẹt sự tò mò ấy.

Bosinney xem ra quyết tâm bắt ông xem mọi thứ; nếu James không có bản tính quá ưa “quan sát”, chắc chắn ông đã thấy mình đi quanh ngôi nhà lần thứ hai. Chàng cũng có vẻ nôn nóng muốn được hỏi đến nỗi James cảm thấy phải đề phòng. Ông bắt đầu thấm mệt vì gắng sức, bởi dù khá dẻo dai đối với một người có thân hình dài như ông, ông đã bảy mươi lăm tuổi.

Ông dần nản lòng; dường như ông chẳng tới gần điều gì hơn, chẳng thu được từ cuộc xem xét chút hiểu biết nào mình mơ hồ hy vọng. Ông chỉ tăng thêm ác cảm và ngờ vực đối với gã trai trẻ đã khiến mình kiệt sức bằng sự lịch thiệp, và trong cung cách của chàng giờ đây ông chắc chắn nhận ra sự chế giễu.

Gã sắc sảo hơn ông tưởng và đẹp trai hơn ông mong. Chàng có một—một dáng vẻ “bất cần” mà James, người coi rủi ro là thứ không thể chịu nổi nhất đời, không hề thích; còn có một nụ cười kỳ lạ xuất hiện vào lúc ít ngờ nhất; và đôi mắt hết sức khác thường. Như sau này James kể, chàng khiến ông liên tưởng tới một con mèo đói. Trong câu chuyện với Emily, đó là cách gần nhất ông có thể dùng để miêu tả vẻ chọc tức kỳ lạ, mềm như nhung và đầy nhạo báng hợp thành cung cách của Bosinney.

Cuối cùng, sau khi xem tất cả những gì có thể xem, ông lại bước ra đúng cánh cửa mình đã vào; lúc này, cảm thấy đang lãng phí thời gian, sức lực và tiền bạc mà chẳng được gì, ông gom lòng can đảm của một Forsyte vào cả hai tay, sắc sảo nhìn Bosinney rồi nói:

“Tôi dám chắc anh gặp con dâu tôi khá nhiều; nào, _nó_ nghĩ gì về ngôi nhà? Nhưng chắc nó chưa thấy, phải không?”

Ông nói thế dù biết hết chuyến thăm của Irene—dĩ nhiên không phải chuyến thăm có gì, ngoài nhận xét khác thường nàng đã nói về chuyện “không quan tâm có về được nhà hay không”—và câu chuyện June đón nhận tin ấy ra sao!

Bằng cách đặt câu hỏi như thế, ông tự bảo mình đã quyết cho Bosinney một cơ hội.

Người kia rất lâu mới đáp, nhưng cứ giữ mắt ghim vào James với vẻ kiên định khó chịu.

“Cô ấy _đã_ xem ngôi nhà, nhưng tôi không thể nói với ông cô ấy nghĩ gì về nó.”

Căng thẳng và bối rối, về bản tính James không thể để chuyện ấy rơi xuống.

“Ồ!” ông nói, “nó đã xem rồi ư? Chắc Soames đưa nó xuống?”

Bosinney mỉm cười đáp: “Ồ, không!”

“Sao, nó xuống một mình à?”

“Ồ, không!”

“Vậy—ai đưa nó tới?”

“Tôi thật sự không biết mình có nên nói với ông ai đã đưa cô ấy tới hay không.”

Với James, người biết đó là Swithin, câu trả lời này xem ra không thể hiểu nổi.

“Chà!” ông lắp bắp, “anh biết rằng....” nhưng ngừng lại, đột ngột nhận ra nguy hiểm của mình.

“Thôi,” ông nói, “nếu anh không muốn nói với tôi thì chắc anh sẽ không nói! Chẳng ai kể tôi nghe điều gì.”

Hơi bất ngờ đối với ông, Bosinney hỏi một câu.

“Nhân tiện,” chàng nói, “ông có thể cho tôi biết liệu còn ai trong nhà ông có khả năng xuống đây nữa không? Tôi muốn có mặt tại chỗ!”

“Còn ai nữa?” James bối rối nói, “có thể còn ai? Tôi không biết ai nữa. Tạm biệt.”

Nhìn xuống đất, ông chìa tay, đặt lòng bàn tay ngang qua tay Bosinney rồi cầm ô ngay phía trên đoạn lụa, bước dọc sân hiên đi mất.

Trước khi rẽ qua góc, ông ngoái lại và thấy Bosinney chậm rãi theo sau mình—“lẻn dọc bức tường,” như ông tự diễn đạt, “giống một con mèo lớn.” Ông không để ý khi chàng trai giơ mũ chào.

Ra khỏi lối xe vào và khuất tầm mắt, ông càng đi chậm hơn. Hết sức chậm rãi, khom hơn lúc tới, gầy gò, đói bụng và nản lòng, ông tìm đường trở lại ga.

Gã Cướp Biển nhìn ông buồn bã trở về nhà, có lẽ cảm thấy có lỗi vì cách cư xử của mình với ông già.