Người có của — Chương 14: Soames và Bosinney thư từ qua lại

Chương 15 / 33 · Bài review Người có của

James không nói gì với con trai về chuyến thăm ngôi nhà; nhưng một buổi sáng, có việc phải tới nhà Timothy vì kế hoạch thoát nước mà cơ quan vệ sinh đang ép em trai ông thực hiện, ông đã nhắc chuyện ấy ở đó.

Ông nói đó không phải một ngôi nhà tệ. Ông thấy có thể làm được nhiều từ nó. Gã ấy cũng thông minh theo cách riêng, tuy ngôi nhà sẽ khiến Soames tốn bao nhiêu trước khi xong thì ông không biết.

Euphemia Forsyte tình cờ có mặt trong phòng—cô ghé mượn cuốn tiểu thuyết mới nhất của Mục sư Scoles, “Đam mê và Paregoric”, đang hết sức thịnh hành—chen lời.

“Hôm qua cháu thấy Irene ở Cửa hàng Bách hóa; cô ấy và ông Bosinney đang trò chuyện thân mật trong khu Thực phẩm.”

Bằng cách đơn giản ấy, cô ghi lại một cảnh thực ra đã gây ấn tượng sâu sắc và phức tạp trong lòng mình. Cô đang vội tới khu lụa của Church and Commercial Stores—một Cơ sở mà với hệ thống đáng khâm phục, chỉ nhận người có bảo chứng trên cơ sở thanh toán trước khi giao hàng, không thương xá nào có thể được giới thiệu nồng nhiệt hơn với người Forsyte—để tìm màu khớp với một mảnh lụa prunella cho mẹ đang chờ trong xe bên ngoài.

Khi đi qua khu Thực phẩm, mắt cô bị hút một cách khó chịu vào dáng lưng của một thân hình hết sức xinh đẹp. Nó cân đối duyên dáng đến thế, thăng bằng đến thế và mặc đồ đẹp đến thế, khiến ý thức đoan chính theo bản năng của Euphemia lập tức báo động; bằng trực giác hơn là kinh nghiệm, cô biết những thân hình như vậy hiếm khi đi đôi với đức hạnh—chắc chắn chẳng bao giờ trong tâm trí cô, bởi lưng của chính cô hơi khó mặc đồ cho vừa.

May thay, mối ngờ vực của cô đã được xác nhận. Một người đàn ông trẻ từ khu Dược phẩm đi ra, giật mũ khỏi đầu và chào quý bà có tấm lưng chưa rõ danh tính.

Khi ấy cô mới thấy mình đang phải đối diện ai; quý bà chắc chắn là bà Soames, còn người trẻ tuổi là ông Bosinney. Cô nhanh chóng ẩn mình sau việc mua một hộp chà là Tunisia, bởi cô không thích vụng về gặp người quen khi hai tay ôm bưu kiện, lại vào giờ bận rộn buổi sáng; và hoàn toàn không cố ý, cô trở thành người quan sát đầy hứng thú đối với cuộc gặp nhỏ của họ.

Bà Soames thường hơi nhợt nhạt, lúc ấy lại có sắc màu tuyệt đẹp trên má; cung cách ông Bosinney lạ lùng nhưng quyến rũ (cô cho rằng chàng có vẻ ngoài khá cao quý, còn cái tên George đặt cho chàng, “Gã Cướp Biển”—vốn mang nét gì đó lãng mạn—thật duyên dáng). Chàng xem ra đang van nài. Quả thật họ nói chuyện quá tha thiết—hay đúng hơn, chàng nói quá tha thiết, bởi bà Soames không nói nhiều—đến nỗi vô ý tạo thành một xoáy tắc trong dòng người qua lại. Một vị Tướng già dễ mến đang đi về khu Xì gà phải bước hẳn sang bên; tình cờ ngước lên thấy mặt bà Soames, ông ta còn thực sự bỏ mũ, lão ngốc! Đúng là đàn ông!

Nhưng đôi mắt bà Soames mới khiến Euphemia bận lòng. Nàng không nhìn ông Bosinney lấy một lần cho tới khi chàng bước đi, rồi nàng dõi theo chàng. Và ôi, ánh mắt ấy!

Euphemia đã dành nhiều suy nghĩ lo âu cho ánh mắt ấy. Nói rằng vẻ dịu dàng sâu thẳm, lưu luyến của nó làm cô đau cũng không quá, y như thể người phụ nữ muốn kéo chàng trở lại và rút lại điều mình vừa nói.

À, thôi, lúc ấy cô không có thời gian đào sâu sự việc vì còn mảnh lụa prunella phải lo; nhưng cô “rất _intriguée_”—rất tò mò! Cô chỉ gật đầu với bà Soames để cho nàng biết mình đã trông thấy; và như sau này cô thổ lộ khi bàn chuyện với cô bạn thân Francie (con gái Roger): “Trông cô ấy chẳng đúng là vừa bị bắt quả tang sao?...”

Ngay thoạt đầu, James đã hết sức không muốn chấp nhận bất kỳ tin tức nào xác nhận những ngờ vực nhức nhối của riêng mình, nên lập tức bắt bẻ cô.

“Ồ,” ông nói, “chắc họ đi tìm giấy dán tường.”

Euphemia mỉm cười. “Trong khu Thực phẩm ư?” cô khẽ hỏi; rồi cầm “Đam mê và Paregoric” khỏi bàn, nói thêm: “Vậy cô cho cháu mượn cuốn này nhé, cô yêu? Tạm biệt!” rồi đi.

James gần như đi ngay sau đó; vốn dĩ ông đã muộn rồi.

Khi tới văn phòng Forsyte, Bustard và Forsyte, ông thấy Soames ngồi trên ghế xoay, đang soạn bản biện hộ. Người sau cộc lốc chào cha buổi sáng, lấy một phong bì trong túi ra rồi nói:

“Có lẽ cha sẽ thấy thú vị khi đọc thứ này.”

James đọc như sau:

“309D, PHỐ SLOANE, “_Ngày_ 15 tháng Năm,

“FORSYTE THÂN MẾN, “Giờ phần xây dựng ngôi nhà của anh đã hoàn tất, nghĩa vụ kiến trúc sư của tôi cũng kết thúc. Nếu tôi tiếp tục công việc trang trí mà tôi đã nhận làm theo yêu cầu của anh, tôi muốn anh hiểu rõ rằng tôi phải được toàn quyền quyết định. “Chưa lần nào anh xuống đây mà không đề nghị một thứ đi ngược phương án của tôi. Tôi đang có ba bức thư của anh, mỗi thư đều giới thiệu một món tôi chẳng bao giờ mơ tới chuyện đưa vào. Chiều qua cha anh tới đây và đưa ra thêm nhiều đề xuất quý giá. “Bởi vậy, xin anh hãy quyết định mình muốn tôi trang trí cho anh hay rút lui—xét toàn cục, tôi muốn rút lui hơn. “Nhưng xin hiểu rằng nếu trang trí, tôi sẽ làm một mình, không có bất kỳ sự can thiệp nào. “Nếu làm việc ấy, tôi sẽ làm tới nơi tới chốn, nhưng tôi phải được toàn quyền quyết định.

“Trân trọng, “PHILIP BOSINNEY.”

Dĩ nhiên không thể biết nguyên nhân chính xác và trực tiếp của bức thư, tuy không phải không có khả năng Bosinney bị thôi thúc bởi một cơn phản kháng đột ngột trước địa vị của mình đối với Soames—địa vị vĩnh viễn của Nghệ thuật đối với Tài sản—được tóm tắt đáng khâm phục trên mặt sau món thiết bị không thể thiếu nhất thời hiện đại, trong một câu sánh được với những câu tinh túy nhất của Tacitus:

THOS. T. SORROW, Người phát minh.

BERT M. PADLAND, Chủ sở hữu.

“Con định trả lời hắn thế nào?” James hỏi.

Soames thậm chí không quay đầu. “Con chưa quyết,” anh nói rồi tiếp tục bản biện hộ.

Một thân chủ của anh đã dựng vài công trình trên mảnh đất không thuộc về mình, rồi đột ngột và hết sức khó chịu nhận cảnh báo phải dỡ chúng đi. Tuy nhiên, sau khi cẩn thận xem xét sự kiện, Soames tìm ra cách tư vấn rằng thân chủ có thứ được gọi là quyền sở hữu do chiếm hữu; rằng tuy mảnh đất chắc chắn không thuộc về ông ta, ông ta vẫn có quyền giữ nó và tốt hơn nên làm vậy; giờ anh đang theo đuổi lời tư vấn này bằng những bước nhằm—như thủy thủ nói—“biến nó thành sự thật”.

Anh có danh tiếng rõ rệt vì lời khuyên vững chắc; người ta nói về anh: “Hãy tới gặp Forsyte trẻ—một gã nhìn xa!” và anh hết sức quý trọng danh tiếng ấy.

Bản tính ít lời tự nhiên có lợi cho anh; không gì thích hợp hơn để tạo cho người ta, nhất là người có tài sản (Soames không có loại thân chủ nào khác), ấn tượng anh là người an toàn. Và anh quả an toàn. Truyền thống, thói quen, giáo dục, năng khiếu thừa hưởng, sự thận trọng bẩm sinh, tất cả kết hợp tạo nên một đức liêm chính nghề nghiệp vững chắc, đứng trên cám dỗ—chính vì nó được xây trên bản năng tránh rủi ro. Làm sao anh ngã được khi linh hồn căm ghét những hoàn cảnh khiến việc ngã trở nên có thể—một người không thể ngã khỏi mặt sàn!

Và vô số người Forsyte, những người trong quá trình vô vàn giao dịch liên quan đủ loại tài sản (từ vợ cho tới quyền sử dụng nước) cần sự phục vụ của một người an toàn, đều thấy giao phó cho Soames vừa yên lòng vừa sinh lợi. Vẻ khinh khỉnh nhẹ của anh, kết hợp với dáng lục lọi giữa các án lệ, cũng có lợi—một người sẽ chẳng khinh khỉnh trừ khi anh ta biết rõ!

Anh thực sự đứng đầu hãng, bởi tuy James vẫn đến gần như mỗi ngày để tự mình xem xét, giờ ông chẳng làm mấy ngoài ngồi trên ghế, xoắn hai chân, làm hơi rối những việc đã được quyết định rồi lát sau lại ra về; còn cộng sự kia, Bustard, là một kẻ tầm thường làm rất nhiều việc nhưng ý kiến chẳng bao giờ được hỏi.

Bởi vậy Soames đều đặn tiếp tục bản biện hộ. Thế nhưng nói tâm trí anh thanh thản sẽ là vô nghĩa. Anh đang chịu một cảm giác rắc rối sắp xảy ra, thứ đã ám anh một thời gian. Anh cố nghĩ nó thuộc thể chất—một tình trạng của lá gan—nhưng biết không phải.

Anh nhìn đồng hồ. Mười lăm phút nữa anh phải có mặt tại Đại hội đồng của Công ty Mỏ than New Colliery—một trong những công việc của bác Jolyon; anh sẽ gặp bác Jolyon ở đó và nói gì đó với cụ về Bosinney—anh chưa quyết nói gì, nhưng phải có gì đó—dù sao anh sẽ không trả lời thư này trước khi gặp bác Jolyon. Anh đứng dậy, ngăn nắp cất bản nháp bài biện hộ. Bước vào chiếc tủ nhỏ tối om, anh vặn đèn sáng lên, rửa tay bằng một mẩu xà phòng Windsor nâu rồi lau bằng khăn cuộn. Sau đó anh chải tóc, đặc biệt chú ý đường ngôi, vặn đèn xuống, lấy mũ, nói mình sẽ trở lại lúc hai giờ rưỡi rồi bước ra phố Poultry.

Từ đó tới Văn phòng Công ty Mỏ than New Colliery trên ngõ Ironmonger không xa; Đại hội đồng luôn được tổ chức ở đấy chứ không phải Khách sạn Cannon Street theo thông lệ tham vọng hơn của những công ty khác. Ngay từ đầu, cụ Jolyon đã kiên quyết chống lại Báo chí. Công chúng—cụ nói—liên quan gì tới công việc của cụ!

Soames tới đúng khoảnh khắc quy định, ngồi cạnh Ban Quản trị; họ ngồi thành một hàng, mỗi Giám đốc sau lọ mực riêng, đối diện các Cổ đông.

Giữa hàng ấy, cụ Jolyon nổi bật trong chiếc áo choàng dài đen cài chặt và bộ ria trắng, đang ngả lưng, các đầu ngón tay đan trên một bản báo cáo và sổ sách của Ban Giám đốc.

Bên phải cụ là viên Thư ký lúc nào cũng hơi lớn hơn người thật, Hemmings “Xuống-phía-đuôi-tàu”; một nỗi buồn quá đỗi sầu thảm ngời trong đôi mắt đẹp; bộ râu xám sắt chịu tang như phần còn lại của ông ta, tạo cảm giác phía sau là chiếc cà vạt đen quá mức.

Quả thật đây là một dịp u buồn; mới sáu tuần trôi qua kể từ khi bức điện tín của Scorrier, chuyên gia khai mỏ đi làm nhiệm vụ riêng tại Mỏ, báo rằng Pippin, viên Quản đốc của họ, đã tự sát trong lúc cố viết thư cho Ban Quản trị sau hai năm im lặng phi thường. Bức thư ấy giờ nằm trên bàn; nó sẽ được đọc cho các Cổ đông, dĩ nhiên họ sẽ được biết mọi sự thật.

Hemmings vẫn thường đứng trước lò sưởi, tách hai vạt áo ra, nói với Soames:

“Những gì các Cổ đông của chúng ta không biết về công việc công ty thì chẳng đáng để biết. Ông cứ tin lời tôi, ông Soames.”

Soames nhớ có lần cụ Jolyon cũng hiện diện và đã xảy ra chút khó chịu. Bác anh sắc sảo ngước lên, nói: “Đừng nói nhảm, Hemmings! Ý anh là những gì họ _có_ biết mới chẳng đáng để biết!” Cụ Jolyon ghét sự giả dối.

Mắt giận dữ, miệng mang nụ cười như chó xù đã huấn luyện, Hemmings đáp bằng một tràng tán thưởng giả tạo: “Nào, câu ấy hay đấy, thưa ngài—rất hay. Bác của ông _nhất định_ phải nói đùa!”

Lần sau gặp Soames, ông ta tranh thủ nói: “Ngài chủ tịch già lắm rồi!—tôi chẳng thể khiến ngài hiểu sự việc; mà ngài lại quá ương ngạnh—nhưng với chiếc cằm như thế thì còn mong gì được?”

Soames gật đầu.

Ai cũng biết chiếc cằm bác Jolyon là thứ đáng dè chừng. Hôm nay cụ trông lo âu bất chấp vẻ mặt Đại hội đồng; anh (Soames) chắc chắn phải nói với cụ về Bosinney.

Xa hơn cụ Jolyon về bên trái là ông Booker bé nhỏ, ông ta cũng mang vẻ mặt Đại hội đồng như thể đang tìm một cổ đông đặc biệt mềm yếu. Kế bên là vị giám đốc điếc đang cau mày; xa hơn vị giám đốc điếc là ông Bleedham già, hết sức hòa nhã, mang vẻ tự giác về đức hạnh—mà ông hoàn toàn có quyền, vì biết gói giấy nâu mình luôn mang tới phòng họp Ban Quản trị đã được giấu sau mũ (một chiếc thuộc loại cổ lỗ, mũ chóp cao vành phẳng đi cùng nơ cổ rất lớn, môi cạo nhẵn, má tươi và đôi râu mai trắng nhỏ gọn).

Soames luôn dự Đại hội đồng; người ta cho rằng anh nên có mặt phòng khi “có chuyện phát sinh!” Anh đưa vẻ dò xét khép kín, khinh khỉnh nhìn quanh những bức tường trong phòng, nơi treo bản đồ mỏ và bến cảng cùng tấm ảnh lớn chụp một giếng dẫn tới khu khai thác đã chứng tỏ là thua lỗ hết sức đáng kể. Tấm ảnh này—nhân chứng cho sự mỉa mai vĩnh cửu nằm dưới mọi doanh nghiệp thương mại—vẫn giữ vị trí trên tường, hình nộm của chú cừu cưng đã chết của các giám đốc.

Và giờ cụ Jolyon đứng lên trình bày báo cáo cùng sổ sách.

Che dưới vẻ thanh thản như thần Jove mối đối kháng vĩnh viễn ăn sâu trong ngực một giám đốc đối với cổ đông của mình, cụ bình tĩnh đối diện họ. Soames cũng đối diện họ. Anh biết mặt phần lớn. Có Scrubsole già, một nhà buôn nhựa đường luôn đến, như Hemmings thường nói, “để gây khó chịu”; một lão trông hay gây gổ, mặt đỏ, má xệ, chiếc mũ khổng lồ chóp thấp nằm trên đầu gối. Rồi Mục sư Boms, người luôn đề nghị biểu quyết cảm ơn chủ tịch, trong đó ông bất biến bày tỏ hy vọng Ban Quản trị sẽ không quên “nâng cao” nhân viên, phát âm từ ấy với âm đầu gấp đôi như thể mạnh mẽ và đậm chất Anglo-Saxon hơn (ông có khuynh hướng Đế quốc chủ nghĩa mạnh mẽ đúng với giới tăng lữ của mình). Ông có thói quen bổ ích là sau đó chặn một giám đốc, hỏi xem người ấy nghĩ năm tới sẽ tốt hay xấu; rồi tùy chiều hướng câu trả lời mà mua hoặc bán ba cổ phần trong vòng nửa tháng kế tiếp.

Còn có nhà binh ấy, Thiếu tá O’Bally, người không thể nhịn phát biểu, dù chỉ để tán thành việc tái cử kiểm toán viên; đôi khi ông gây hoảng hốt nghiêm trọng vì giành lấy những lời chúc rượu—đúng hơn là những kiến nghị—khỏi tay những người đã được tâng bốc bằng các mẩu giấy nhỏ giao phó việc đưa kiến nghị ấy cho họ.

Bấy nhiêu người hợp thành toàn bộ cử tọa, cùng với bốn hay năm cổ đông mạnh mẽ, ít lời mà Soames có thể đồng cảm—những thương gia thích tự mình để mắt đến công việc, không hề làm ầm ĩ—những người tốt lành, vững chãi, hằng ngày vào Thành phố rồi chiều tối trở về với những bà vợ tốt lành, vững chãi.

Những bà vợ tốt lành, vững chãi! Ý nghĩ ấy có điều gì khiến nỗi bất an không tên trong Soames lại cựa mình.

Anh nên nói gì với bác mình? Nên trả lời bức thư này ra sao?

… “Nếu có vị cổ đông nào muốn đặt câu hỏi, tôi rất vui lòng trả lời.” Một tiếng thịch khẽ. Cụ Jolyon đã buông bản báo cáo và sổ quyết toán xuống, đứng đó xoay cặp kính gọng đồi mồi giữa ngón cái và ngón trỏ.

Bóng một nụ cười hiện trên mặt Soames. Họ có câu gì thì liệu mà hỏi cho mau! Anh quá rõ phương pháp của bác mình (một phương pháp lý tưởng): lập tức tuyên bố: “Vậy tôi đề nghị thông qua bản báo cáo và sổ quyết toán!” Đừng bao giờ để họ kịp lấy hơi—cổ đông vốn khét tiếng là phung phí thời giờ!

Một người đàn ông cao, râu bạc, khuôn mặt hốc hác bất mãn, đứng dậy:

“Thưa ngài Chủ tịch, tôi tin rằng việc tôi nêu câu hỏi về khoản năm nghìn bảng này trong sổ quyết toán là đúng thủ tục. ‘Trao cho người góa phụ và gia đình’”—(ông ta chua chát nhìn quanh)—“‘của viên quản đốc quá cố của chúng ta’, người đã—ờ—thiếu suy xét đến thế (tôi xin nói—thiếu suy xét) mà tự vẫn đúng vào lúc sự phục vụ của ông ta có giá trị tối quan trọng đối với Công ty này. Ngài đã nói rằng hợp đồng mà ông ta bất hạnh tự tay cắt đứt là một hợp đồng năm năm, trong đó mới chỉ một năm trôi qua—tôi—”

Cụ Jolyon làm một cử chỉ sốt ruột.

“Thưa ngài Chủ tịch, tôi tin rằng mình vẫn đúng thủ tục—tôi xin hỏi khoản tiền mà Hội đồng đã trả, hoặc dự định trả, cho người—ờ—đã khuất, có phải là để trả cho những công việc lẽ ra có thể được thực hiện cho Công ty—nếu ông ta không tự vẫn hay không?”

“Đó là sự ghi nhận những công lao trong quá khứ mà tất cả chúng ta—ông cũng như bất kỳ ai trong chúng ta—đều biết là có giá trị sống còn.”

“Vậy thì, thưa ngài, tất cả những gì tôi phải nói là: công lao ấy đã thuộc về quá khứ, nên số tiền này quá nhiều.”

Người cổ đông ngồi xuống.

Cụ Jolyon đợi một giây rồi nói: “Giờ tôi xin đề nghị thông qua bản báo cáo và—”

Người cổ đông lại đứng lên: “Tôi có thể hỏi Hội đồng có nhận thức rằng đây không phải tiền của chính họ—tôi không ngần ngại nói rằng nếu là tiền của chính họ…”

Một cổ đông thứ hai, có khuôn mặt tròn và quả quyết, người mà Soames nhận ra là anh em bên hôn nhân của viên quản đốc quá cố, đứng dậy và nồng nhiệt nói: “Theo ý tôi, thưa ngài, số tiền ấy còn chưa đủ!”

Mục sư Boms lúc này đứng lên. “Nếu tôi có thể mạo muội phát biểu,” ông nói, “thì tôi cho rằng sự kiện người—ờ—đã khuất đã tự vẫn phải đè rất nặng—_rất_ nặng lên sự cân nhắc của vị chủ tịch đáng kính của chúng ta. Tôi không nghi ngờ điều đó đã đè nặng lên ngài, bởi—tôi xin nói thay phần mình, và tôi nghĩ cũng thay cho tất cả quý vị có mặt (đúng thế, đúng thế)—ngài được chúng ta tin cậy ở một mức độ cao. Tôi hy vọng tất cả chúng ta đều mong muốn có lòng bác ái. Nhưng tôi tin chắc”—(ông nghiêm khắc nhìn người anh em bên hôn nhân của viên quản đốc quá cố)—“rằng bằng một cách nào đó, qua một lời tuyên bố bằng văn bản, hoặc có lẽ tốt hơn là bằng cách giảm số tiền, ngài sẽ ghi nhận sự bất bình sâu sắc của chúng ta trước việc một cuộc đời đầy hứa hẹn và quý giá như thế lại bị tước khỏi một cách bất kính khỏi phạm vi mà cả quyền lợi của chính nó lẫn—nếu tôi được phép nói vậy—quyền lợi của chúng ta đều cấp thiết đòi hỏi nó phải tiếp tục tồn tại. Chúng ta không nên—không, chúng ta không được—dung túng một sự ruồng bỏ nghiêm trọng đến thế đối với mọi bổn phận, cả của con người lẫn của Chúa.”

Vị mục sư lại ngồi xuống. Người anh em bên hôn nhân của viên quản đốc quá cố một lần nữa đứng lên: “Tôi đã nói thế nào thì vẫn giữ nguyên thế ấy,” ông nói; “số tiền đó chưa đủ!”

Người cổ đông đầu tiên xen vào: “Tôi chất vấn tính hợp pháp của khoản chi này. Theo ý tôi, khoản chi này không hợp pháp. Luật sư của Công ty hiện có mặt; tôi tin rằng việc đặt câu hỏi với ông ấy là đúng thủ tục.”

Mọi con mắt lúc này đều đổ dồn vào Soames. Đã có chuyện xảy ra!

Anh đứng lên, môi mím chặt, vẻ mặt lạnh lùng; bên trong, thần kinh anh rung lên, sự chú ý rốt cuộc bị giật khỏi việc ngắm nghía đám mây đang lù lù nơi chân trời tâm trí mình.

“Điểm này,” anh nói bằng giọng thấp và mảnh, “hoàn toàn không rõ ràng. Vì không có khả năng nhận được bất kỳ đối giá nào trong tương lai, nên việc khoản chi có hợp pháp theo nghĩa nghiêm ngặt hay không là điều đáng ngờ. Nếu thấy cần thiết, có thể xin ý kiến của tòa.”

Người anh em bên hôn nhân của viên quản đốc cau mày, nói bằng một giọng đầy ẩn ý: “Chúng tôi không nghi ngờ rằng có thể xin ý kiến của tòa. Tôi có thể hỏi tên của quý ông vừa cung cấp cho chúng ta mẩu thông tin đáng chú ý ấy không? Ông Soames Forsyte? Quả vậy!” Ông ta nhìn từ Soames sang cụ Jolyon một cách đầy dụng ý.

Một làn đỏ nhuộm đôi má nhợt nhạt của Soames, nhưng vẻ trịch thượng của anh không hề lay chuyển. Cụ Jolyon dán mắt vào người đang nói.

“Nếu,” cụ nói, “người anh em bên hôn nhân của viên quản đốc quá cố không còn gì để nói, tôi xin đề nghị thông qua bản báo cáo và sổ quyết toán…”

Tuy nhiên, đúng lúc này, một trong năm cổ đông lầm lì, trơ trơ từng khơi dậy thiện cảm của Soames đứng lên. Ông ta nói:

“Tôi phản đối toàn bộ đề nghị này. Người ta trông đợi chúng ta làm từ thiện cho vợ con của người này, những kẻ mà các ngài bảo là sống dựa vào ông ta. Có thể họ đã sống dựa vào ông ta; tôi không cần biết có phải thế hay không. Tôi phản đối toàn bộ sự việc trên nguyên tắc. Đã đến lúc phải đứng lên chống lại thứ chủ nghĩa nhân đạo đa cảm này. Đất nước đang bị nó gặm mòn. Tôi phản đối việc tiền của mình bị đem trả cho những người mà tôi không biết gì, những người chẳng làm gì để kiếm được nó. Tôi phản đối _in toto_; đây không phải việc kinh doanh. Giờ tôi đề nghị hoãn thông qua bản báo cáo và sổ quyết toán, rồi sửa lại bằng cách xóa bỏ hoàn toàn khoản trợ cấp.”

Cụ Jolyon vẫn đứng trong lúc người đàn ông mạnh mẽ, ít lời ấy phát biểu. Bài diễn văn khơi dậy tiếng vọng trong mọi trái tim, bởi nó lên tiếng cho sự sùng bái kẻ mạnh, cho phong trào chống lại lòng hào hiệp mà vào thời ấy đã bắt đầu lan giữa những thành viên sáng suốt hơn của cộng đồng.

Mấy tiếng “đây không phải việc kinh doanh” đã lay động ngay cả Hội đồng; trong thâm tâm, ai nấy đều cảm thấy quả thật nó không phải việc kinh doanh. Nhưng họ cũng biết tính khí chuyên quyền và sự ngoan cường của vị chủ tịch. Tự đáy lòng, hẳn chính cụ cũng cảm thấy nó không phải việc kinh doanh; nhưng cụ đã tự trói mình vào đề nghị của chính mình. Liệu cụ có rút lại không? Người ta cho rằng khó lòng như vậy.

Tất cả đều thích thú chờ đợi. Cụ Jolyon giơ tay; cặp kính viền sẫm đung đưa giữa ngón cái và ngón trỏ, khẽ run lên như một lời đe dọa.

Cụ nói với người cổ đông mạnh mẽ, ít lời:

“Ông đã biết những nỗ lực của viên quản đốc quá cố trong vụ nổ ở mỏ; vậy ông có nghiêm túc muốn tôi đưa tu chính án ấy ra biểu quyết không, thưa ông?”

“Có.”

Cụ Jolyon đưa tu chính án ra biểu quyết.

“Có ai ủng hộ đề nghị này không?” cụ hỏi, bình thản nhìn quanh.

Và chính lúc ấy, khi nhìn bác mình, Soames cảm nhận được sức mạnh ý chí trong con người già nua kia. Không ai nhúc nhích. Nhìn thẳng vào mắt người cổ đông mạnh mẽ, ít lời, cụ Jolyon nói:

“Giờ tôi xin đề nghị: ‘Bản báo cáo và sổ quyết toán cho năm 1886 được tiếp nhận và thông qua.’ Ông ủng hộ đề nghị đó chứ? Những ai tán thành xin biểu thị theo cách thông thường. Ai phản đối—không có. Đã thông qua. Công việc tiếp theo, thưa quý vị…”

Soames mỉm cười. Bác Jolyon quả thật có cách khiến người ta phải nghe theo!

Nhưng giờ sự chú ý của anh lại trở về với Bosinney.

Lạ thật, gã ấy cứ ám lấy tâm trí anh, ngay cả trong giờ làm việc.

Chuyến Irene đến thăm ngôi nhà—nhưng việc ấy chẳng có gì, ngoài chuyện nàng có thể đã kể với anh; song rồi một lần nữa, nàng có bao giờ kể gì với anh đâu. Mỗi ngày nàng lại thêm im lặng, thêm dễ phật ý. Anh cầu Chúa cho ngôi nhà sớm hoàn thành, để họ dọn vào đó, rời khỏi London. Thành thị không hợp với nàng; thần kinh nàng không đủ vững. Cái chuyện vô lý về phòng riêng lại nổi lên!

Cuộc họp giờ đang tan. Bên dưới tấm ảnh cái giếng mỏ bị mất, Hemmings bị Mục sư Boms giữ lại chuyện trò. Ông Booker nhỏ thó, đôi mày tua tủa quấn trong những nụ cười giận dữ, đang cãi vã hiệp chót với Scrubsole già. Hai người căm nhau như thuốc độc. Giữa họ có chuyện gì đó về một hợp đồng nhựa đường: ông Booker nhỏ thó đã vận động Hội đồng trao nó cho một người cháu của mình, phớt qua đầu Scrubsole già. Soames nghe Hemmings kể vậy; ông ta thích ngồi lê đôi mách, đặc biệt là về các thành viên Hội đồng—dĩ nhiên ngoại trừ cụ Jolyon, người mà ông ta e sợ.

Soames chờ cơ hội. Người cổ đông cuối cùng vừa khuất qua cửa thì anh tiến đến gần bác mình, lúc ấy đang đội mũ.

“Cháu nói với bác một phút được không, bác Jolyon?”

Không rõ Soames mong thu được điều gì từ cuộc trò chuyện này.

Ngoài vẻ kính sợ có phần bí ẩn mà nhà Forsyte nói chung vẫn dành cho cụ Jolyon—do khuynh hướng triết lý của cụ, hoặc có lẽ, như Hemmings hẳn sẽ nói, do chiếc cằm của cụ—giữa người trẻ tuổi và ông già vẫn có, và xưa nay vẫn có, một sự đối kháng tinh vi. Nó ẩn dưới cách họ khô khan chào nhau, dưới những lời ám chỉ không hề tỏ thái độ về nhau, và có lẽ nảy sinh từ việc cụ Jolyon nhận thấy tính bền bỉ lặng lẽ (“bướng bỉnh”, rất tự nhiên, là từ cụ dùng) ở người trẻ tuổi, từ một mối nghi ngờ thầm kín rằng cụ không thể khiến anh ta làm theo ý mình.

Hai người nhà Forsyte này, tuy ở nhiều phương diện cách xa nhau như hai cực, mỗi người theo cách riêng đều sở hữu—ở mức độ cao hơn phần còn lại của gia đình—phẩm chất cốt yếu là khả năng nhìn thấu “công việc” một cách ngoan cường và thận trọng, đỉnh cao của tầng lớp lớn lao mà họ thuộc về. Chỉ cần chút may mắn và cơ hội, người nào cũng đủ sức vươn tới một sự nghiệp cao sang; người nào cũng có thể trở thành một nhà tài chính giỏi, một nhà thầu lớn, một chính khách, dẫu cụ Jolyon, trong đôi tâm trạng nào đó khi chịu ảnh hưởng của điếu xì gà hay của Tự nhiên, có thể—không hẳn là khinh miệt, nhưng chắc chắn là hoài nghi—địa vị cao sang của chính mình, còn Soames, người không bao giờ hút xì gà, thì không.

Vả lại, trong lòng cụ Jolyon luôn có một nỗi đau thầm kín rằng con trai của James—của James, người mà cụ vẫn luôn cho là một kẻ tầm thường đến thế—lại đang đi trên con đường thành đạt, trong khi con trai của chính cụ…!

Và sau hết, nhưng không kém phần quan trọng—bởi cụ cũng chẳng đứng ngoài vùng tỏa chiếu của chuyện đàm tiếu trong gia đình hơn bất kỳ người nhà Forsyte nào khác—giờ cụ đã nghe lời đồn dữ dội, mơ hồ nhưng không vì thế mà bớt đáng ngại về Bosinney, và lòng kiêu hãnh của cụ bị tổn thương đến tận xương tủy.

Đúng với bản tính, sự bực bội của cụ không chĩa vào Irene mà chĩa vào Soames. Ý nghĩ rằng vợ của cháu trai cụ (sao gã ấy không biết giữ gìn nàng cho cẩn thận hơn—Ồ! một sự bất công mới kỳ quặc làm sao! như thể Soames còn có thể giữ gìn kỹ hơn nữa!)—lại đang lôi cuốn người yêu của June về phía mình, thật là một nỗi nhục không thể chịu nổi. Và khi nhìn thấy mối nguy, cụ không như James giấu biến nó đi chỉ vì thần kinh yếu đuối, mà thừa nhận, với cái nhìn rộng rãi vô tư hơn, rằng chuyện ấy không phải không có khả năng; Irene quả có một sức hấp dẫn lạ lùng!

Khi cùng rời phòng họp Hội đồng và bước ra giữa tiếng động cùng nhịp hối hả của Cheapside, cụ đã có linh cảm về chủ đề mà Soames sắp nói. Họ đi cạnh nhau đến hơn một phút mà không lên tiếng, Soames bước những bước rón rén, điệu đàng, còn cụ Jolyon giữ mình thẳng đứng, uể oải dùng chiếc ô làm gậy chống.

Lát sau họ rẽ vào một nơi tương đối yên tĩnh, bởi đường cụ Jolyon đi đến một cuộc họp Hội đồng khác dẫn cụ về phía phố Moorage.

Bấy giờ Soames bắt đầu nói, mắt không ngước lên: “Cháu nhận được bức thư này của Bosinney. Bác xem anh ta nói gì; cháu nghĩ nên cho bác biết. Cháu đã chi cho ngôi nhà này nhiều hơn rất nhiều so với dự tính, và cháu muốn mọi chuyện phải rõ ràng.”

Cụ Jolyon miễn cưỡng lướt mắt qua bức thư: “Những gì cậu ấy nói đủ rõ rồi,” cụ nói.

“Anh ta nói đến ‘toàn quyền quyết định’,” Soames đáp.

Cụ Jolyon nhìn anh. Nỗi bực bội và đối kháng bị nén quá lâu đối với gã trẻ tuổi này, kẻ có công việc đang bắt đầu xâm phạm vào công việc của chính cụ, bùng ra.

“Thế nếu anh không tin cậu ấy, sao còn thuê cậu ấy?”

Soames lén liếc sang bên: “Giờ bàn chuyện ấy thì quá muộn,” anh nói, “cháu chỉ muốn phải hiểu thật rõ rằng nếu cháu trao cho anh ta toàn quyền quyết định, anh ta không được đẩy cháu vào tròng. Cháu nghĩ nếu bác nói với anh ta thì lời bác sẽ có trọng lượng hơn!”

“Không,” cụ Jolyon đột ngột nói; “tôi không dính dáng gì đến chuyện ấy!”

Lời của cả bác lẫn cháu đều gây ấn tượng rằng phía sau còn có những ý nghĩa không nói ra, quan trọng hơn rất nhiều. Và cái nhìn họ trao nhau tựa như sự phơi bày ý thức ấy.

“Được thôi,” Soames nói; “cháu chỉ nghĩ, vì June, mà báo cho bác biết, thế thôi; cháu nghĩ bác nên biết rằng cháu sẽ không dung thứ cho bất cứ trò vớ vẩn nào!”

“Chuyện đó liên quan gì đến tôi?” cụ Jolyon vặn lại.

“Ồ! Cháu không biết,” Soames nói; và bị cái nhìn sắc bén ấy làm rối trí, anh không thể nói thêm. “Đừng bảo cháu chưa nói với bác,” anh hờn dỗi nói thêm khi đã lấy lại bình tĩnh.

“Nói với tôi!” cụ Jolyon nói; “tôi không biết anh định nói gì. Anh đến quấy rầy tôi vì một chuyện thế này. _Tôi_ không muốn nghe về công việc của anh; anh phải tự lo lấy!”

“Được thôi,” Soames nói, không hề lay chuyển, “cháu sẽ tự lo!”

“Vậy chào anh,” cụ Jolyon nói, và họ chia tay.

Soames quay lại đường cũ, ghé vào một tiệm ăn danh tiếng, gọi một đĩa cá hồi hun khói và một ly Chablis; giữa ngày anh hiếm khi ăn nhiều và thường ăn đứng, vì thấy tư thế ấy có lợi cho lá gan—vốn rất khỏe mạnh, nhưng anh vẫn muốn quy mọi phiền muộn của mình cho nó.

Ăn xong, anh chậm rãi trở về văn phòng, đầu cúi xuống, chẳng để ý đến hàng nghìn người ken đặc trên vỉa hè, những người đến lượt mình cũng chẳng để ý đến anh.

Chuyến thư chiều mang đi bức hồi âm sau đây gửi Bosinney:

“FORSYTE, BUSTARD VÀ FORSYTE, “Ủy viên Tuyên thệ, “92001, BRANCH LANE, POULTRY, E.C., “_Ngày 17 tháng Năm, 1887_.

“BOSINNEY THÂN MẾN, “Tôi đã nhận được thư anh, những lời lẽ trong đó khiến tôi không khỏi ngạc nhiên. Tôi vẫn đinh ninh rằng anh đã, và từ đầu đến giờ vẫn được ‘toàn quyền quyết định’; bởi tôi không nhớ có đề nghị nào mà tôi không may đưa ra lại được anh tán thành. Khi trao cho anh ‘toàn quyền quyết định’ này theo đúng yêu cầu của anh, tôi muốn anh hiểu rõ rằng tổng chi phí ngôi nhà khi được bàn giao cho tôi trong tình trạng trang trí hoàn chỉnh, kể cả thù lao của anh (như đã thỏa thuận giữa chúng ta), không được vượt quá mười hai nghìn bảng—£12.000. Số tiền này dành cho anh một khoảng dư rộng rãi, và như anh biết, cao hơn rất nhiều so với dự tính ban đầu của tôi.

“Tôi xin kính thư, “SOAMES FORSYTE.”

Ngày hôm sau, anh nhận được một mảnh thư của Bosinney:

“PHILIP BAYNES BOSINNEY, “Kiến trúc sư, “309D, SLOANE STREET, S.W., “_Ngày 18 tháng Năm_.

“FORSYTE THÂN MẾN, “Nếu anh nghĩ rằng trong một việc tinh tế như trang trí, tôi có thể tự ràng buộc mình chính xác đến từng bảng, thì e rằng anh đã lầm. Tôi thấy anh đã chán thỏa thuận này và cũng chán cả tôi; bởi vậy, tốt hơn hết là tôi xin rút lui.

“Trân trọng, “PHILIP BAYNES BOSINNEY.”

Soames suy nghĩ lâu và khổ sở về câu trả lời; đến khuya, trong phòng ăn, sau khi Irene đã lên giường, anh soạn bức thư sau:

“62, MONTPELLIER SQUARE, S.W., “_Ngày 19 tháng Năm, 1887_.

“BOSINNEY THÂN MẾN, “Tôi nghĩ rằng vì quyền lợi của cả hai chúng ta, sẽ là điều hết sức không nên nếu công việc bị bỏ dở ở giai đoạn này. Tôi không định nói rằng nếu anh vượt quá số tiền nêu trong thư tôi gửi anh mười, hai mươi, hay thậm chí năm mươi bảng, thì giữa chúng ta sẽ có bất kỳ khó khăn nào. Vì vậy, tôi mong anh xét lại câu trả lời của mình. Theo những điều khoản trong thư từ trao đổi này, anh được ‘toàn quyền quyết định’, và tôi hy vọng anh sẽ tìm được cách hoàn tất việc trang trí, một công việc mà tôi biết khó có thể tính toán tuyệt đối chính xác.

“Tôi xin kính thư, “SOAMES FORSYTE.”

Câu trả lời của Bosinney, đến vào ngày hôm sau, như sau:

“_Ngày 20 tháng Năm_.

“FORSYTE THÂN MẾN, “Được thôi.

“PH. BOSINNEY.”