Người có của — Chương 1: Buổi tiếp khách tại nhà cụ Jolyon

Chương 2 / 33 · Bài review Người có của

Những ai có đặc ân hiện diện tại một dịp lễ lạt gia đình của nhà Forsyte hẳn đã được thấy một cảnh tượng vừa duyên dáng vừa bổ ích — một gia đình thuộc tầng lớp trung lưu thượng lưu trong bộ cánh lộng lẫy nhất. Nhưng bất cứ ai trong số những người được ưu ái ấy lại có thêm năng khiếu phân tích tâm lý (một tài năng không có giá trị tiền bạc và vì thế, rất đúng lẽ, bị nhà Forsyte xem nhẹ), thì đã chứng kiến một cảnh tượng không những tự thân thú vị, mà còn soi sáng một vấn đề mơ hồ của con người. Nói giản dị hơn, từ một cuộc tụ họp của gia đình này — nơi không một nhánh nào ưa nhánh nào, và giữa bất kỳ ba thành viên nào cũng chẳng tồn tại điều gì đáng gọi là cảm thông — người ấy đã nhặt nhạnh được bằng chứng về một sức bền kết khối bí ẩn, khiến gia đình trở thành một đơn vị xã hội đáng gờm đến thế, một bản sao thu nhỏ của xã hội rõ nét đến thế. Người ấy đã được hé cho thấy những nẻo đường mờ tối của tiến bộ xã hội, đã hiểu được đôi điều về đời sống phụ quyền, về những cuộc thiên di đông đúc của các bộ lạc man dã, về sự hưng vong của các dân tộc. Người ấy tựa như kẻ đã dõi theo một thân cây lớn lên từ lúc mới trồng — một mẫu mực của sức bền, sự biệt lập và thành công, giữa cái chết của hàng trăm loài cây khác kém rắn rỏi, kém nhựa sống và kém dai dẳng hơn — để rồi một ngày kia thấy nó sum suê trong tán lá đầy đặn, thản nhiên, thịnh vượng đến gần như đáng ghét, ngay trên đỉnh cao thời mãn khai.

Vào khoảng bốn giờ chiều ngày 15 tháng Sáu năm 1886, người quan sát nào tình cờ có mặt tại nhà cụ Jolyon Forsyte ở Stanhope Gate hẳn đã được chứng kiến thời kỳ mãn khai rực rỡ nhất của nhà Forsyte.

Ấy là buổi tiếp khách tại gia nhằm mừng lễ đính hôn của cô June Forsyte, cháu gái cụ Jolyon, với ông Philip Bosinney. Trong vẻ lộng lẫy của găng tay sáng màu, áo gi-lê vàng da bò, lông vũ và xiêm áo, cả gia đình đều có mặt, kể cả cô Ann, người giờ đây hiếm khi rời góc phòng khách màu xanh trong nhà em trai mình là Timothy; ở đó, dưới sự che chở của một chùm cỏ pampas nhuộm màu cắm trong chiếc bình xanh lam nhạt, cô ngồi suốt ngày đọc sách và đan len, vây quanh là chân dung của ba thế hệ nhà Forsyte. Ngay cả cô Ann cũng có mặt; tấm lưng cứng thẳng cùng vẻ đường bệ trên khuôn mặt già nua điềm tĩnh của cô là hiện thân cho ý thức chiếm hữu cứng rắn trong quan niệm gia đình.

Khi một người nhà Forsyte đính hôn, kết hôn hoặc chào đời, cả nhà Forsyte đều có mặt; khi một người nhà Forsyte chết — nhưng cho đến lúc ấy chưa một người nhà Forsyte nào chết cả; họ không chết; vì cái chết trái với nguyên tắc của họ, nên họ đề phòng nó, bằng sự đề phòng theo bản năng của những con người đầy sinh lực vốn căm ghét mọi sự xâm phạm vào tài sản của mình.

Ở những người nhà Forsyte đang trà trộn với đám đông khách khứa ngày hôm ấy, có một vẻ chải chuốt hơn thường lệ, một niềm tự tin cảnh giác và tò mò, một sự khả kính bóng bẩy, như thể họ ăn vận để thách thức một điều gì đó. Cái khịt mũi quen thuộc trên gương mặt Soames Forsyte dường như đã lan khắp hàng ngũ; họ đang đề phòng.

Vẻ công kích vô thức trong thái độ của họ đã khiến buổi “tiếp khách tại gia” của cụ Jolyon trở thành thời khắc tâm lý quyết định trong lịch sử gia đình, biến nó thành khúc dạo đầu cho tấn kịch của họ.

Nhà Forsyte đang bất bình về một điều gì đó, không phải với tư cách từng cá nhân, mà với tư cách một gia đình; sự bất bình ấy biểu lộ qua y phục hoàn hảo hơn nữa, tình thân gia đình nồng nhiệt thái quá, tầm quan trọng của gia đình bị phóng đại, và — cái khịt mũi. Hiểm nguy — điều không thể thiếu để làm lộ ra phẩm chất căn bản của bất kỳ xã hội, tập thể hay cá nhân nào — chính là thứ nhà Forsyte đã đánh hơi thấy; linh cảm về hiểm nguy phủ một lớp bóng lên áo giáp của họ. Lần đầu tiên, với tư cách một gia đình, dường như họ có bản năng nhận ra mình đang tiếp xúc với một thứ gì xa lạ và bất trắc.

Đối diện cây đàn piano, một người đàn ông cao lớn, đường bệ khoác hai chiếc áo gi-lê trên bộ ngực rộng — hai chiếc áo gi-lê cùng một chiếc ghim hồng ngọc, thay cho một áo gi-lê sa tanh và ghim kim cương như trong những dịp thông thường hơn; bên trên chiếc cà vạt sa tanh, khuôn mặt già nua vuông vức, nhẵn nhụi, màu da thuộc nhạt, với đôi mắt nhợt màu, mang vẻ đường bệ hơn bao giờ hết. Đó là Swithin Forsyte. Gần cửa sổ, nơi ông có thể hưởng phần không khí trong lành nhiều hơn phần công bằng của mình, là người anh em song sinh kia, James — “một béo một gầy”, cụ Jolyon vẫn gọi hai anh em họ như thế — cũng cao hơn sáu bộ như Swithin lực lưỡng, nhưng rất gầy, như thể ngay từ lúc sinh ra đã được định sẵn để làm đối trọng và duy trì mức trung bình; ông lom khom thường trực, trầm ngâm nhìn quang cảnh. Đôi mắt xám của ông có vẻ mải miết bất biến với một mối lo âu thầm kín nào đó, thỉnh thoảng bị ngắt quãng bởi cái nhìn dò xét mau lẹ, luôn chuyển dịch qua những sự việc xung quanh; hai má, hằn gầy bởi hai nếp song song, cùng môi trên dài, cạo nhẵn, nằm giữa đôi ria quai nón kiểu Dundreary. Trong tay, ông xoay đi xoay lại một món đồ sứ. Cách đó không xa, đang nghe một quý bà mặc áo nâu nói chuyện, người con trai duy nhất của ông là Soames, xanh xao và cạo râu nhẵn nhụi, tóc sẫm màu, hơi hói, hếch cằm nghiêng sang một bên, khiến chiếc mũi mang cái vẻ “khịt” đã nói ở trên, như thể khinh miệt một quả trứng mà anh biết mình không thể tiêu hóa nổi. Sau lưng anh, người anh em họ George cao lớn, con trai Roger — người thứ năm trong anh em nhà Forsyte — mang trên khuôn mặt đầy đặn một vẻ nham hiểm kiểu Quilp, đang nghiền ngẫm một câu đùa cay độc. Một điều gì đó vốn có trong dịp này đã tác động đến tất cả bọn họ.

Ngồi sát nhau thành một hàng là ba quý bà — các cô Ann, Hester (hai cô gái không chồng nhà Forsyte) và Juley (tên gọi tắt của Julia), người khi tuổi xuân đầu đã qua lại quên mình đến mức kết hôn với Septimus Small, một người đàn ông thể chất yếu ớt. Cô đã sống lâu hơn ông nhiều năm. Giờ đây, cô cùng người chị và người em gái sống trong nhà Timothy, người em trai thứ sáu và út, trên đường Bayswater. Mỗi quý bà đều cầm một chiếc quạt trong tay, và mỗi người, bằng một nét màu nào đó, một chiếc lông vũ nổi bật hay một chiếc trâm cài, đều làm chứng cho tính long trọng của dịp này.

Giữa phòng, dưới chùm đèn, đứng ở vị trí xứng với chủ nhà, là người đứng đầu gia đình, chính cụ Jolyon. Tám mươi tuổi, với mái tóc bạc đẹp đẽ, vầng trán cao tròn như mái vòm, đôi mắt nhỏ màu xám sẫm và bộ ria trắng đồ sộ rủ xuống rồi xòe rộng bên dưới đường quai hàm rắn rỏi, cụ mang vẻ một vị gia trưởng; bất chấp đôi má gầy và hai hõm thái dương, cụ dường như vẫn làm chủ một sức trẻ trường tồn. Cụ giữ mình thẳng tắp, và đôi mắt tinh anh, vững vàng chẳng mất chút nào vẻ sáng trong. Bởi thế, cụ đem lại cảm tưởng mình đứng trên những hoài nghi và ác cảm của những kẻ nhỏ bé hơn. Sau vô số năm luôn được làm theo ý mình, cụ đã giành được một quyền bất thành văn đối với điều đó. Cụ Jolyon chẳng bao giờ nghĩ rằng cần phải mang vẻ hoài nghi hay thách thức.

Giữa cụ và bốn người em trai có mặt — James, Swithin, Nicholas và Roger — có rất nhiều khác biệt, mà cũng rất nhiều tương đồng. Lần lượt xét từng người, bốn anh em ấy rất khác nhau, thế nhưng họ cũng giống nhau.

Qua những đường nét và thần sắc khác nhau trên năm khuôn mặt ấy, người ta vẫn có thể nhận ra một vẻ kiên định nào đó nơi chiếc cằm, nằm dưới mọi dị biệt bề ngoài, đánh dấu một dấu ấn huyết thống quá cổ xưa để truy nguyên, quá xa xăm và bền vững để luận bàn — chính là con dấu xác nhận và bảo chứng cho cơ nghiệp gia đình.

Trong thế hệ trẻ hơn — ở George cao lớn như bò mộng, ở Archibald xanh xao đầy nghị lực, ở Nicholas trẻ với tính bướng bỉnh dịu dàng và còn thăm dò, ở Eustace nghiêm nghị, đỏm dáng mà cương quyết — cũng có dấu ấn ấy, có lẽ kém ý nghĩa hơn nhưng không thể nhầm lẫn, dấu hiệu của một điều không sao nhổ bật khỏi tâm hồn gia đình. Vào lúc này hay lúc khác trong suốt buổi chiều, tất cả những khuôn mặt vừa khác nhau vừa giống nhau ấy đều từng mang một vẻ ngờ vực, và đối tượng của nó chắc chắn là người đàn ông mà họ tụ họp ở đây để làm quen. Philip Bosinney được biết là một thanh niên không có gia sản, nhưng trước kia con gái nhà Forsyte cũng từng đính hôn với những người như thế, và quả thực đã lấy họ. Vì vậy, đó không hoàn toàn là lý do khiến nhà Forsyte bất an. Họ hẳn không thể giải thích nguồn gốc của nỗi e ngại đã bị màn sương chuyện phiếm gia đình che khuất. Quả có lời truyền rằng anh đã đội một chiếc mũ phớt xám mềm khi đến thăm các cô Ann, Juley và Hester theo phép lịch sự — một chiếc mũ xám mềm, thậm chí chẳng phải mũ mới — một vật phủ bụi với chóp mũ méo mó. “Thật hết sức lạ lùng, mình ạ — kỳ quặc quá!” Cô Hester, lúc đi qua gian tiền sảnh nhỏ tối om (mắt cô khá kém), đã cố “suỵt” đuổi nó khỏi ghế vì tưởng đó là một con mèo lạ mặt mất nết — Tommy vẫn có những người bạn thật chẳng ra sao! Cô đã sửng sốt khi nó không nhúc nhích.

Như một nghệ sĩ mãi mãi tìm kiếm chi tiết nhỏ nhưng đầy ý nghĩa, thứ kết tinh toàn bộ tính chất của một cảnh tượng, một nơi chốn hay một con người, những nghệ sĩ vô thức ấy — nhà Forsyte — bằng trực giác đã bám chặt lấy chiếc mũ này; đó là chi tiết nhỏ đầy ý nghĩa của họ, là nét vụn vặt chứa đựng ý nghĩa của toàn bộ sự việc; bởi mỗi người đều tự hỏi: “Nào, liệu mình có đội chiếc mũ ấy đến thăm họ không?” và mỗi người đều trả lời: “Không!”; một số người giàu trí tưởng tượng hơn còn nói thêm: “Ý nghĩ ấy chẳng bao giờ có thể nảy ra trong đầu mình!”

Nghe kể chuyện ấy, George nhe răng cười. Hiển nhiên chiếc mũ được đội chỉ để chơi khăm! Chính anh ta vốn là tay sành sỏi những trò như thế. “Ngạo mạn lắm!” anh ta nói, “Gã Cướp Biển hoang dã!”

Và câu dí dỏm “Gã Cướp Biển” ấy được chuyền từ miệng người này sang miệng người khác, cho đến khi trở thành cách cả nhà ưa dùng nhất để nhắc tới Bosinney.

Sau đó, các cô trách June về chiếc mũ.

“Các cô nghĩ cháu không nên để cậu ấy làm thế, cháu ạ!” họ đã nói.

June đáp lại bằng lối mau mắn, độc đoán của cô, như một hiện thân nhỏ bé của ý chí: “Ôi! Có gì quan trọng đâu? Phil chẳng bao giờ biết mình đang mặc thứ gì!”

Không ai có thể tin nổi một câu trả lời quá quắt đến thế. Một người đàn ông lại không biết mình đang mặc gì ư? Không, không! Vậy thực chất chàng trai trẻ này là hạng người nào, khi nhờ đính hôn với June, người thừa kế đã được thừa nhận của cụ Jolyon, mà đã kiếm được cho mình một mối quá hời? Anh là kiến trúc sư, nhưng bản thân điều ấy chưa đủ làm lý do để đội một chiếc mũ như vậy. Tình cờ không ai trong nhà Forsyte làm kiến trúc sư, nhưng một người trong họ có quen hai kiến trúc sư, mà cả hai chắc chắn không bao giờ đội chiếc mũ như thế trong một chuyến viếng thăm long trọng giữa mùa giao tế ở London.

Nguy hiểm — phải, nguy hiểm! Tất nhiên June không nhận ra điều đó, nhưng dù chưa đầy mười chín tuổi, cô đã nổi tiếng về tính bộc trực đáng sợ. Chẳng phải cô từng nói với bà Soames — người lúc nào cũng ăn vận đẹp đẽ đến thế — rằng lông vũ là thô tục đó sao? Bà Soames quả thực đã thôi không dùng lông vũ nữa; June thân yêu thẳng thừng đến mức đáng sợ là thế!

Những nỗi e ngại, sự bất đồng và lòng ngờ vực hoàn toàn chân thực ấy không ngăn nhà Forsyte tụ họp theo lời mời của cụ Jolyon. Một buổi “tiếp khách tại gia” ở Stanhope Gate là điều vô cùng hiếm hoi; đã mười hai năm không có buổi nào, chính xác là từ khi bà Jolyon qua đời.

Chưa bao giờ có một cuộc tụ họp đông đủ đến thế, bởi được kết nối một cách bí ẩn bất chấp mọi khác biệt, họ đã cùng vũ trang chống lại một mối hiểm họa chung. Như đàn gia súc khi một con chó bước vào cánh đồng, họ đứng đầu kề đầu, vai sát vai, sẵn sàng xông tới giẫm kẻ xâm nhập cho đến chết. Hẳn họ cũng đến để phần nào biết được rốt cuộc mình sẽ phải tặng loại quà gì; bởi dù vấn đề quà cưới thường được định theo cách này: “Anh chị tặng gì? Nicholas tặng thìa đấy!” — vẫn còn phụ thuộc rất nhiều vào chú rể. Nếu anh ta bóng bẩy, chải chuốt, trông có vẻ phát đạt, thì càng cần tặng anh ta những thứ đẹp đẽ; anh ta sẽ mong đợi chúng. Cuối cùng, mỗi người đều tặng đúng món hợp tình hợp lẽ, nhờ một kiểu điều chỉnh trong gia đình đạt được như cách người ta định giá trên Sở Giao dịch Chứng khoán — mọi điểm tinh tế cụ thể đều được quy định tại ngôi nhà gạch đỏ rộng rãi của Timothy ở Bayswater, nhìn ra Công viên, nơi các cô Ann, Juley và Hester cư ngụ.

Nỗi bất an của gia đình Forsyte đã được biện minh chỉ bằng việc nhắc đến chiếc mũ. Một gia đình có lòng coi trọng thể diện — điều vốn phải luôn là đặc tính của tầng lớp trung lưu thượng lưu vĩ đại — mà lại không cảm thấy bất an thì thật sai trái và không thể tưởng tượng nổi biết bao!

Kẻ gây nên nỗi bất an ấy đang đứng trò chuyện với June bên cánh cửa phía xa; mái tóc quăn của anh có vẻ rối bù, như thể anh thấy mọi việc diễn ra quanh mình thật khác thường. Anh còn mang vẻ như đang giữ riêng cho mình một câu chuyện khôi hài. George ghé nói với em trai Eustace:

“Trông như hắn có thể chuồn mất bất cứ lúc nào — Gã Cướp Biển táo tợn!”

“Người đàn ông có diện mạo hết sức kỳ lạ” này, như sau đó bà Small gọi anh, có chiều cao trung bình và vóc người chắc khỏe, với khuôn mặt nâu tái, bộ ria màu bụi, xương gò má rất nhô và đôi má hõm. Trán anh dốc ngược về phía đỉnh đầu, lại nổi u bên trên hai mắt, giống những vầng trán người ta thấy trong chuồng sư tử ở Vườn thú. Anh có đôi mắt màu rượu sherry, đôi lúc lơ đãng đến khiến người khác bối rối. Người đánh xe của cụ Jolyon, sau khi chở June và Bosinney đến nhà hát, đã nhận xét với viên quản gia:

“Tôi chả biết phải nghĩ sao về cậu ta. Với tôi, cậu ta trông chẳng khác gì một con báo mới thuần được một nửa.” Và chốc chốc lại có một người nhà Forsyte tiến đến, lượn quanh rồi nhìn anh một lượt.

June đứng phía trước, ngăn chặn sự tò mò vu vơ ấy — một sinh vật bé nhỏ, như có người từng nói, “toàn tóc với khí phách”, với đôi mắt xanh không biết sợ, chiếc cằm cương nghị và nước da hồng tươi; khuôn mặt cùng thân hình cô dường như quá mảnh mai để đội vương miện tóc đỏ ánh vàng ấy.

Một người phụ nữ cao, có thân hình tuyệt mỹ mà một thành viên trong gia đình từng ví với nữ thần ngoại giáo, đang đứng nhìn hai người họ với một nụ cười mơ hồ.

Đôi bàn tay mang găng màu xám Pháp đặt chéo lên nhau; khuôn mặt nghiêm trang, duyên dáng hơi nghiêng sang một bên, và ánh mắt của tất cả đàn ông đứng gần đều dán chặt vào đó. Dáng nàng khẽ đung đưa, thăng bằng đến mức dường như chính không khí cũng đủ khiến nó chuyển động. Đôi má nàng có hơi ấm nhưng ít sắc hồng; đôi mắt to, sẫm màu thật dịu dàng.

Nhưng đàn ông nhìn vào đôi môi nàng — đang đặt một câu hỏi, đưa ra một câu trả lời, cùng nụ cười mơ hồ ấy; đó là đôi môi nhạy cảm, gợi tình và ngọt ngào, và qua chúng dường như tỏa ra hơi ấm cùng hương thơm như hơi ấm và hương thơm của một đóa hoa.

Đôi trai gái đã đính hôn đang bị săm soi kia không hề hay biết đến vị nữ thần thụ động này. Bosinney là người đầu tiên nhận thấy nàng và hỏi tên nàng.

June đưa người yêu đến chỗ người phụ nữ có thân hình tuyệt mỹ.

“Irene là bạn chí thân nhất của em,” cô nói. “Hai người hãy quý mến nhau nhé!”

Theo mệnh lệnh của cô gái nhỏ, cả ba cùng mỉm cười; và trong lúc họ đang cười, Soames Forsyte lặng lẽ xuất hiện từ phía sau người phụ nữ có thân hình tuyệt mỹ — vốn là vợ anh — rồi nói:

“À! Giới thiệu cả tôi nữa chứ!”

Quả thực, trong những dịp giao tế công cộng, anh hiếm khi rời xa Irene; ngay cả lúc phải tách khỏi nàng vì những đòi hỏi của xã giao, người ta vẫn có thể thấy anh dõi mắt theo nàng khắp nơi, trong mắt mang những biểu hiện lạ lùng của sự canh chừng và khao khát.

Bên cửa sổ, cha anh là James vẫn đang săm soi những dấu hiệu trên món đồ sứ.

“Tôi lấy làm lạ sao Jolyon lại cho phép cuộc đính hôn này,” ông nói với cô Ann. “Nghe đâu họ còn lâu lắm mới có thể cưới nhau. Cái cậu Bosinney này”—ông đọc cái tên theo nhịp dactyl, trái với cách thông thường là phát âm âm o ngắn—“chẳng có gì cả. Khi Winifred lấy Dartie, tôi bắt hắn phải đưa từng xu vào văn kiện hôn sản—cũng may đấy—không thì đến giờ chúng nó đã chẳng còn gì!”

Cô Ann ngước lên từ chiếc ghế bọc nhung. Những lọn tóc bạc viền quanh trán bà, những lọn tóc suốt mấy chục năm không hề thay đổi, khiến cả gia đình mất hết ý niệm về thời gian. Bà không đáp, bởi bà ít khi nói, dè sẻn giọng nói đã già nua; nhưng đối với James, vốn đang áy náy trong lòng, ánh mắt bà cũng chẳng khác gì một câu trả lời.

“Thì,” ông nói, “tôi làm sao được khi Irene không có tiền. Soames nóng lòng quá; cứ chạy theo hầu hạ cô ta đến gầy rộc cả người.”

Bực bội đặt chiếc bát xuống đàn dương cầm, ông đưa mắt nhìn về đám người bên cửa.

“Theo ý tôi,” ông bất chợt nói, “thế này có khi lại hay.”

Cô Ann không yêu cầu ông giải thích lời tuyên bố lạ lùng ấy. Bà biết ông đang nghĩ gì. Nếu Irene không có tiền, cô sẽ chẳng dại dột đến mức làm điều gì sai trái; bởi người ta nói—người ta nói—cô đã đòi một phòng riêng; nhưng dĩ nhiên Soames không chịu....

James cắt ngang dòng suy tưởng của bà:

“Nhưng Timothy đâu?” ông hỏi. “Ông ấy không đi cùng các cô sao?”

Một nụ cười trìu mến cố len qua đôi môi mím chặt của cô Ann:

“Không, ông ấy thấy đi thì không khôn ngoan, giữa lúc bệnh bạch hầu lan tràn thế này; mà ông ấy lại rất dễ nhiễm bệnh.”

James đáp:

“Chà, _ông ấy_ chăm sóc bản thân kỹ lắm. Tôi thì không đủ sức chăm sóc mình được như ông ấy đâu.”

Mà cũng khó nói trong nhận xét ấy, lòng khâm phục, sự ghen tị hay vẻ khinh miệt, thứ nào lấn át hơn.

Quả vậy, hiếm khi người ta trông thấy Timothy. Là em út trong gia đình, làm nghề xuất bản, mấy năm trước, khi công việc đang lúc thịnh đạt, ông đã đánh hơi thấy tình trạng đình trệ—thực ra khi ấy còn chưa xảy đến, nhưng rốt cuộc, như mọi người đều nhất trí, nhất định sẽ xảy đến—và sau khi bán phần hùn của mình trong một hãng chủ yếu chuyên xuất bản sách tôn giáo, ông đem số tiền thu được khá đáng kể đầu tư vào công trái Consols ba phần trăm. Hành động ấy lập tức đặt ông vào một vị thế biệt lập, bởi không một người Forsyte nào khác chịu bằng lòng với lợi tức dưới bốn phần trăm cho đồng tiền của mình; và sự biệt lập ấy đã chậm rãi nhưng chắc chắn làm suy yếu một tinh thần có lẽ vốn được phú cho tính thận trọng hơn mức thường tình. Ông gần như đã trở thành một huyền thoại—một thứ hiện thân của sự an toàn, thấp thoáng nơi hậu cảnh vũ trụ Forsyte. Ông chưa bao giờ phạm phải điều khinh suất là kết hôn, hoặc tự ràng buộc mình bằng con cái dưới bất kỳ hình thức nào.

James lại tiếp tục, vừa gõ nhẹ vào món đồ sứ:

“Cái này không phải đồ Worcester cổ chính hiệu. Tôi chắc Jolyon đã kể với cô ít nhiều về cậu thanh niên ấy. Theo tất cả những gì _tôi_ tìm hiểu được, hắn chẳng có nghề nghiệp, chẳng có thu nhập, cũng chẳng có mối giao thiệp nào đáng kể; nhưng nào tôi biết gì—có ai nói cho tôi biết chuyện gì đâu.”

Cô Ann lắc đầu. Một thoáng run rẩy lướt qua khuôn mặt già nua, cằm vuông, mũi khoằm của bà; những ngón tay gầy guộc như chân nhện ép vào nhau rồi đan lại, như thể bà đang âm thầm bồi thêm sức mạnh cho ý chí.

Lớn hơn tất cả những người Forsyte khác đến vài tuổi, bà giữ một địa vị đặc biệt giữa họ. Tất thảy đều biết tùy thời và vị kỷ—dẫu thật ra cũng chẳng hơn gì những người láng giềng—họ vẫn chùn bước trước con người liêm chính không gì lay chuyển nổi của bà; và khi sự cám dỗ của cơ hội quá mạnh, họ còn biết làm gì ngoài tránh mặt bà!

Vặn vẹo đôi chân dài gầy guộc, James nói tiếp:

“Jolyon ấy mà, ông ta cứ nhất định làm theo ý mình. Ông ta có con cái gì đâu—” rồi ngừng bặt, sực nhớ rằng con trai cụ Jolyon, Jolyon trẻ, cha của June, vẫn còn tồn tại—người đã làm mọi chuyện rối tung lên và tự hủy hoại đời mình vì bỏ vợ con, chạy theo cô gia sư ngoại quốc nọ. “Thì,” ông vội tiếp, “nếu ông ta thích làm những chuyện ấy, tôi chắc ông ta đủ sức chịu được. Bây giờ, ông ta định cho con bé bao nhiêu? Tôi chắc sẽ cho nó mỗi năm một nghìn bảng; ông ta còn có ai khác để lại tiền cho đâu.”

Ông đưa tay ra đón bàn tay của một người đàn ông nhỏ nhắn, bảnh bao, cạo râu nhẵn nhụi, đầu gần như chẳng còn sợi tóc nào, chiếc mũi dài từng bị gãy, đôi môi đầy đặn và đôi mắt xám lạnh lẽo dưới hàng lông mày vuông vức.

“Chà, Nick,” ông lẩm bẩm, “anh thế nào?”

Nicholas Forsyte, với vẻ nhanh nhẹn như chim và bộ dạng của một cậu học trò khôn ngoan khác thường (ông đã kiếm được một gia tài lớn, hoàn toàn hợp pháp, từ những công ty nơi ông giữ chức giám đốc), đặt đầu những ngón tay còn lạnh hơn của mình vào lòng bàn tay lạnh lẽo ấy, rồi vội vã rút ra.

“Tôi mệt lắm,” ông nói, môi trề ra—“mệt cả tuần nay; đêm không ngủ được. Bác sĩ chẳng nói nổi tại sao. Ông ta là người giỏi, không thì tôi đã chẳng mời, nhưng ngoài hóa đơn ra, tôi chẳng nhận được gì ở ông ta cả.”

“Bác sĩ!” James nói, nhấn giọng gay gắt vào từng tiếng. “_Tôi_ đã mời hết thảy bác sĩ ở London cho người này hay người khác trong nhà. Chẳng thể trông mong gì ở _họ_; họ muốn nói gì thì nói. Như Swithin kia kìa. Họ đã giúp được gì cho anh ấy? Anh ấy vẫn thế; còn béo hơn bao giờ hết; khổng lồ ra; họ chẳng làm cân nặng giảm được chút nào. Nhìn anh ấy xem!”

Swithin Forsyte, cao lớn, vuông vức và vai rộng, bộ ngực ưỡn như chim bồ câu diều giữa lớp áo gi-lê rực rỡ, đang nghênh ngang tiến về phía họ.

“Ờ—các anh khỏe chứ?” ông nói theo lối chải chuốt của mình, bật thật mạnh âm “h” (chữ cái khó nhằn này gần như tuyệt đối an toàn trong tay ông)—“các anh khỏe chứ?”

Mỗi người anh em đều mang vẻ bực bội khi nhìn hai người kia, bởi kinh nghiệm cho họ biết rằng đối phương sẽ tìm cách làm bệnh tật của mình lu mờ.

“Chúng tôi vừa nói,” James bảo, “rằng anh chẳng gầy đi chút nào.”

Swithin trợn đôi mắt tròn nhợt nhạt trong nỗ lực nghe cho rõ.

“Gầy đi à? Tôi đang tráng kiện lắm,” ông nói, hơi chúi người về phía trước, “chứ đâu có mỏng dính như giấy cuốn chỉ kiểu anh!”

Nhưng vì sợ làm mất vẻ nở nang của lồng ngực, ông lại ngả ra sau và đứng bất động, bởi không gì được ông coi trọng bằng một dáng vẻ đường bệ.

Cô Ann đưa đôi mắt già nua nhìn từ người này sang người khác. Ánh mắt bà vừa bao dung vừa nghiêm khắc. Lần lượt cả ba anh em nhìn Ann. Bà đã bắt đầu run rẩy. Một người đàn bà phi thường! Ít nhất cũng tám mươi sáu tuổi; có thể còn sống thêm mười năm nữa, mà xưa nay chưa từng khỏe mạnh. Swithin và James, hai anh em sinh đôi, mới chỉ bảy mươi lăm; Nicholas chỉ là một đứa trẻ chừng bảy mươi. Tất cả đều khỏe mạnh, và điều có thể suy ra từ đó thật đáng yên lòng. Trong mọi dạng tài sản, sức khỏe riêng của mỗi người đương nhiên là điều khiến họ quan tâm nhất.

“Bản thân tôi thì rất khỏe,” James nói tiếp, “nhưng thần kinh không ổn. Một chuyện nhỏ nhặt nhất cũng làm tôi lo đến chết. Tôi sẽ phải đi Bath.”

“Bath!” Nicholas nói. “Tôi đã thử Harrogate rồi. _Nơi ấy_ chẳng ích gì. Cái tôi cần là không khí biển. Không đâu bằng Yarmouth. Mỗi khi đến đó, tôi ngủ....”

“Gan tôi tệ lắm,” Swithin chậm rãi cắt ngang. “Đau khủng khiếp ở đây”; và ông đặt tay lên mạn sườn phải.

“Thiếu vận động,” James lẩm bẩm, mắt vẫn nhìn món đồ sứ. Ông vội nói thêm: “Tôi cũng đau ở đấy.”

Swithin đỏ bừng mặt, khuôn mặt già nua bỗng giống một con gà tây trống.

“Vận động!” ông nói. “Tôi vận động nhiều lắm: ở Câu lạc bộ tôi không bao giờ dùng thang máy.”

“Tôi không biết,” James vội thốt ra. “Tôi chẳng biết gì về ai cả; có ai nói cho tôi biết chuyện gì đâu....”

Swithin nhìn ông chằm chằm:

“Anh làm gì khi đau ở chỗ ấy?”

James tươi tỉnh hẳn lên.

“Tôi dùng một thứ thuốc pha....”

“Bác khỏe không ạ?”

June đứng trước mặt ông, từ vóc dáng nhỏ nhắn ngước khuôn mặt bé nhỏ đầy cương nghị lên thân hình cao lớn của ông, bàn tay chìa ra.

Vẻ tươi tỉnh tắt khỏi gương mặt James.

“Cháu thế nào?” ông nói, cúi nhìn cô trầm ngâm. “Vậy ngày mai cháu sẽ đi Wales thăm các bà cô của chàng trai nhà cháu à? Ở đấy mưa nhiều lắm. Cái này không phải đồ Worcester cổ chính hiệu.” Ông gõ vào chiếc bát. “Bộ đồ bác tặng mẹ cháu khi bà ấy lấy chồng mới là hàng thật.”

June lần lượt bắt tay ba ông bác, rồi quay sang cô Ann. Một vẻ vô cùng dịu dàng hiện trên khuôn mặt bà lão; bà hôn lên má cô gái với niềm trìu mến run rẩy.

“Thế nào, cháu yêu,” bà nói, “vậy là cháu sẽ đi suốt một tháng đấy!”

Cô gái bước đi, và cô Ann dõi theo vóc dáng nhỏ nhắn, mảnh mai ấy. Đôi mắt tròn màu xám thép của bà lão, nay bắt đầu phủ một lớp màng tựa mắt chim, bâng khuâng theo cô giữa đám đông đang rộn ràng qua lại, bởi mọi người đã bắt đầu cáo biệt; còn những đầu ngón tay cứ ép mãi vào nhau lại bận rộn bồi thêm sức mạnh cho ý chí của bà, để chống lại cuộc ra đi cuối cùng, không thể tránh khỏi, của chính mình.

“Phải,” bà nghĩ, “mọi người đều hết sức tử tế; thật nhiều người đến chúc mừng con bé. Nó hẳn phải rất hạnh phúc.” Giữa đám đông bên cửa—đám người ăn vận sang trọng, đến từ những gia đình luật sư và bác sĩ, từ Sở Giao dịch Chứng khoán cùng vô vàn ngành nghề của tầng lớp trung lưu thượng lưu—chỉ chừng hai mươi phần trăm là người Forsyte; nhưng dưới mắt cô Ann, tất cả đều có vẻ là Forsyte—mà quả thực cũng chẳng khác nhau bao nhiêu—bà chỉ nhìn thấy máu mủ của mình. Gia đình này là thế giới của bà; bà không biết một thế giới nào khác, có lẽ chưa từng biết. Tất cả những bí mật nho nhỏ, bệnh tật, đính hôn và hôn nhân của họ, cuộc sống của họ ra sao, họ có kiếm được tiền hay không—tất cả những điều ấy là tài sản của bà, niềm vui của bà, đời sống của bà; bên ngoài nó chỉ có một màn sương mơ hồ, mờ tối, gồm những sự việc và con người chẳng mang ý nghĩa thực sự nào. Chính những điều ấy bà sẽ phải buông xuống khi đến lượt mình chết; chính chúng đem lại cho bà tầm quan trọng ấy, niềm tự tôn thầm kín ấy, thiếu nó không ai trong chúng ta chịu nổi cuộc sống; và bà bâng khuâng bám lấy chúng, với một lòng tham mỗi ngày một lớn! Nếu sự sống đang tuột khỏi tay bà, thì _điều này_ bà sẽ giữ đến cùng.

Bà nghĩ đến cha của June, Jolyon trẻ, người đã chạy đi cùng cô gái ngoại quốc nọ. Và đó quả là một đòn đau buồn biết bao đối với cha anh và tất cả bọn họ. Một chàng trai đầy triển vọng đến thế! Một đòn đau buồn, dẫu may mắn thay không hề có vụ tai tiếng công khai nào, vì vợ Jo không xin ly hôn! Chuyện đã lâu lắm rồi! Và khi mẹ June qua đời sáu năm trước, Jo đã cưới người đàn bà ấy, giờ họ đã có hai đứa con, theo lời bà nghe được. Tuy nhiên, anh đã tự đánh mất quyền có mặt ở đó, đã tước khỏi bà niềm mãn nguyện trọn vẹn của lòng tự hào gia tộc, cướp đi niềm vui chính đáng được trông thấy và hôn người mà bà từng hết sức tự hào—một chàng trai đầy triển vọng đến thế! Ý nghĩ ấy nhức nhối trong trái tim già nua, bền bỉ của bà với nỗi cay đắng của một vết thương đã chịu đựng từ lâu. Đôi mắt bà hơi ứa lệ. Bà kín đáo lấy chiếc khăn tay bằng vải lanh mịn nhất lau đi.

“Cô Ann vẫn khỏe chứ?” một giọng nói cất lên phía sau.

Soames Forsyte, vai xuôi, cạo râu nhẵn nhụi, má phẳng, eo thẳng, song toàn bộ dáng vẻ lại có điều gì tròn trịa và kín đáo, cúi xuống nhìn xéo cô Ann, như thể đang cố nhìn qua một bên sống mũi của chính mình.

“Cô nghĩ sao về cuộc đính hôn?” anh hỏi.

Đôi mắt cô Ann tự hào dừng lại trên anh; trong tất cả các cháu trai, kể từ khi Jolyon trẻ rời bỏ tổ ấm gia đình, giờ anh là người bà yêu quý nhất, bởi nơi anh bà nhận ra một người chắc chắn có thể được giao phó linh hồn gia tộc—thứ chẳng bao lâu nữa sẽ tuột khỏi sự gìn giữ của bà.

“Rất tốt cho chàng trai,” bà nói; “và cậu ấy là một thanh niên tuấn tú; nhưng cô e cậu ấy không hẳn là người tình thích hợp với June yêu quý.”

Soames chạm tay vào mép một món đồ sơn son thếp vàng sáng bóng.

“June sẽ thuần hóa cậu ta,” anh nói, lén làm ướt ngón tay rồi chà lên những chỗ u tròn. “Đây là đồ sơn cổ chính hiệu; ngày nay không kiếm được nữa. Đem bán ở Jobson’s chắc sẽ được giá.” Anh nói đầy thích thú, như thể cảm thấy mình đang làm bà cô già vui lên. Hiếm khi anh thổ lộ đến thế. “Cháu cũng chẳng ngại có nó,” anh nói thêm; “đồ sơn cổ bao giờ cũng bán được đúng giá.”

“Cháu thật sành sỏi về những thứ ấy,” cô Ann nói. “Còn Irene yêu quý thế nào?”

Nụ cười của Soames tắt ngấm.

“Khá khỏe,” anh nói. “Cô ấy than không ngủ được; cô ấy ngủ ngon hơn cháu nhiều,” rồi anh nhìn vợ mình, lúc ấy đang trò chuyện với Bosinney bên cửa.

Cô Ann thở dài.

“Có lẽ,” bà nói, “Irene không nên gặp June nhiều quá thì hơn. June yêu quý có tính quả quyết lắm!”

Soames đỏ bừng; sắc đỏ lướt nhanh trên đôi má phẳng của anh rồi tụ lại giữa hai mắt, nơi nó lưu lại như dấu ấn của những ý nghĩ khiến anh bất an.

“Cháu chẳng hiểu cô ấy thấy gì hay ho ở con bé lăng xăng ấy,” anh bật ra, nhưng nhận thấy họ không còn ở riêng với nhau, anh quay đi và lại bắt đầu xem xét món đồ sơn.

“Nghe nói Jolyon lại mua thêm một căn nhà,” giọng cha anh vang lên ngay bên cạnh; “ông ta hẳn có rất nhiều tiền—hẳn nhiều đến chẳng biết tiêu vào đâu! Nghe đâu ở Montpellier Square; ngay gần Soames! Chúng nó chẳng bao giờ nói cho tôi biết, Irene chẳng bao giờ nói cho tôi biết chuyện gì!”

“Địa thế tuyệt hảo, cách chỗ tôi chưa đầy hai phút,” giọng Swithin cất lên, “mà từ phòng tôi đi xe đến Câu lạc bộ chỉ mất tám phút.”

Vị trí nhà cửa là điều hệ trọng sống còn đối với các Forsyte; mà điều ấy cũng chẳng có gì lạ, bởi toàn bộ tinh thần làm nên thành công của họ đã kết tinh trong đó.

Cha họ, xuất thân từ một dòng họ nông dân, đã từ Dorsetshire đến đây vào khoảng đầu thế kỷ.

“Dosset Forsyte Thượng hạng,” như những người thân thiết vẫn gọi ông, vốn làm nghề thợ đá rồi vươn lên địa vị một chủ thầu xây dựng.

Về cuối đời, ông chuyển tới London, tiếp tục xây cất cho đến khi qua đời và được chôn cất tại Highgate. Ông để lại hơn ba vạn bảng chia cho mười người con. Cụ Jolyon, nếu có nhắc đến ông, thường nói: “Một con người cứng cỏi, thô kệch; chẳng lấy gì làm tinh tế.” Quả thật, thế hệ Forsyte thứ hai cảm thấy ông chẳng làm họ vẻ vang cho lắm. Nét quý tộc duy nhất họ tìm được trong tính cách ông là thói quen uống rượu Madeira.

Cô Hester, một bậc thẩm quyền về lịch sử gia đình, miêu tả ông như sau: “Cô chẳng nhớ ông ấy từng làm gì; ít nhất là vào thời cô. Ông ấy là… ờ… một người có nhà cho thuê, cháu ạ. Tóc gần giống màu tóc ông chú Swithin của cháu; thân hình khá vuông vức. Cao ư? Không—không cao lắm” (ông cao năm bộ năm inch, mặt lốm đốm); “một người có nước da hồng hào. Cô nhớ ông ấy thường uống Madeira; nhưng cứ hỏi cô Ann. Cha ông ấy làm gì nhỉ? Ông ta… ờ… làm việc gì đó liên quan đến ruộng đất dưới Dorsetshire, bên bờ biển.”

Có lần James đích thân xuống xem nơi tổ tiên họ xuất thân là chốn thế nào. Ông thấy hai nông trại cổ, một lối xe ngựa hằn sâu trên nền đất hồng dẫn xuống chiếc cối xay bên bãi biển; một nhà thờ nhỏ màu xám với bức tường ngoài có trụ chống, và một giáo đường còn nhỏ hơn, xám hơn. Dòng suối vận hành cối xay sủi bọt chảy xuống thành cả chục nhánh nhỏ, còn lợn thì sục sạo quanh cửa nước ấy. Một màn sương mờ phủ trên cảnh vật. Dường như suốt hàng trăm năm, Chủ nhật này qua Chủ nhật khác, những Forsyte thuở hồng hoang vẫn bằng lòng đi dưới lòng trũng ấy, chân lún sâu trong bùn, mặt hướng ra biển.

Dù James có từng ấp ủ hy vọng tìm thấy dưới ấy một gia tài thừa kế hay một điều gì đó tương đối danh giá hay không, ông cũng trở về thành phố trong tâm trạng não nề và đi đâu cũng cố gượng nhìn tình thế tồi tệ theo hướng đỡ tệ nhất.

“Ở đó chẳng moi ra được mấy đâu,” ông nói; “chỉ là một xó quê mùa chính hiệu, cổ như núi đồi…”

Sự cổ kính ấy được xem là một niềm an ủi. Cụ Jolyon, trong lòng đôi lúc trào lên một sự thành thật đến liều lĩnh, thường nhắc đến tổ tiên mình là: “Tiểu điền chủ—chắc cũng chỉ hạng xoàng xĩnh thôi.” Tuy vậy, cụ vẫn nhắc lại hai tiếng “tiểu điền chủ” như thể chúng đem lại cho cụ chút khuây khỏa.

Tất cả những Forsyte ấy đều gây dựng được cơ nghiệp tốt đến nỗi họ đều thuộc hạng người mà thiên hạ gọi là “có địa vị nhất định.” Họ có cổ phần trong đủ mọi thứ, tuy chưa ai—ngoại trừ Timothy—đầu tư vào công trái Consols, bởi trên đời chẳng có gì khiến họ kinh hãi bằng việc tiền của mình chỉ sinh lợi ba phần trăm. Họ cũng sưu tập tranh và bảo trợ những cơ sở từ thiện có thể giúp ích cho gia nhân khi đau ốm. Từ người cha làm nghề xây dựng, họ thừa hưởng một năng khiếu đối với gạch vữa. Thuở ban đầu có lẽ từng là tín đồ của một giáo phái nguyên thủy nào đó, nay theo lẽ tự nhiên họ đều là thành viên Giáo hội Anh, đồng thời buộc vợ con khá đều đặn tới những nhà thờ thời thượng hơn trong Kinh thành. Nếu ai nghi ngờ đức tin Cơ Đốc của họ, điều ấy hẳn sẽ khiến họ vừa đau lòng vừa kinh ngạc. Một vài người trong số họ trả tiền thuê chỗ ngồi riêng trong nhà thờ, qua đó biểu lộ sự đồng cảm với lời răn của Chúa Kitô dưới hình thức thiết thực nhất.

Những dinh cơ của họ, bố trí cách quãng đều đặn quanh công viên, đứng canh như những lính gác, đề phòng trái tim mỹ lệ của London—nơi mọi ham muốn của họ đều hướng tới—tuột khỏi tay họ và khiến họ tự thấy mình thấp kém đi.

Cụ Jolyon ở Stanhope Place; nhà James ở Park Lane; Swithin sống trong vẻ huy hoàng cô độc của những căn phòng màu cam và xanh tại Hyde Park Mansions—ông thì đời nào chịu lấy vợ—nhà Soames trong cái tổ của họ gần Knightsbridge; nhà Roger ở Prince’s Gardens (Roger chính là Forsyte đặc biệt đã nghĩ ra và thực hiện ý định đào tạo bốn người con trai theo một nghề mới. “Cứ tích cóp nhà đất, không gì bằng,” ông thường nói; “tôi chẳng bao giờ làm việc gì khác”).

Rồi đến nhà Hayman—bà Hayman là người duy nhất trong số các chị em gái Forsyte đã kết hôn—ở trong một căn nhà cao tít trên Campden Hill, có hình thù như hươu cao cổ và cao đến nỗi người ngắm phải vẹo cả cổ; nhà Nicholas ở Ladbroke Grove, một dinh cơ rộng rãi mua được với giá hết sức hời; và sau cùng nhưng không kém phần quan trọng là nhà Timothy trên Bayswater Road, nơi Ann, Juley và Hester sống dưới sự che chở của ông.

Nhưng suốt lúc ấy James vẫn trầm ngâm, và giờ ông hỏi người chủ nhà, cũng là anh mình, đã trả bao nhiêu cho căn nhà ở Montpellier Square. Chính ông đã để mắt đến một căn ở đó suốt hai năm qua, nhưng người ta đòi giá ghê quá.

Cụ Jolyon kể lại chi tiết vụ mua bán.

“Còn hai mươi hai năm nữa à?” James nhắc lại; “Đúng căn nhà tôi đang nhắm tới—ông trả quá nhiều rồi!”

Cụ Jolyon cau mày.

“Không phải là tôi muốn nó,” James vội nói; “với giá ấy thì nó không hợp việc của tôi. Soames biết rõ căn nhà đó—nó sẽ bảo ông là đắt quá—ý kiến của nó đáng nghe đấy.”

“Tôi,” cụ Jolyon nói, “chẳng coi ý kiến của nó ra gì.”

“Ờ,” James lẩm bẩm, “ông thì cứ phải làm theo ý mình—ý kiến của nó tốt đấy. Tạm biệt! Chúng tôi sắp đi xe xuống Hurlingham. Tôi nghe nói June sắp đi Wales. Ngày mai ông sẽ cô quạnh lắm. Ông định làm gì? Tốt hơn hết là đến ăn tối với chúng tôi!”

Cụ Jolyon từ chối. Cụ xuống tận cửa trước, tiễn họ lên cỗ xe mui trần rồi nheo mắt nhìn theo, cơn bực bội đã tan biến—bà James ngồi quay mặt về phía ngựa, cao lớn, đường bệ, mái tóc nâu ánh đỏ; bên trái bà là Irene—hai người chồng, cha và con, ngồi chúi về phía trước như đang chờ đợi điều gì đó, đối diện với vợ mình. Cụ Jolyon nhìn họ đi xa dưới nắng, im lặng nhấp nhô trên những tấm đệm lò xo, thân người nghiêng theo từng chuyển động của cỗ xe.

Dọc đường, bà James lên tiếng phá tan sự im lặng.

“Có bao giờ mọi người thấy một đám người nhố nhăng kiểu cách đến thế chưa?”

Soames liếc bà từ dưới mí mắt rồi gật đầu, và chàng thấy Irene lén phóng về phía mình một trong những ánh nhìn không sao dò thấu của nàng. Rất có thể mỗi nhánh trong gia đình Forsyte đều đưa ra lời nhận xét ấy khi rời buổi “tiếp khách tại gia” của cụ Jolyon.

Trong số những vị khách ra về cuối cùng, hai anh em thứ tư và thứ năm là Nicholas và Roger cùng đi với nhau, men theo Hyde Park hướng tới ga tàu điện ngầm Praed Street. Giống mọi Forsyte khác đến một độ tuổi nhất định, họ đều có xe ngựa riêng và không bao giờ đi xe thuê nếu bằng bất cứ cách nào có thể tránh được.

Ngày hôm ấy trời sáng trong, cây cối trong công viên đang phô trọn vẻ đẹp của tán lá giữa tháng Sáu; hai anh em dường như chẳng để ý đến những hiện tượng ấy, tuy chúng vẫn góp phần tạo nên vẻ phơi phới trong bước đi và câu chuyện của họ.

“Phải,” Roger nói, “vợ Soames là một phụ nữ đẹp đấy. Tôi nghe bảo họ không hòa thuận.”

Người em này có vầng trán cao và nước da hồng hào nhất trong số các Forsyte; đôi mắt xám nhạt của ông đo đạc mặt tiền những ngôi nhà dọc đường, và thỉnh thoảng ông lại chĩa ngang chiếc ô, làm một cuộc “đo nguyệt,” như cách ông gọi, để ước lượng những độ cao khác nhau.

“Cô ta chẳng có tiền,” Nicholas đáp.

Bản thân ông đã cưới được cả một gia sản lớn; mà vì khi ấy đang là thời hoàng kim trước Đạo luật về Tài sản của Phụ nữ Có chồng, nhờ trời ông đã có thể đem số tiền ấy sử dụng một cách sinh lợi.

“Cha cô ta làm gì?”

“Tên ông ta là Heron, một vị Giáo sư, người ta bảo tôi thế.”

Roger lắc đầu.

“Nghề ấy chẳng có tiền,” ông nói.

“Nghe nói ông ngoại cô ta làm nghề xi-măng.”

Mặt Roger sáng lên.

“Nhưng ông ta phá sản rồi,” Nicholas nói tiếp.

“À!” Roger kêu lên, “Soames sẽ khốn khổ với cô ta; cứ nhớ lời tôi, nó sẽ gặp rắc rối—cô ta có vẻ ngoại quốc.”

Nicholas liếm môi.

“Cô ta đẹp đấy,” ông nói và phẩy tay xua một người quét lối qua đường.

“Làm thế nào nó lấy được cô ta?” một lúc sau Roger hỏi. “Chắc quần áo của cô ta ngốn của nó khối tiền!”

“Ann bảo tôi,” Nicholas đáp, “nó gần như hóa rồ vì cô ta. Cô ta đã từ chối nó năm lần. James lo lắm, tôi nhìn ra được.”

“À!” Roger lại nói; “tôi thấy tội cho James; ông ấy đã khổ vì Dartie rồi.” Sự vận động làm nước da tươi tắn của ông càng thêm hồng hào; ông vung chiếc ô lên ngang tầm mắt thường xuyên hơn bao giờ hết. Gương mặt Nicholas cũng mang một vẻ khoan khoái.

“Hơi xanh xao quá đối với tôi,” ông nói, “nhưng dáng người thì tuyệt!”

Roger không đáp.

“Tôi cho là cô ta có vẻ thật quý phái,” cuối cùng ông nói—đó là lời ca ngợi cao nhất trong vốn từ của các Forsyte. “Cái cậu Bosinney trẻ tuổi ấy sẽ chẳng bao giờ làm nên cơ nghiệp. Người ta bảo ở hãng Burkitt, cậu ta thuộc hạng người nghệ sĩ—ôm ý tưởng cải thiện kiến trúc Anh; việc ấy chẳng có tiền! Tôi muốn nghe xem Timothy sẽ nói gì về chuyện đó.”

Họ bước vào nhà ga.

“Ông đi hạng nào? Tôi đi hạng nhì.”

“Tôi thì không đi hạng nhì đâu,” Nicholas nói; “ai mà biết sẽ lây phải thứ gì.”

Ông mua một vé hạng nhất tới Notting Hill Gate; Roger mua vé hạng nhì tới South Kensington. Một phút sau tàu vào ga, hai anh em chia tay nhau và bước vào khoang tương ứng. Mỗi người đều phật ý vì người kia không chịu thay đổi thói quen để được bầu bạn với mình lâu thêm một chút; nhưng Roger diễn đạt điều ấy trong đầu như sau:

“Nick lúc nào cũng là một lão cứng đầu!”

Còn Nicholas tự nhủ:

“Lão Roger trái tính trái nết—xưa nay vẫn thế!”

Các Forsyte chẳng mấy đa cảm. Giữa London vĩ đại mà họ đã chinh phục rồi hòa mình vào đó, họ lấy đâu ra thì giờ để đa cảm?