Người có của — Chương 20: Bosinney được tạm tha
Chương 21 / 33 · Bài review Người có của
Ngày hôm sau buổi tối ở Richmond, Soames trở về từ Henley bằng chuyến tàu sáng. Vốn không có hứng thú bẩm sinh với các môn thể thao lưỡng cư, chuyến đi của hắn thiên về công việc hơn vui thú, vì một thân chủ khá quan trọng đã mời hắn xuống đó.
Hắn đi thẳng tới City, nhưng thấy công việc trì trệ nên ba giờ đã rời đi, mừng vì có cơ hội âm thầm về nhà. Irene không chờ hắn. Không phải hắn có ý muốn do thám hành động của nàng, nhưng bất ngờ khảo sát hiện trường như thế cũng chẳng hại gì.
Sau khi thay bộ đồ đi Công viên, hắn bước vào phòng khách. Nàng đang ngồi lặng lẽ ở góc sofa, chỗ ngồi ưa thích; quanh mắt có những quầng thâm như thể nàng đã không ngủ.
Hắn hỏi: “Sao em lại ở nhà? Em đang chờ ai à?”
“Vâng — nghĩa là, cũng không hẳn.”
“Ai?”
“Ông Bosinney nói có thể ông ấy sẽ đến.”
“Bosinney. Hắn phải làm việc mới đúng.”
Nàng không đáp lại.
“Nào,” Soames nói, “tôi muốn em cùng ra Stores, sau đó chúng ta sẽ tới Công viên.”
“Tôi không muốn ra ngoài; tôi đau đầu.”
Soames đáp: “Hễ tôi muốn em làm bất cứ việc gì là em luôn đau đầu. Ra ngồi dưới cây sẽ tốt cho em.”
Nàng không trả lời.
Soames im lặng vài phút; cuối cùng hắn nói: “Tôi không biết em hiểu bổn phận của một người vợ là gì. Tôi chưa bao giờ biết!”
Hắn không chờ nàng đáp, nhưng nàng đã đáp.
“Tôi đã cố làm những gì ông muốn; việc tôi không thể đặt trái tim mình vào đó đâu phải lỗi của tôi.”
“Vậy thì lỗi của ai?” Hắn liếc nhìn nàng.
“Trước khi kết hôn, ông đã hứa sẽ để tôi đi nếu cuộc hôn nhân của chúng ta không thành công. Nó có thành công không?”
Soames cau mày.
“Thành công,” hắn lắp bắp — “nó sẽ thành công nếu em biết cư xử cho đúng!”
“Tôi đã cố,” Irene nói. “Ông sẽ để tôi đi chứ?”
Soames quay đi. Ngấm ngầm hoảng sợ, hắn lánh vào thái độ hung hăng.
“Để em đi? Em không biết mình đang nói gì. Để em đi? Làm sao tôi để em đi được? Chúng ta đã kết hôn, phải không? Vậy em nói gì thế? Vì Chúa, đừng nói những chuyện nhảm nhí loại này nữa! Đội mũ vào, ra Công viên ngồi.”
“Vậy ông sẽ không để tôi đi?”
Hắn cảm thấy mắt nàng dừng trên mình bằng một ánh nhìn kỳ lạ, khiến người ta xúc động.
“Để em đi!” hắn nói; “mà quỷ tha ma bắt, nếu tôi làm thế thì em sẽ sống ra sao? Em có tiền đâu!”
“Tôi sẽ xoay xở được bằng cách nào đó.”
Hắn bước nhanh một vòng lên xuống căn phòng; rồi tới đứng trước mặt nàng.
“Hãy hiểu cho rõ,” hắn nói, “một lần cho dứt khoát, tôi không cho phép em nói những chuyện loại này. Đi đội mũ vào!”
Nàng không nhúc nhích.
“Tôi cho là,” Soames nói, “em không muốn lỡ gặp Bosinney nếu hắn tới!”
Irene chậm rãi đứng lên, rời khỏi phòng. Nàng trở xuống, đầu đã đội mũ.
Họ ra ngoài.
Trong Công viên, giờ pha tạp giữa buổi chiều, khi người ngoại quốc cùng những kẻ đáng thương khác đánh xe dạo và tưởng mình thời thượng, đã qua; giờ đúng đắn, giờ hợp phép đã tới, thậm chí gần trôi hết, trước khi Soames và Irene ngồi xuống dưới tượng Achilles.
Đã lâu rồi hắn không được hưởng sự bầu bạn của nàng trong Công viên. Đó từng là một trong những thú vui của hai mùa giao tế đầu tiên trong đời sống hôn nhân, khi cảm giác mình là người sở hữu sinh vật duyên dáng này trước toàn thể London là niềm kiêu hãnh lớn nhất, dẫu thầm kín, của hắn. Biết bao buổi chiều hắn đã ngồi bên nàng, cực kỳ chỉn chu, mang găng xám nhạt, nở nụ cười ngạo mạn mơ hồ, gật đầu chào người quen, thỉnh thoảng lại nhấc mũ.
Đôi găng xám nhạt vẫn còn trên tay hắn, nụ cười cay độc vẫn còn trên môi, nhưng cảm xúc trong tim hắn nay ở đâu?
Những hàng ghế nhanh chóng vơi người, nhưng hắn vẫn giữ nàng ở đó, lặng lẽ và tái nhợt, như để thi hành một hình phạt kín đáo. Một hai lần hắn buông lời nhận xét, nàng cúi đầu hoặc mỉm cười mệt mỏi đáp “Vâng”.
Dọc hàng rào sắt, một người đàn ông đi nhanh đến mức khi anh đi qua, người ta phải ngoái nhìn.
“Nhìn thằng ngốc kia kìa!” Soames nói; “hắn hẳn phải điên mới bước như thế trong cái nóng này!”
Hắn quay lại; Irene vừa cử động thật nhanh.
“Chà!” hắn nói: “Bạn ta, Gã Cướp Biển kìa!”
Và hắn ngồi bất động với nụ cười nhạo báng, ý thức rằng Irene cũng đang ngồi bất động, cũng đang mỉm cười.
“Nàng có cúi chào hắn không?” hắn nghĩ.
Nhưng nàng không ra dấu gì.
Bosinney đi tới cuối hàng rào rồi quay lại, len giữa những chiếc ghế, rà từng khoảnh đất như chó săn chỉ điểm. Khi nhìn thấy họ, anh dừng sững và nhấc mũ.
Nụ cười không bao giờ rời mặt Soames; hắn cũng bỏ mũ.
Bosinney tiến tới, trông kiệt sức như một người vừa vận động thể lực nặng; mồ hôi đọng thành giọt trên trán, và nụ cười Soames dường như nói: “Anh vừa trải qua thời gian khó nhọc đấy, ông bạn...” Rồi hắn hỏi: “Anh làm gì ở Công viên thế? Chúng tôi tưởng anh khinh những trò phù phiếm như vậy!”
Bosinney dường như không nghe; anh hướng câu trả lời tới Irene: “Tôi vừa ghé nhà bà; tôi đã hy vọng sẽ gặp bà ở đó.”
Có người vỗ lưng Soames và bắt chuyện; trong lúc hắn quay đầu trao đổi những lời xã giao sáo rỗng ấy, hắn bỏ lỡ câu đáp của nàng, đồng thời đi tới một quyết định.
“Chúng tôi đang về,” hắn nói với Bosinney; “tốt hơn anh nên về ăn tối với chúng tôi.” Trong lời mời ấy, hắn đặt một vẻ thách thức kỳ lạ và một nỗi thương tâm còn kỳ lạ hơn: “Anh không lừa được tôi,” ánh mắt và giọng nói hắn dường như nói, “nhưng nhìn đây — tôi tin anh — tôi không sợ anh!”
Cả ba cùng trở về Montpellier Square, Irene đi giữa hai người. Trên những con phố đông đúc, Soames bước phía trước. Hắn không nghe cuộc trò chuyện của họ; quyết tâm tin tưởng kỳ lạ mà hắn vừa chọn dường như tiếp sức ngay cả cho hành vi kín đáo ấy. Như một con bạc, hắn tự bảo: “Đây là lá bài ta không dám vứt — ta phải chơi cho hết giá trị của nó. Ta không có quá nhiều cơ hội.”
Hắn chậm rãi thay quần áo, nghe nàng rời phòng riêng đi xuống cầu thang, rồi còn lề mề trong phòng thay đồ đủ năm phút. Sau đó hắn đi xuống, cố ý đóng cửa thật to để báo mình đang tới. Hắn thấy họ đứng bên lò sưởi, có lẽ đang chuyện trò, có lẽ không; hắn không thể biết.
Hắn diễn trọn vai mình trong tấn hề suốt buổi tối dài — thái độ với vị khách thân thiện hơn bất kỳ lần nào trước; và đến khi Bosinney cuối cùng ra về, hắn nói: “Anh phải sớm quay lại nhé; Irene thích có anh để bàn chuyện ngôi nhà!” Một lần nữa giọng hắn mang vẻ thách thức kỳ lạ cùng nỗi thương tâm còn kỳ lạ hơn; nhưng bàn tay hắn lạnh như băng.
Trung thành với quyết định của mình, hắn quay mặt khỏi cảnh họ từ biệt, quay mặt khỏi vợ khi nàng đứng dưới ngọn đèn treo để chúc ngủ ngon — khỏi cảnh mái đầu vàng của nàng sáng lên như thế dưới ánh đèn, đôi môi buồn bã đang mỉm cười; khỏi cảnh mắt Bosinney nhìn nàng, quá giống mắt một con chó nhìn chủ.
Và hắn lên giường với niềm tin chắc chắn rằng Bosinney yêu vợ mình.
Đêm hè nóng, nóng và lặng đến mức qua mỗi cửa sổ mở chỉ có luồng khí nóng hơn tràn vào. Nhiều giờ liền, hắn nằm nghe tiếng nàng thở.
Nàng có thể ngủ, còn hắn phải nằm thức. Và trong lúc nằm thức, hắn làm lòng mình chai cứng để diễn vai người chồng thanh thản, đầy tin tưởng.
Vào những giờ sâu nhất trong đêm, hắn lẻn khỏi giường, sang phòng thay đồ và tựa bên cửa sổ mở.
Hắn gần như không thở nổi.
Một đêm bốn năm trước trở về — đêm trước lễ cưới hai hôm; cũng nóng và ngột ngạt như đêm nay.
Hắn nhớ mình đã nằm thế nào trên chiếc ghế mây dài bên cửa sổ phòng khách gần Victoria Street. Dưới kia, trong một con phố ngang, một người đàn ông từng đập cửa ầm ầm, một người đàn bà từng kêu lên; hắn nhớ như thể chuyện vừa xảy ra, tiếng giằng co, tiếng cửa đóng sầm, sự im lặng chết chóc theo sau. Rồi chiếc xe tưới nước buổi sớm, rửa đi mùi xú uế của đường phố, đã tiến tới qua ánh đèn kỳ dị và vô dụng; dường như hắn lại nghe tiếng xe ầm ì, mỗi lúc một gần, cho tới khi nó đi qua rồi chậm rãi tắt xa.
Hắn nhoài hẳn người ra cửa sổ phòng thay đồ, trên khoảng sân nhỏ phía dưới, nhìn tia sáng đầu tiên lan ra. Đường nét những bức tường và mái nhà tối sẫm nhòe đi trong giây lát, rồi lại hiện ra sắc hơn trước.
Hắn nhớ đêm kia mình đã nhìn đèn dọc suốt Victoria Street nhợt dần như thế nào; mình đã vội vã mặc quần áo, xuống phố, đi qua những ngôi nhà và quảng trường tới con phố nơi nàng đang ở, rồi đứng đó nhìn mặt tiền ngôi nhà nhỏ, bất động và xám như gương mặt người chết.
Và đột nhiên một ý nghĩ xuyên qua óc hắn, như ảo tưởng của người bệnh: Hắn đang làm gì? — tên ấy, kẻ ám ta, kẻ có mặt ở đây tối nay, kẻ yêu vợ ta — có lẽ đang rình mò ngoài đó, tìm nàng như ta biết chiều nay hắn đã tìm; biết đâu giờ này hắn đang theo dõi nhà ta!
Hắn lẻn qua chiếu nghỉ tới mặt trước ngôi nhà, kín đáo kéo rèm sang một bên rồi nâng cửa sổ lên.
Ánh xám bám quanh những thân cây trong quảng trường, như thể Đêm, giống một con bướm đêm lớn phủ lông tơ, vừa quệt đôi cánh lên chúng. Đèn vẫn sáng, tất cả đều nhợt nhạt, nhưng không một bóng người cử động — chẳng thấy vật sống nào.
Vậy mà đột nhiên, rất khẽ, từ xa vọng tới trong sự tĩnh lặng chết chóc, hắn nghe một tiếng kêu quằn quại như giọng linh hồn lang thang bị chặn ngoài thiên đường, đang khóc đòi hạnh phúc. Nó lại vang lên — lại nữa! Soames rùng mình đóng cửa sổ.
Rồi hắn nghĩ: “À! Chỉ là lũ công bên kia mặt nước.”