Người có của — Chương 21: June đi thăm vài nhà

Chương 22 / 33 · Bài review Người có của

Jolyon đứng trong hành lang hẹp ở Broadstairs, hít vào thứ mùi vải sơn và cá trích thấm khắp mọi nhà trọ ven biển đứng đắn. Trên một chiếc ghế — ghế da bóng, để lộ lông ngựa qua lỗ thủng ở góc trên bên trái — đặt chiếc cặp công văn màu đen. Cụ đang nhét vào đó giấy tờ, tờ Times và một chai nước hoa Eau-de-Cologne. Hôm ấy cụ có các cuộc họp của “Globular Gold Concessions” và “New Colliery Company, Limited” nên phải lên thành phố; bởi cụ không bao giờ bỏ một phiên hội đồng quản trị; “bỏ một phiên hội đồng” sẽ là thêm một bằng chứng rằng cụ đang già đi, mà tinh thần Forsyte đầy cảnh giác trong cụ không thể chịu nổi điều ấy.

Trong lúc cụ xếp đầy chiếc cặp công văn đen, đôi mắt có vẻ bất cứ lúc nào cũng có thể bùng lên vì giận dữ. Mắt một cậu học trò bị bạn bè vây tròn trêu chọc cũng lóe sáng như thế; nhưng cậu tự kiềm chế, khiếp sợ trước thế lực chênh lệch quá lớn chống lại mình. Và cụ Jolyon tự kiềm chế, dùng sức tự chủ uy nghiêm nay đang mòn dần để nén xuống nỗi bực dọc được những điều kiện đời mình nuôi dưỡng.

Cụ đã nhận được từ con trai một lá thư thiếu thực tế, trong đó, bằng những lời khái quát lan man, cậu con dường như đang tìm cách tránh trả lời một câu hỏi thẳng. “Con đã gặp Bosinney,” chàng viết; “anh ta không phải tội phạm. Càng gặp nhiều người, con càng tin rằng họ không bao giờ tốt hay xấu — chỉ khôi hài hoặc đáng thương. Hẳn Cha không đồng ý với con!”

Cụ Jolyon không đồng ý; cụ cho rằng diễn đạt như thế là cay độc; cụ chưa tới giai đoạn tuổi già khi ngay cả những người Forsyte, bị tước khỏi các ảo tưởng và nguyên tắc mà họ đã cẩn thận nuôi giữ vì mục đích thực tế nhưng chưa bao giờ tin tưởng, bị tước khỏi mọi khoái lạc thân xác, bị đánh thấu tim vì chẳng còn gì để hy vọng — xuyên thủng hàng rào dè dặt mà nói ra những điều chính họ không bao giờ tin mình có thể nói.

Có lẽ cụ chẳng tin vào “cái tốt” và “cái xấu” nhiều hơn con trai; nhưng như cụ sẽ nói: Cụ không biết — không thể nói; có thể trong đó có điều gì; và vì sao lại tự tước đi một lợi thế khả dĩ bằng lời bày tỏ hoài nghi không cần thiết?

Tuy quen nghỉ lễ giữa núi non, cụ (như một Forsyte đích thực) chưa bao giờ thử điều gì quá mạo hiểm hay quá liều lĩnh, nhưng từng say mê chúng. Và khi cảnh tượng tuyệt diệu (được Baedeker nhắc tới — “mệt nhọc nhưng đáng công”) mở ra trước mắt sau nỗ lực leo trèo, chắc hẳn cụ đã cảm thấy có một nguyên lý lớn lao, trang nghiêm nào đó ngự trên những phấn đấu hỗn loạn, những vách dựng nhỏ nhoi cùng các vực tối bé con đầy mỉa mai của đời sống. Có lẽ đó là lần tinh thần thực tế của cụ đến gần tôn giáo hơn hết.

Nhưng đã nhiều năm cụ không lên núi. Sau khi vợ mất, cụ đưa June đến đó hai mùa liên tiếp, và cay đắng nhận ra những ngày đi bộ của mình đã kết thúc.

Từ lâu cụ đã xa lạ với niềm tin vào một trật tự tối cao mà những ngọn núi già ấy từng ban cho.

Cụ biết mình già, vậy mà lại cảm thấy trẻ; điều này khiến cụ phiền muộn. Nghĩ rằng một người luôn cẩn thận như mình lại làm cha, làm ông của những kẻ dường như sinh ra để gặp tai họa cũng khiến cụ vừa phiền muộn vừa khó hiểu. Cụ chẳng có gì để chê trách Jo — ai có thể nói gì chống lại cậu ấy, một chàng trai đáng mến? — nhưng địa vị của chàng thật đáng buồn, còn chuyện này của June gần như cũng tệ không kém. Nó có vẻ là định mệnh, mà định mệnh là một trong những điều người mang tính cách như cụ không thể hiểu cũng chẳng thể cam chịu.

Khi viết cho con trai, cụ thật ra không hy vọng việc ấy đem lại kết quả gì. Kể từ buổi khiêu vũ ở nhà Roger, cụ đã nhìn quá rõ tình thế — cụ biết cộng hai với hai nhanh hơn phần đông — và với tấm gương của chính con trai ngay trước mắt, cụ hiểu hơn mọi người nhà Forsyte rằng ngọn lửa nhợt nhạt sẽ làm sém cánh đàn ông, dù họ có muốn hay không.

Trong những ngày trước khi June đính hôn, khi nàng và bà Soames luôn ở bên nhau, cụ đã thấy Irene đủ nhiều để cảm nhận bùa mê nàng phủ lên đàn ông. Nàng không lẳng lơ, thậm chí không phải một ả ve vãn — những từ thân thương với trái tim thế hệ cụ, thế hệ thích định nghĩa sự vật bằng một từ hay ho, rộng rãi mà bất cập — nhưng nàng nguy hiểm. Cụ không thể nói tại sao. Nếu ai bảo cụ về một phẩm chất bẩm sinh ở vài người đàn bà — sức quyến rũ vượt ngoài sự kiểm soát của chính họ! Cụ sẽ chỉ đáp: “Nhảm nhí!” Nàng nguy hiểm, thế là hết. Cụ muốn nhắm mắt trước chuyện ấy. Nếu nó là thế, thì là thế; cụ không muốn nghe thêm gì về nó — cụ chỉ muốn cứu vãn vị thế và sự bình yên trong tâm trí June. Cụ vẫn hy vọng một ngày kia nàng lại có thể trở thành niềm an ủi của mình.

Và vì thế cụ đã viết thư. Cụ hầu như chẳng lấy được gì từ câu trả lời. Về điều Jolyon trẻ rút ra từ cuộc trò chuyện, thực tế chỉ có câu kỳ quặc: “Con hiểu rằng anh ta đã ở trong dòng nước.” Dòng nước! Dòng nước nào? Cái lối nói tân kỳ gì thế này?

Cụ thở dài, gấp tờ giấy cuối cùng dưới nắp cặp; cụ biết quá rõ câu ấy có ý gì.

June từ phòng ăn bước ra, giúp cụ mặc áo khoác mùa hè. Nhìn trang phục cùng vẻ mặt nhỏ nhắn, cương quyết của nàng, cụ thấy ngay chuyện gì sắp tới.

“Cháu sẽ đi cùng ông,” nàng nói.

“Vớ vẩn, cháu yêu; ông đi thẳng vào City. Ông không thể để cháu chạy nháo nhào ngoài đó!”

“Cháu phải gặp bà Smeech già.”

“Ôi, mấy ‘con vịt què’ quý báu của cháu!” cụ Jolyon càu nhàu. Cụ không tin cái cớ ấy, nhưng thôi phản đối. Trước sự ngoan cố của nàng, chẳng thể làm gì được.

Tại Victoria, cụ đưa nàng lên cỗ xe vốn được gọi cho mình — một hành động đặc trưng, bởi cụ không có những ích kỷ vụn vặt.

“Nào, đừng làm mình mệt đấy, cháu yêu,” cụ nói rồi gọi một chiếc xe thuê đi tiếp vào City.

Trước hết June tới một con phố nhỏ phía sau Paddington, nơi bà Smeech, “con vịt què” của nàng, sinh sống — một người già có liên hệ với nghề quét dọn thuê; nhưng sau nửa giờ nghe bài kể lể thảm thương thường lệ của bà và nghiêm khắc ép bà tạm thời vui lên, nàng đi tiếp tới Stanhope Gate. Ngôi nhà lớn đóng kín và tối om.

Nàng đã quyết phải biết được điều gì đó bằng bất cứ giá nào. Tốt hơn hết là đối diện với chuyện tệ nhất rồi kết thúc nó. Kế hoạch của nàng là thế này: Trước tiên tới gặp cô của Phil, bà Baynes, và nếu ở đó không lấy được thông tin thì tới gặp chính Irene. Nàng không có ý niệm rõ ràng mình sẽ thu được gì qua những chuyến thăm ấy.

Ba giờ, nàng có mặt tại Lowndes Square. Theo bản năng của người phụ nữ khi phải đối diện khó khăn, nàng mặc bộ váy đẹp nhất, bước vào trận chiến với ánh nhìn can đảm không kém chính cụ Jolyon. Cơn run sợ trong nàng đã biến thành háo hức.

Khi June được báo đến, cô của Bosinney, bà Baynes (tên bà là Louisa), đang ở trong bếp tổ chức công việc cho đầu bếp, vì bà là một nội trợ tuyệt hảo; mà như Baynes luôn nói, “một bữa tối ngon có giá trị rất lớn”. Sau bữa tối, ông làm việc tốt nhất. Chính Baynes đã xây dãy nhà cao màu đỏ thẫm đặc biệt đẹp ở Kensington, dãy nhà cạnh tranh với biết bao dãy khác để giành danh hiệu “xấu nhất London”.

Nghe tên June, bà vội về phòng ngủ, lấy hai chiếc vòng lớn từ hộp da Maroc đỏ trong ngăn kéo khóa kín, đeo lên cổ tay trắng — bởi bà sở hữu ở mức độ đáng kể cái “ý thức sở hữu” mà như ta đã biết, là đá thử của chủ nghĩa Forsyte và nền móng của đạo đức tốt đẹp.

Dáng người cao vừa phải, khung xương rộng và có khuynh hướng phát phì của bà được phản chiếu trong tấm gương trên tủ áo gỗ trắng; bà mặc chiếc váy do mình tổ chức may, mang một trong những sắc màu lưng chừng gợi nhớ những bức tường quét keo trong hành lang khách sạn lớn. Bà nâng tay lên mái tóc chải theo kiểu Công nương xứ Wales, chạm chỗ này chỗ kia, cố định nó chắc hơn trên đầu; đôi mắt đầy một vẻ hiện thực vô thức, như thể bà đang nhìn thẳng vào một sự thật nhơ nhớp của đời sống và cố tận dụng nó tốt nhất. Thời trẻ, má bà từng có màu kem pha hoa hồng, nhưng giờ tuổi trung niên đã khiến chúng lốm đốm; và vẻ trực diện cứng rắn, xấu xí ấy lại hiện trong mắt khi bà lấy bông phấn dặm ngang trán. Đặt bông phấn xuống, bà đứng hoàn toàn bất động trước gương, sắp một nụ cười lên chiếc mũi cao quan trọng, lên cái cằm (xưa nay chưa bao giờ lớn, giờ càng nhỏ đi khi cổ dày thêm), lên khuôn miệng môi mỏng chúc xuống. Rồi thật nhanh để không mất hiệu quả, bà nắm chắc hai vạt váy bằng cả hai tay và đi xuống cầu thang.

Bà đã mong chuyến thăm này từ lâu. Những lời thì thầm đã tới tai bà rằng chuyện giữa cháu trai và vị hôn thê không được ổn. Nhiều tuần nay chẳng ai trong hai đứa ghé bà. Bà đã nhiều lần mời Phil tới ăn tối; câu trả lời không đổi của chàng là: “Bận quá.”

Bản năng của bà báo động, mà trong những chuyện như thế, bản năng của người phụ nữ xuất sắc này thật nhạy bén. Bà đáng lẽ phải là một Forsyte; theo nghĩa của Jolyon trẻ, chắc chắn bà được hưởng đặc quyền ấy và xứng đáng được miêu tả như vậy.

Bà đã gả ba cô con gái theo cách mà người ta bảo là vượt quá công trạng của họ, bởi họ có vẻ xấu chuyên nghiệp thường chỉ thấy ở phụ nữ thuộc các ngành nghề thiên về pháp luật. Tên bà có mặt trong ban tổ chức vô số hội từ thiện gắn với Giáo hội — khiêu vũ, diễn kịch hay hội chợ — và bà không bao giờ cho mượn tên mình nếu chưa biết chắc từ trước rằng mọi thứ đã được tổ chức thật chu toàn.

Như bà vẫn thường nói, bà tin cần đặt sự việc trên cơ sở thương mại; chức năng đúng đắn của Giáo hội, của từ thiện, thật ra của mọi thứ, là củng cố kết cấu của “Xã hội”. Vì thế, bà xem hành động cá nhân là vô đạo đức. Tổ chức là điều duy nhất, bởi chỉ nhờ tổ chức người ta mới có thể tin chắc mình nhận được lợi tức cho đồng tiền bỏ ra. Tổ chức — và một lần nữa, tổ chức! Chẳng nghi ngờ gì bà đúng là như cụ Jolyon gọi — “một tay cừ ở khoản ấy” — cụ còn đi xa hơn, gọi bà là “kẻ giả nhân giả nghĩa”.

Những công cuộc mà bà cho mượn tên được tổ chức đáng khâm phục đến mức khi tiền thu về được trao đi, nó quả thật đã thành sữa gầy, bị hớt sạch mọi lớp kem của lòng nhân ái. Nhưng như bà vẫn thường nhận xét rất đúng, tình cảm là điều đáng chê trách. Thực tế, bà hơi mang tính kinh viện.

Người phụ nữ vĩ đại và tốt đẹp, được đánh giá cao đến thế trong giới giáo hội này, là một trong những nữ tư tế chính tại đền thờ chủ nghĩa Forsyte, ngày đêm giữ ngọn lửa thiêng sống mãi cho Thần Tài sản; trên bàn thờ vị thần khắc những lời đầy cảm hứng: “Không gì đổi được không gì, và sáu penny thật ra cũng chỉ đổi được ít đến lạ.”

Khi bà bước vào phòng, người ta cảm thấy một thứ chắc nịch vừa đi vào; có lẽ đó là lý do bà được ưa chuộng trong vai người bảo trợ. Khi đã trả tiền, người ta thích nhận được một thứ chắc nịch; và họ sẽ nhìn bà — giữa đội ngũ nhân viên trong những phòng khiêu vũ từ thiện, chiếc mũi cao, thân hình rộng vuông vức, mặc bộ đồng phục phủ đầy kim sa — như thể bà là một vị tướng.

Điều duy nhất bất lợi cho bà là bà không có một cái họ kép. Bà là thế lực trong xã hội trung lưu thượng lưu với hàng trăm nhóm và giới, tất cả giao nhau trên chiến trường chung của những sự kiện từ thiện; trên chiến trường ấy, vạt váy họ cọ thật dễ chịu với vạt váy của Xã hội viết hoa. Bà là thế lực trong xã hội viết thường, cơ thể lớn hơn, quan trọng hơn, quyền lực hơn, nơi những thiết chế, châm ngôn và “nguyên tắc” Kitô giáo theo lối thương mại mà bà Baynes hiện thân là huyết mạch sống thực sự, lưu thông tự do, là tiền tệ thật trong kinh doanh, chứ không chỉ là thứ mô phỏng đã khử trùng chảy trong huyết quản của cái Xã hội nhỏ hơn mang chữ viết hoa. Những người quen biết bà đều cảm thấy bà vững vàng — một người đàn bà vững vàng, không bao giờ để lộ mình, cũng không bao giờ cho đi thứ gì khác nếu có thể tránh được.

Bà từng có quan hệ tệ hại nhất với cha Bosinney, người không hiếm khi biến bà thành đối tượng của sự chế giễu không thể tha thứ. Giờ khi ông đã mất, bà nhắc tới ông như “người anh tội nghiệp thân yêu, chẳng biết kính sợ” của mình.

Bà chào June bằng vẻ nồng nhiệt cẩn trọng mà mình rất thành thạo, hơi e ngại nàng trong mức độ một người phụ nữ có địa vị cao trong thế giới thương mại và Kitô giáo có thể e ngại — bởi một cô gái mảnh mai như June lại mang phẩm giá lớn lao; sự không biết sợ trong mắt đem nó lại cho nàng. Và bà Baynes cũng tinh ranh nhận ra phía sau thái độ thẳng thắn không khoan nhượng của June có rất nhiều chất Forsyte. Nếu cô gái chỉ đơn thuần thẳng thắn và can đảm, bà Baynes sẽ nghĩ nàng “gàn dở” rồi khinh miệt; nếu nàng chỉ đơn thuần là Forsyte, như Francie — chẳng hạn — bà sẽ lấy sức nặng kim loại thuần túy mà bảo trợ nàng; nhưng June, dẫu bé nhỏ — bà Baynes vốn ngưỡng mộ số lượng — lại khiến bà bất an; bà xếp nàng vào chiếc ghế đối diện ánh sáng.

Còn một lý do khác khiến bà kính trọng nàng, lý do mà bà Baynes, một tín đồ quá mộ đạo để có tính thế tục, sẽ là người cuối cùng thừa nhận — bà thường nghe chồng mô tả cụ Jolyon là người cực kỳ giàu có, và bà thiên vị cháu gái cụ vì lý do vững vàng nhất trong mọi lý do. Hôm nay bà mang cảm xúc của ta khi đọc cuốn tiểu thuyết kể về một người anh hùng và một gia tài, thấp thỏm lo rằng vì một phút sơ sẩy kinh hoàng nào đó của tiểu thuyết gia, cuối truyện chàng trai sẽ bị bỏ lại mà không được hưởng nó.

Thái độ bà nồng ấm; chưa bao giờ bà thấy rõ như lúc này cô gái ấy đường bệ và đáng ao ước biết bao. Bà hỏi thăm sức khỏe cụ Jolyon. Một người phi thường so với tuổi; thẳng thớm đến thế, trẻ trung đến thế, mà cụ bao nhiêu tuổi nhỉ? Tám mươi mốt! Bà không đời nào đoán được! Họ đang ở biển! Thật tốt cho họ; hẳn June ngày nào cũng nhận thư Phil? Đôi mắt xám nhạt của bà lồi rõ hơn khi hỏi câu ấy; nhưng cô gái đón ánh nhìn mà không nao núng.

“Không,” nàng nói, “anh ấy không bao giờ viết!”

Mắt bà Baynes cụp xuống; chúng không có ý định làm thế, nhưng vẫn làm. Chúng lập tức hồi phục.

“Dĩ nhiên là không. Phil là thế đấy — nó lúc nào cũng vậy!”

“Vậy sao?” June nói.

Câu trả lời ngắn khiến nụ cười rạng rỡ của bà Baynes ngập ngừng trong giây lát; bà che giấu điều ấy bằng một cử động nhanh, lại xòe rộng vạt váy rồi nói: “Ôi, cháu yêu — nó là kẻ hấp tấp nhất đời; người ta chẳng bao giờ để tâm chút nào tới những việc nó làm!”

June đột nhiên tin chắc mình đang phí thời gian; ngay cả nếu hỏi thẳng, nàng cũng không bao giờ lấy được gì từ người đàn bà này.

“Bà có gặp anh ấy không?” nàng hỏi, mặt đỏ bừng.

Mồ hôi túa ra trên trán bà Baynes dưới lớp phấn.

“Ồ, có chứ! Bác không nhớ lần cuối nó tới là khi nào — thật ra gần đây chúng ta không gặp nó nhiều. Nó bận rộn quá với ngôi nhà của em họ cháu; bác nghe nói sắp xong ngay rồi. Chúng ta phải tổ chức một bữa tối nhỏ để mừng sự kiện ấy; cháu đến và ở lại qua đêm với hai bác nhé!”

“Cảm ơn bà,” June nói. Một lần nữa nàng nghĩ: “Mình chỉ đang phí thời gian. Người đàn bà này sẽ không nói gì với mình.”

Nàng đứng lên ra về. Bà Baynes bỗng thay đổi. Bà cũng đứng dậy; môi giật giật, hai tay bồn chồn. Rõ ràng có chuyện hết sức không ổn, mà bà không dám hỏi cô gái đang đứng đó, một dáng người nhỏ bé, mảnh mai và thẳng tắp, với khuôn mặt kiên quyết, quai hàm siết chặt, đôi mắt phẫn uất. Bà không quen sợ đặt câu hỏi — mọi công cuộc tổ chức đều dựa trên việc đặt câu hỏi!

Nhưng vấn đề nghiêm trọng đến mức thần kinh vốn vững vàng của bà quả thật bị lay chuyển; mới sáng nay chồng bà đã nói: “Ông Forsyte già hẳn phải có gia sản hơn xa một trăm nghìn bảng!”

Và cô gái này đang đứng đó, chìa tay ra — chìa tay ra!

Cơ hội có thể đang tuột mất — bà không thể biết — cơ hội giữ nàng trong gia đình, vậy mà bà không dám nói.

Mắt bà dõi theo June tới cửa.

Cửa đóng lại.

Rồi kêu lên một tiếng, bà Baynes chạy về phía trước, tấm thân đồ sộ lắc lư từ bên này sang bên kia, mở cửa lần nữa.

Quá muộn! Bà nghe tiếng cửa trước bật chốt và đứng sững, gương mặt mang vẻ tức giận và tủi nhục thực sự.

June đi dọc quảng trường bằng những bước nhanh như chim. Giờ nàng căm ghét người đàn bà mà trong những ngày vui hơn vẫn thường nghĩ là rất tử tế. Có phải nàng sẽ luôn bị gạt đi như thế, luôn bị buộc phải chịu đựng nỗi chờ đợi giày vò này?

Nàng sẽ tới gặp chính Phil, hỏi chàng định làm gì. Nàng có quyền được biết. Nàng vội vã đi tiếp xuống Sloane Street cho tới khi tìm thấy số nhà Bosinney. Qua cánh cửa đẩy phía dưới, nàng chạy lên cầu thang, tim đập thình thịch đau đớn.

Ở đầu tầng thang thứ ba, nàng dừng lại lấy hơi, vịn tay vào lan can và đứng lắng nghe. Phía trên không có tiếng động.

Mặt trắng bệch, nàng bước lên tầng thang cuối. Nàng nhìn thấy cánh cửa có tấm biển ghi tên chàng. Và quyết tâm đưa nàng tới tận đây tan biến.

Toàn bộ ý nghĩa hành động của mình ập đến với nàng. Khắp người nàng nóng ran; lòng bàn tay ẩm ướt dưới lớp lụa mỏng của đôi găng.

Nàng lùi về phía cầu thang nhưng không đi xuống. Tựa vào lan can, nàng cố thoát khỏi cảm giác nghẹt thở; nàng nhìn cánh cửa bằng một thứ can đảm khủng khiếp. Không! Nàng không chịu đi xuống. Người ta nghĩ gì về nàng thì có quan trọng không? Họ sẽ không bao giờ biết! Không ai giúp nàng nếu nàng không tự giúp mình! Nàng sẽ làm cho tới cùng.

Vì vậy, ép mình rời chỗ dựa của bức tường, nàng rung chuông. Cửa không mở, và mọi hổ thẹn, sợ hãi đột nhiên rời bỏ nàng; nàng rung hết lần này đến lần khác, như thể bất chấp căn phòng trống không, nàng vẫn có thể kéo từ sau cánh cửa đóng kín một lời đáp nào đó, một sự bù đắp nào đó cho nỗi hổ thẹn và sợ hãi mà chuyến đi này đã khiến nàng phải trả. Cửa không mở; nàng thôi rung chuông, ngồi xuống đầu cầu thang, vùi mặt vào hai tay.

Lát sau nàng lén lút đi xuống, bước ra ngoài trời. Nàng cảm thấy như vừa qua một cơn bạo bệnh, giờ chẳng còn mong muốn nào ngoài việc về nhà nhanh nhất có thể. Những người nàng gặp dường như đều biết nàng vừa ở đâu, vừa làm gì; và đột nhiên — bên kia đường đối diện, đang đi từ hướng Montpellier Square về phòng mình — nàng nhìn thấy chính Bosinney.

Nàng cử động như muốn băng qua dòng xe. Mắt họ gặp nhau, chàng nhấc mũ. Một chiếc xe buýt chạy qua che khuất tầm nhìn; rồi từ mép vỉa hè, qua một khoảng trống trong dòng xe, nàng thấy chàng tiếp tục bước đi.

Và June đứng bất động nhìn theo chàng.