Người có của — Chương 22: Ngôi nhà hoàn thiện
Chương 23 / 33 · Bài review Người có của
“Một súp rùa giả trong; một súp đuôi bò; hai ly port.”
Trong căn phòng tầng trên ở French’s, nơi một Forsyte vẫn có thể ăn những món Anh nặng bụng, James và con trai đang ngồi xuống dùng bữa trưa.
Trong mọi nơi ăn uống, James thích tới đây nhất; nó có vẻ gì đó không phô trương, đậm đà và chắc bụng; dẫu ở một mức độ nào đó ông đã bị nhu cầu phải thời thượng cùng khuynh hướng giữ cho thói quen theo kịp mức thu nhập nhất định sẽ tăng làm hư hỏng, trong những phút yên tĩnh ở City, ông vẫn thèm những nồi thịt ngon lành của thời trẻ. Ở đây, người phục vụ là những anh bồi Anh rậm lông đeo tạp dề; mạt cưa rải trên sàn, ba tấm gương tròn mạ vàng treo cao hơn tầm mắt một chút. Mãi gần đây họ mới dỡ bỏ cả những ngăn riêng, nơi người ta có thể ăn miếng sườn cừu hảo hạng với khoai tây bở mà không phải nhìn thấy hàng xóm, đúng như một quý ông.
Ông nhét góc trên khăn ăn vào sau chiếc khuy thứ ba trên áo gilê, một thói quen đã buộc phải từ bỏ ở West End nhiều năm trước. Ông cảm thấy mình sẽ thưởng thức món súp thật ngon — cả buổi sáng đã dành để thanh lý di sản của một người bạn già.
Sau khi nhét đầy miệng bánh mì nhà làm đã cũ, ông lập tức bắt đầu: “Con sẽ xuống Robin Hill thế nào? Có đưa Irene đi không? Tốt hơn nên đưa nó theo. Cha nghĩ sẽ có khối thứ cần xem xét.”
Không ngẩng lên, Soames đáp: “Cô ấy không đi.”
“Không đi? Thế nghĩa là sao? Nó sẽ sống trong ngôi nhà ấy, phải không?”
Soames không trả lời.
“Cha không biết đàn bà thời nay làm sao nữa,” James lẩm bẩm; “trước kia cha đâu gặp rắc rối gì với họ. Nó được tự do quá nhiều. Nó hư rồi...”
Soames ngước mắt: “Con không cho phép ai nói gì chống lại cô ấy,” hắn bất ngờ nói.
Sự im lặng lúc này chỉ bị phá bởi tiếng James húp súp.
Người phục vụ mang hai ly port tới, nhưng Soames ngăn anh ta.
“Port không phục vụ kiểu ấy,” hắn nói; “mang đi, đem cả chai lại đây.”
Bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng bên món súp, James đưa mắt khảo sát nhanh và liên tục những sự việc xung quanh.
“Mẹ con đang nằm giường,” ông nói; “con có thể dùng xe xuống đó. Cha nghĩ Irene sẽ thích chuyến xe. Hẳn Bosinney trẻ sẽ có mặt để dẫn con đi xem.”
Soames gật đầu.
“Cha muốn đi tận mắt xem khi hoàn thiện hắn đã làm được việc thế nào,” James tiếp tục. “Cha sẽ đánh xe vòng qua đón cả hai đứa.”
“Con sẽ xuống bằng tàu,” Soames đáp. “Nếu cha muốn đánh xe vòng qua xem, Irene có thể đi với cha, con không biết.”
Hắn ra hiệu cho người phục vụ mang hóa đơn tới, James trả tiền.
Họ chia tay ở St. Paul’s; Soames rẽ về phía nhà ga, James lên xe buýt đi về hướng tây.
Ông đã chiếm được ghế góc bên người soát vé, nơi đôi chân dài của ông khiến bất kỳ ai lên xe cũng khó khăn; ông nhìn mọi người đi ngang bằng vẻ bực bội như thể họ chẳng có quyền dùng hết không khí của mình.
Ông định chiều nay sẽ tìm cơ hội nói chuyện với Irene. Một lời đúng lúc tránh được chín lời về sau; và giờ nó sắp sống ở miền quê, nó có cơ hội mở một trang mới! Ông nhìn ra Soames sẽ không chịu đựng những chuyện của nó thêm được bao nhiêu nữa!
Ông không nghĩ tới việc định nghĩa “những chuyện của nó” ấy là gì. Cách nói đó rộng, mơ hồ và hợp với một Forsyte. Mà sau bữa trưa, James còn có phần dũng khí nhiều hơn thường lệ.
Về đến nhà, ông ra lệnh thắng chiếc barouche, đặc biệt dặn phải có cả người hầu ngựa đi theo. Ông muốn đối xử tử tế với nó, cho nó mọi cơ hội.
Khi cửa nhà số 62 mở ra, ông nghe rõ tiếng nàng hát và lập tức nói ra điều ấy, để ngăn mọi khả năng mình bị từ chối cho vào.
Vâng, bà Soames có nhà, nhưng cô hầu không biết bà có tiếp khách không.
Di chuyển với tốc độ luôn làm những người quan sát thân hình cao lêu nghêu và vẻ mặt đăm chiêu của ông kinh ngạc, James lập tức bước vào phòng khách, không cho phép cô hầu đi hỏi lại. Ông thấy Irene ngồi bên dương cầm, hai tay dừng trên phím, rõ ràng đang lắng nghe tiếng nói ngoài hành lang. Nàng chào ông mà không mỉm cười.
“Mẹ chồng con đang nằm giường,” ông mở đầu, mong lập tức khơi được lòng cảm thông của nàng. “Cha có xe ở đây. Nào, ngoan đi, đội mũ vào rồi cùng cha đánh một vòng xe. Sẽ tốt cho con!”
Irene nhìn ông như sắp từ chối, nhưng dường như đổi ý, nàng lên lầu rồi trở xuống với mũ trên đầu.
“Cha định đưa con đi đâu?” nàng hỏi.
“Chúng ta chỉ xuống Robin Hill thôi,” James nói, phun lời thật nhanh; “ngựa cần vận động, còn cha muốn xem họ đã làm được những gì dưới đó.”
Irene chần chừ, nhưng một lần nữa đổi ý và bước ra xe; James nhìn nàng chăm chăm, để hoàn toàn chắc chắn.
Mãi tới khi đã đưa nàng đi hơn nửa đường, ông mới bắt đầu: “Soames rất yêu con — nó không cho phép ai nói gì chống lại con; sao con không tỏ ra yêu thương nó hơn?”
Irene đỏ mặt, nói bằng giọng thấp: “Con không thể tỏ ra một điều mình không có.”
James nhìn nàng sắc lẹm; ông cảm thấy giờ mình đã có nàng trong cỗ xe của mình, với ngựa và đầy tớ của mình, ông thật sự làm chủ tình thế. Nàng không thể gạt ông đi; cũng sẽ không gây ầm ĩ giữa công chúng.
“Cha không hiểu con đang làm gì,” ông nói. “Nó là một người chồng rất tốt!”
Câu trả lời của Irene thấp đến mức gần như không nghe được giữa tiếng xe cộ. Ông bắt được mấy chữ: “Cha đâu kết hôn với ông ấy!”
“Chuyện đó thì có liên quan gì? Nó đã cho con mọi thứ con muốn. Nó luôn sẵn sàng đưa con đi bất cứ đâu, giờ còn xây cho con ngôi nhà ở miền quê này. Đâu phải con có thứ gì của riêng mình.”
“Không.”
James lại nhìn nàng; ông không hiểu nổi vẻ mặt ấy. Trông nàng gần như sắp khóc, vậy mà...
“Cha tin chắc,” ông vội lẩm bẩm, “tất cả chúng ta đều đã cố đối xử tử tế với con.”
Môi Irene run lên; trước sự hoảng hốt của James, ông thấy một giọt nước mắt lén trôi xuống má nàng. Ông cảm thấy cổ họng chính mình nghẹn lại.
“Tất cả chúng ta đều quý mến con,” ông nói, “giá con chịu” — ông sắp nói “cư xử cho đúng”, nhưng đổi thành — “giá con chịu làm một người vợ đúng nghĩa hơn với nó.”
Irene không trả lời, James cũng thôi nói. Có gì đó trong sự im lặng của nàng khiến ông bối rối; đó không phải im lặng vì bướng bỉnh, mà giống sự thuận nhận mọi điều ông có thể tìm ra để nói. Vậy mà ông cảm thấy như mình chưa nói được lời cuối. Ông không hiểu nổi chuyện này.
Tuy nhiên, ông không thể im lặng lâu.
“Cha cho là Bosinney trẻ,” ông nói, “giờ sẽ cưới June chứ?”
Gương mặt Irene thay đổi. “Con không biết,” nàng nói; “cha nên hỏi cô ấy.”
“Nó có viết thư cho con không?”
“Không.”
“Không.”
“Sao lại thế?” James nói. “Cha tưởng con với nó thân nhau lắm.”
Irene quay phắt sang ông. “Một lần nữa,” nàng nói, “cha nên hỏi cô ấy!”
“Chà,” James luống cuống, hoảng sợ trước ánh nhìn của nàng, “thật kỳ quặc khi cha không thể nhận một câu trả lời thẳng cho một câu hỏi thẳng, nhưng sự thể là vậy.”
Ông ngồi nghiền ngẫm về cú gạt ấy, cuối cùng bùng ra:
“Nào, cha đã cảnh báo con. Con không chịu nhìn về phía trước. Soames không nói nhiều, nhưng cha thấy nó sẽ không chịu đựng thêm được bao nhiêu chuyện kiểu này. Khi đó con chỉ có thể tự trách mình, hơn nữa sẽ chẳng nhận được sự cảm thông của bất kỳ ai.”
Irene cúi đầu chào với một nụ cười nhỏ. “Con vô cùng biết ơn cha.”
James không biết phải đáp thế quái nào.
Buổi sáng nóng bức, sáng sủa đã chậm rãi biến thành một buổi chiều xám xịt, ngột ngạt; một khối mây nặng nề phớt sắc vàng của cơn giông sắp tới dâng lên ở phương nam, đang bò dần đến.
Cành cây rũ bất động ngang đường, không một chiếc lá khẽ lay. Mùi keo nhè nhẹ từ những con ngựa nóng bám trong không khí đặc quánh; người đánh xe và hầu ngựa ngồi cứng đờ, thẳng tắp, lén trao đổi những tiếng thì thầm trên ghế trước mà không hề quay đầu.
Cuối cùng họ tới ngôi nhà, khiến James nhẹ nhõm vô cùng; sự im lặng và vẻ không thể xuyên thấu của người đàn bà bên cạnh, người ông vẫn luôn nghĩ thật mềm mỏng hiền dịu, làm ông sợ.
Cỗ xe thả họ xuống trước cửa, họ bước vào.
Tiền sảnh mát lạnh và tĩnh đến mức như bước vào một lăng mộ; cơn rùng mình chạy dọc xương sống James. Ông nhanh chóng vén những tấm rèm da nặng giữa các cột để vào sân trong.
Ông không nén được một tiếng tán thưởng.
Cách trang trí thật sự có khiếu tuyệt vời. Những phiến gạch đỏ ruby trầm trải từ chân tường đến sát khóm diên vĩ cao trồng thành vòng tròn, khóm hoa lại bao quanh một bể đá cẩm thạch trắng trũng xuống đầy nước, rõ ràng đều thuộc phẩm chất tốt nhất. Ông vô cùng ngưỡng mộ những tấm rèm da màu tía kéo dọc trọn một phía, làm khung cho chiếc lò sưởi khổng lồ lát gạch trắng. Các vách giữa của giếng trời đã được trượt ra sau, không khí ấm áp bên ngoài xuyên vào tận trái tim ngôi nhà.
Ông đứng chắp tay sau lưng, đầu ngửa trên đôi vai cao hẹp, dò xét những hoa văn mắt cáo trên cột cùng họa tiết dải trang trí chạy quanh bức tường màu ngà dưới hành lang tầng trên. Rõ ràng người ta không tiếc công sức nào. Quả là ngôi nhà của một quý ông. Ông đi tới những tấm rèm, tìm ra cách vận hành chúng rồi kéo sang hai bên, để lộ phòng tranh kết thúc bằng ô cửa sổ lớn chiếm trọn bức tường cuối phòng. Sàn bằng gỗ sồi đen, tường một lần nữa mang màu trắng ngà. Ông tiếp tục mở toang hết cửa này đến cửa khác, ghé nhìn vào. Mọi thứ đều ngăn nắp hoàn hảo, sẵn sàng cho người vào ở ngay.
Cuối cùng ông quay lại để nói với Irene và thấy nàng đứng phía bên kia, ở lối vào vườn, cùng chồng và Bosinney.
Dẫu không nổi bật về độ nhạy cảm, James lập tức cảm thấy có chuyện không ổn. Ông tiến lại, hoang mang lo sợ mà không biết bản chất rắc rối, cố làm dịu tình hình.
“Ông khỏe không, ông Bosinney?” ông nói, chìa tay. “Tôi phải nói là ông đã tiêu tiền khá mạnh tay dưới này!”
Soames quay lưng, bước đi.
James nhìn từ gương mặt cau có của Bosinney sang Irene rồi trong cơn kích động, buột miệng nói ra ý nghĩ: “Chà, tôi chẳng hiểu có chuyện gì. Không ai nói gì với tôi!” Và trong lúc vội theo con trai, ông nghe tiếng cười ngắn của Bosinney cùng câu: “Chà, tạ ơn Chúa! Trông bà thật...” Vô cùng không may, ông bỏ lỡ phần còn lại.
Chuyện gì đã xảy ra? Ông ngoái nhìn. Irene đang đứng rất gần kiến trúc sư, gương mặt nàng không giống gương mặt ông vẫn biết. Ông vội đuổi theo con trai.
Soames đang đi tới đi lui trong phòng tranh.
“Chuyện gì thế?” James nói. “Tất cả chuyện này là sao?”
Soames nhìn ông, vẻ bình thản ngạo mạn không suy suyển, nhưng James biết quá rõ hắn đang giận dữ khủng khiếp.
“Bạn của chúng ta,” hắn nói, “lại vượt quá chỉ thị, chỉ vậy thôi. Lần này càng tệ cho hắn.”
Hắn quay người đi trở lại phía cửa. James vội vã theo sau, lách lên trước. Ông thấy Irene bỏ ngón tay khỏi môi, nghe nàng nói gì đó bằng giọng thường ngày, và bắt đầu lên tiếng trước khi tới chỗ họ.
“Sắp có giông. Tốt hơn chúng tôi nên về. Tôi cho là chúng tôi không thể cho ông đi nhờ, ông Bosinney? Không, hẳn là không. Vậy, tạm biệt!” Ông chìa tay. Bosinney không nắm lấy; chàng quay đi, cười và nói:
“Tạm biệt, ông Forsyte. Đừng để mắc mưa giông!” rồi bước đi.
“Chà,” James bắt đầu, “tôi không biết...”
Nhưng cảnh gương mặt Irene chặn ông lại. Nắm lấy khuỷu tay con dâu, ông đưa nàng về phía cỗ xe. Ông tin chắc, hoàn toàn chắc chắn, họ vừa hẹn hò gì đó...
Trên đời này, chẳng gì chắc chắn làm một Forsyte rối loạn hơn việc phát hiện thứ mà hắn đã quy định chi một khoản nhất định lại tốn nhiều hơn. Và điều ấy hợp lý, bởi toàn bộ đường lối đời hắn được sắp xếp dựa trên độ chính xác của những phép ước tính. Nếu không thể dựa vào giá trị xác định của tài sản, la bàn hắn đã sai; hắn trôi giạt trên vùng nước đắng mà không có bánh lái.
Sau khi viết cho Bosinney bằng những lời đã được ghi lại, Soames gạt chi phí ngôi nhà khỏi tâm trí. Hắn tin mình đã nói rõ đến mức tuyệt đối về tổng chi phí cuối cùng, nên khả năng nó lại bị vượt quá thật sự chưa bao giờ lọt vào đầu. Khi nghe Bosinney báo giới hạn mười hai nghìn bảng của mình sẽ bị vượt khoảng bốn trăm, hắn trắng mặt vì giận. Ước tính ban đầu của hắn cho ngôi nhà hoàn thiện là mười nghìn bảng, và hắn thường nghiêm khắc trách mình đã để bản thân bị dẫn vào hết khoản vượt chi này đến khoản khác. Tuy nhiên, với khoản cuối cùng này, Bosinney đã tự đặt mình hoàn toàn vào thế sai. Soames không thể hiểu nổi quỷ tha ma bắt vì sao một kẻ lại biến mình thành thằng ngốc đến thế; nhưng anh đã làm vậy, và mọi cay độc cùng ghen tuông giấu kín đã nung nấu chống lại anh bấy lâu giờ tập trung thành cơn thịnh nộ trước sự xa xỉ tột cùng này. Thái độ của người chồng tin tưởng, thân thiện đã biến mất. Để bảo toàn tài sản — vợ hắn — hắn từng khoác thái độ ấy; giờ để bảo toàn một loại tài sản khác, hắn đánh mất nó.
“À!” khi nói được, hắn đã bảo Bosinney, “và tôi cho là anh hoàn toàn hài lòng với mình. Nhưng tôi cũng nên nói để anh biết anh đã lầm hoàn toàn về người mình đang đối phó!”
Lúc ấy chính hắn cũng không biết thật rõ những lời đó có nghĩa gì, nhưng sau bữa tối, hắn tra lại thư từ giữa mình và Bosinney để hoàn toàn chắc chắn. Không thể có hai cách hiểu — anh chàng kia đã khiến mình phải chịu trách nhiệm cho bốn trăm bảng vượt chi ấy, hoặc dù sao cũng là ba trăm năm mươi bảng trong số đó, và anh ta sẽ phải bồi hoàn.
Hắn đang nhìn mặt vợ khi đi tới kết luận này. Ngồi ở chỗ thường lệ trên sofa, nàng đang sửa dải ren trên cổ áo. Suốt buổi tối, nàng chưa một lần nói với hắn.
Hắn bước tới bệ lò sưởi, ngắm mặt mình trong gương rồi nói: “Ông bạn Gã Cướp Biển của em đã tự biến mình thành thằng ngốc; hắn sẽ phải trả giá!”
Nàng khinh miệt nhìn hắn, đáp: “Tôi không biết ông đang nói gì!”
“Em sẽ sớm biết. Chỉ là món tiền vặt, hoàn toàn không đáng để em bận lòng — bốn trăm bảng.”
“Ý ông là ông sẽ bắt anh ấy trả số tiền đó cho ngôi nhà đáng ghét này?”
“Đúng.”
“Mà ông biết anh ấy chẳng có gì?”
“Đúng.”
“Vậy ông đê tiện hơn tôi tưởng.”
Soames quay khỏi tấm gương, vô thức lấy một chiếc tách sứ trên bệ lò sưởi, khum hai tay quanh nó như đang cầu nguyện. Hắn thấy lồng ngực nàng nâng lên hạ xuống, đôi mắt sẫm lại vì giận; không để ý lời sỉ nhục, hắn bình thản hỏi:
“Em đang ve vãn Bosinney phải không?”
“Không, tôi không làm thế!”
Mắt nàng gặp mắt hắn, và hắn nhìn đi nơi khác. Hắn không tin cũng không phải không tin nàng, nhưng biết mình đã sai khi hỏi; hắn chưa bao giờ biết, sẽ không bao giờ biết, nàng đang nghĩ gì. Cảnh gương mặt không thể dò thấu ấy, ý nghĩ về hàng trăm buổi tối hắn thấy nàng ngồi ở đó như thế, dịu dàng, thụ động nhưng không thể đọc, không thể biết, khiến hắn nổi giận đến tột độ.
“Tôi tin em được làm bằng đá,” hắn nói, siết những ngón tay mạnh đến mức làm vỡ chiếc tách mỏng manh. Những mảnh vỡ rơi vào lòng lò sưởi. Và Irene mỉm cười.
“Ông dường như quên,” nàng nói, “chiếc tách ấy thì không!”
Soames túm cánh tay nàng. “Một trận đòn ra trò,” hắn nói, “là thứ duy nhất khiến em tỉnh lại,” nhưng rồi xoay gót, hắn rời khỏi phòng.