Người có của — Chương 23: Soames ngồi trên cầu thang

Chương 24 / 33 · Bài review Người có của

Tối ấy Soames lên lầu với cảm giác mình đã đi quá xa. Hắn sẵn sàng xin lỗi về những lời đã nói.

Hắn tắt ngọn đèn khí vẫn cháy ngoài hành lang trước phòng họ. Dừng lại với tay đặt trên núm cửa, hắn cố xếp đặt lời xin lỗi, vì không hề có ý để nàng thấy mình căng thẳng.

Nhưng cửa không mở, ngay cả khi hắn kéo rồi cương quyết xoay tay nắm. Chắc hẳn vì lý do nào đó nàng đã khóa cửa rồi quên mất.

Bước vào phòng thay đồ, nơi đèn khí cũng được thắp và đang cháy thấp, hắn đi nhanh tới cánh cửa kia. Nó cũng bị khóa. Rồi hắn nhận ra chiếc giường xếp thỉnh thoảng mình dùng đã được dọn sẵn, bộ đồ ngủ đặt trên đó. Hắn đưa tay lên trán, lúc hạ xuống thấy tay ướt đẫm. Hắn bắt đầu hiểu mình đã bị chặn ngoài cửa.

Hắn trở lại cánh cửa, lén lay tay nắm và gọi: “Mở khóa cửa, em nghe không? Mở khóa cửa!”

Có tiếng sột soạt rất khẽ nhưng không lời đáp.

“Em nghe không? Cho tôi vào ngay — tôi nhất quyết phải được vào!”

Hắn bắt được tiếng nàng thở sát bên cánh cửa, như hơi thở của sinh vật đang bị hiểm nguy đe dọa.

Có điều gì thật kinh hoàng trong sự im lặng không lay chuyển ấy, trong việc không thể tới gần nàng. Hắn quay về cánh cửa kia, dồn toàn bộ sức nặng vào đó, cố phá tung. Cửa còn mới — chính hắn đã cho thay mới tất cả, chuẩn bị để họ dọn vào sau tuần trăng mật. Nổi cơn thịnh nộ, hắn nhấc chân định đá vỡ ô cửa; ý nghĩ về đám người hầu ngăn hắn lại, và đột nhiên hắn cảm thấy mình đã bị đánh bại.

Quẳng mình xuống trong phòng thay đồ, hắn cầm một cuốn sách lên.

Nhưng thay vì chữ in, dường như hắn thấy vợ mình — mái tóc vàng xõa trên đôi vai trần, đôi mắt đen lớn — đứng như con vật bị dồn vào đường cùng. Và toàn bộ ý nghĩa trong hành động nổi loạn của nàng ập đến với hắn. Nàng muốn nó kéo dài vĩnh viễn.

Hắn không thể ngồi yên, lại đi tới cánh cửa. Hắn vẫn nghe thấy nàng và gọi: “Irene! Irene!”

Hắn không định để giọng mình nghe thảm thiết.

Như một lời đáp đầy điềm gở, những âm thanh khe khẽ ngừng lại. Hắn đứng đó, hai tay siết chặt, suy nghĩ.

Lát sau hắn nhón chân lẻn vòng quanh, rồi đột ngột lao vào cánh cửa kia, dồn nỗ lực tột cùng để phá mở. Cửa kêu cót két nhưng không nhượng bộ. Hắn ngồi xuống cầu thang, vùi mặt trong hai tay.

Hắn ngồi đó trong bóng tối rất lâu; ánh trăng qua giếng trời phía trên đặt một vệt nhợt nhạt đang chậm rãi kéo dài xuống cầu thang về phía hắn. Hắn cố nghĩ theo lẽ triết lý.

Một khi nàng đã khóa cửa, nàng không còn quyền đòi hỏi gì với tư cách người vợ, hắn sẽ tự an ủi bằng những phụ nữ khác.

Hắn chỉ thực hiện một chuyến du hành như bóng ma giữa những khoái lạc ấy — hắn không thèm muốn những cuộc phiêu lưu này. Xưa nay hắn cũng chẳng ham thích mấy, và giờ đã mất thói quen. Hắn cảm thấy mình không bao giờ lấy lại được nó. Cơn đói của hắn chỉ có thể được người vợ không lay chuyển và đang khiếp sợ phía sau những cánh cửa đóng kín ấy làm dịu. Không người đàn bà nào khác giúp được hắn.

Niềm tin ấy ập đến với hắn bằng sức mạnh khủng khiếp trong bóng tối ngoài kia.

Triết lý rời bỏ hắn; cơn giận ủ ê thế chỗ. Hành vi của nàng vô luân, không thể tha thứ, đáng chịu bất kỳ hình phạt nào trong quyền lực của hắn. Hắn không khao khát ai ngoài nàng, mà nàng từ chối hắn!

Vậy nàng hẳn thật sự căm ghét hắn! Tới giờ hắn chưa bao giờ tin thế. Ngay lúc này hắn vẫn không tin. Điều đó có vẻ không thể tưởng tượng. Hắn cảm thấy như mình đã vĩnh viễn mất khả năng phán đoán. Nếu nàng, người hắn luôn cho là dịu dàng và dễ phục tùng đến thế, có thể đi bước quyết liệt này — thì chuyện gì lại không thể xảy ra?

Rồi hắn lại tự hỏi có phải nàng đang tư tình với Bosinney. Hắn không tin là thế; hắn không thể cho phép mình tin vào một lý do như vậy cho hành vi của nàng — ý nghĩ ấy không thể đối mặt.

Thật không thể chịu nổi nếu phải cân nhắc việc biến quan hệ vợ chồng của mình thành chuyện chung của công chúng. Chừng nào chưa có những bằng chứng thuyết phục nhất, hắn vẫn phải từ chối tin, vì không muốn trừng phạt chính mình. Thế nhưng suốt thời gian ấy, tận đáy lòng — hắn quả thật tin.

Ánh trăng phủ sắc xám lên thân hình hắn đang co lại bên tường cầu thang.

Bosinney yêu nàng! Hắn căm ghét anh chàng ấy, giờ sẽ không dung tha. Hắn có thể và nhất định từ chối trả thêm một penny nào ngoài mười hai nghìn không trăm năm mươi bảng — giới hạn cực điểm ấn định trong thư từ; hay đúng hơn, hắn sẽ trả, hắn sẽ trả rồi kiện anh ta đòi bồi thường. Hắn sẽ tới Jobling và Boulter, giao vụ việc vào tay họ. Hắn sẽ làm tên ăn mày không xu dính túi ấy phá sản! Và đột nhiên — mặc dù hai ý nghĩ có liên hệ gì với nhau? — hắn nhớ ra Irene cũng không có tiền. Cả hai đều là kẻ ăn mày. Điều này mang tới cho hắn một sự thỏa mãn kỳ lạ.

Sự im lặng bị phá bởi tiếng cót két khe khẽ xuyên qua tường. Cuối cùng nàng đang lên giường. À! Chúc vui và mộng đẹp! Bây giờ ngay cả nếu nàng mở rộng cửa, hắn cũng sẽ không vào!

Nhưng đôi môi đang vặn thành nụ cười cay đắng của hắn giật giật; hắn lấy tay che mắt...

Đã muộn vào buổi chiều hôm sau khi Soames đứng bên cửa sổ phòng ăn, u ám nhìn ra quảng trường.

Ánh nắng vẫn đổ trên những cây tiêu huyền, trong gió, lá rộng vui tươi sáng lên, đong đưa theo vần điệu của chiếc đàn quay ở góc phố. Nó đang chơi một điệu waltz cũ đã lỗi thời, những nốt nhạc mang nhịp định mệnh; nó cứ tiếp tục, tiếp tục, dẫu quả thật chẳng có gì ngoài lá cây nhảy theo điệu.

Người đàn bà trông không vui lắm vì bà đã mệt; từ những ngôi nhà cao, không ai ném tiền xu xuống cho bà. Bà đẩy chiếc đàn đi, rồi cách đó ba căn nhà lại bắt đầu.

Đó là điệu waltz họ đã chơi ở nhà Roger khi Irene nhảy với Bosinney; hương hoa dành dành nàng cài hôm ấy trở về với Soames, được điệu nhạc ác ý đưa tới, như nó đã trôi tới hắn lúc bấy giờ, khi nàng lướt qua, tóc sáng lấp lánh, mắt dịu dàng biết bao, dẫn Bosinney đi mãi, đi mãi xuống một phòng khiêu vũ vô tận.

Người đàn bà quay đàn chậm rãi xoay tay cầm; bà đã quay nghiền điệu nhạc ấy suốt ngày — nghiền nó ở Sloane Street gần đây, có lẽ nghiền cho chính Bosinney nghe.

Soames quay đi, lấy một điếu thuốc từ hộp chạm khắc rồi trở lại cửa sổ. Điệu nhạc đã thôi miên hắn; và Irene bước vào tầm mắt, chiếc ô che nắng gấp lại, đang vội vã về nhà dọc quảng trường trong chiếc áo cánh mềm màu hoa hồng có ống tay rủ mà hắn không biết. Nàng dừng trước chiếc đàn, lấy ví và đưa người đàn bà ít tiền.

Soames lùi lại, đứng ở nơi có thể nhìn vào hành lang.

Nàng dùng chìa riêng mở cửa vào, đặt ô xuống rồi đứng nhìn mình trong gương. Hai má nàng ửng đỏ như bị mặt trời thiêu; đôi môi hé trong một nụ cười. Nàng duỗi hai tay như muốn ôm lấy chính mình, bật tiếng cười nghe chẳng khác gì một tiếng nức nở.

Soames bước ra.

“Đẹp lắm!” hắn nói.

Nhưng như trúng đạn, nàng xoay phắt lại, toan đi qua hắn lên cầu thang. Hắn chắn đường.

“Sao vội thế?” hắn nói, mắt dán vào lọn tóc xổ xuống ngang tai nàng...

Hắn gần như không nhận ra nàng. Nàng dường như đang cháy, sắc trên má, trong mắt, trên môi nàng cùng chiếc áo cánh khác thường nàng mặc đều sâu và đậm đến thế.

Nàng đưa tay vuốt lọn tóc về sau. Nàng thở nhanh và sâu như vừa chạy; theo mỗi hơi thở, hương thơm dường như tỏa ra từ tóc và thân thể nàng, như hương từ một đóa hoa đang nở.

“Tôi không thích chiếc áo ấy,” hắn chậm rãi nói, “nó mềm oặt, chẳng có hình dáng gì!”

Hắn nâng ngón tay về phía ngực nàng, nhưng nàng đánh bật tay hắn.

“Đừng chạm vào tôi!” nàng kêu lên.

Hắn chộp cổ tay nàng; nàng giật mạnh ra.

“Và cô đã đi đâu thế?” hắn hỏi.

“Ở thiên đường — bên ngoài ngôi nhà này!” Nói xong, nàng chạy trốn lên lầu.

Bên ngoài — như lời tạ ơn — ngay trước cửa, người quay đàn đang chơi điệu waltz.

Và Soames đứng bất động. Điều gì ngăn hắn đuổi theo nàng?

Có phải bằng đôi mắt của đức tin, hắn thấy Bosinney nhìn xuống từ ô cửa sổ cao trên Sloane Street, căng mắt tìm thêm một lần thoáng thấy dáng Irene đã khuất, làm mát gương mặt nóng bừng, mơ tới khoảnh khắc nàng lao vào ngực anh — hương nàng vẫn còn trong không khí xung quanh, tiếng cười tựa tiếng nức nở vẫn còn vang?