Người có của — Chương 24: Lời chứng của bà MacAnder

Chương 25 / 33 · Bài review Người có của

Hẳn nhiều người, kể cả chủ bút tờ Ultra Vivisectionist khi ấy đang ở buổi đầu thanh xuân rực rỡ, sẽ nói Soames chẳng đáng mặt đàn ông vì không tháo khóa khỏi cửa phòng vợ, đánh nàng một trận nên thân rồi nối lại hạnh phúc phu thê.

Sự tàn bạo ngày nay không còn bị lòng nhân đạo pha loãng đến mức đáng buồn như xưa, tuy vậy một bộ phận dân chúng đa cảm có lẽ vẫn nhẹ nhõm khi biết hắn không làm điều nào như thế. Bởi sự tàn bạo chủ động không được người nhà Forsyte ưa chuộng; họ quá thận trọng và nhìn chung quá mềm lòng. Trong Soames cũng có chút lòng tự trọng thông thường, không đủ để khiến hắn làm một hành động thật sự hào phóng, nhưng đủ ngăn hắn chiều theo một hành động cực kỳ đê tiện, có lẽ trừ lúc máu quá nóng. Trên hết, một Forsyte đích thực từ chối cảm thấy mình lố bịch. Ngoài việc thật sự đánh vợ, hắn không nhận ra còn điều gì để làm; vì thế hắn chấp nhận tình thế, không nói thêm một lời.

Suốt mùa hè và mùa thu, hắn tiếp tục tới văn phòng, sắp xếp tranh và mời bạn bè tới ăn tối.

Hắn không rời thành phố; Irene từ chối đi xa. Ngôi nhà ở Robin Hill, dẫu đã hoàn thiện, vẫn trống không và vô chủ. Soames đã khởi kiện Gã Cướp Biển, đòi anh ta số tiền ba trăm năm mươi bảng.

Một hãng luật sư, các ông Freak và Able, đã nộp bản biện hộ thay Bosinney. Thừa nhận các sự kiện, họ nêu một điểm trong thư từ mà khi gỡ bỏ ngôn từ pháp lý, có thể tóm lại thế này: Nói tới “quyền tự do hành động trong khuôn khổ thư từ này” là một mâu thuẫn kiểu Ireland.

Do một cơ may ngẫu nhiên nhưng không phải khó xảy ra trong khu vực khép kín của giới pháp luật, khá nhiều thông tin liên quan tới đường lối ấy lọt vào tai Soames: Bustard, đối tác điều hành trong hãng của hắn, tình cờ ngồi cạnh Chankery trẻ thuộc Đoàn Luật sư Thông luật trong bữa tối tại nhà Walmisley, viên chức thẩm định án phí.

Nhu cầu nói chuyện mà người ta gọi là “chuyện nghề”, thứ ập tới với mọi luật gia khi các quý bà rời bàn, khiến Chankery, một trạng sư trẻ đầy triển vọng, nêu một câu hỏi giả định không nhằm vào ai cho người ngồi cạnh mà anh không biết tên; bởi Bustard, với chỗ ngồi cố hữu ở hậu cảnh, trên thực tế chẳng có tên.

Chankery nói anh có một vụ sắp được xử với “một điểm rất hay”. Rồi vẫn giữ trọn mọi dè dặt nghề nghiệp, anh giải thích câu đố trong vụ của Soames. Anh bảo bất kỳ ai mình đã nói chuyện cũng đều nghĩ đó là một điểm hay. Đáng tiếc số tiền tranh chấp nhỏ, “dù tin là nghiêm trọng chết tiệt đối với thân chủ anh” — champagne của Walmisley dở nhưng dồi dào. Anh e một thẩm phán sẽ giải quyết nó trong nháy mắt. Anh định dốc sức thật lớn — điểm ấy rất hay. Người ngồi cạnh nghĩ sao?

Bustard, một mẫu mực của sự kín miệng, không nói gì. Tuy vậy, ông thuật lại sự việc cho Soames với chút ác ý, bởi người đàn ông lặng lẽ này vẫn có khả năng mang cảm xúc con người, và kết thúc bằng ý kiến riêng rằng đó quả thật là “một điểm rất hay”.

Theo đúng quyết tâm, Forsyte của chúng ta đã giao quyền lợi mình vào tay Jobling và Boulter. Ngay từ giây phút làm vậy, hắn đã hối tiếc vì không tự lo liệu. Khi nhận bản sao lời biện hộ của Bosinney, hắn tới văn phòng họ.

Boulter, người phụ trách vụ việc vì Jobling đã mất vài năm trước, bảo hắn theo ý mình đó là một điểm khá hay; ông muốn xin ý kiến trạng sư về nó.

Soames bảo ông tìm một người giỏi; họ tới Waterbuck, Luật sư Nữ hoàng, ghi thù lao mười guinea và một; ông giữ hồ sơ sáu tuần rồi viết như sau:

“Theo ý kiến của tôi, cách diễn giải đúng thư từ này phụ thuộc rất nhiều vào ý định của các bên và sẽ được quyết định dựa trên chứng cứ đưa ra tại phiên tòa. Tôi cho rằng nên tìm cách lấy từ kiến trúc sư một lời thừa nhận rằng anh ta hiểu mình không được chi quá mức tối đa mười hai nghìn không trăm năm mươi bảng. Về cách diễn đạt ‘quyền tự do hành động trong khuôn khổ thư từ này’ được lưu ý với tôi, đây là một điểm hay; nhưng nhìn chung, tôi cho rằng phán quyết trong vụ ‘Boileau kiện The Blasted Cement Co., Ltd.’ sẽ được áp dụng.”

Họ hành động theo ý kiến ấy, tống đạt các câu chất vấn; nhưng khiến họ bực mình, các ông Freak và Able trả lời khéo léo đến mức tuyệt nhiên không thừa nhận gì mà vẫn không làm phương hại quyền lợi.

Ngày 1 tháng Mười, Soames đọc ý kiến của Waterbuck trong phòng ăn trước bữa tối.

Nó khiến hắn căng thẳng; không hẳn vì vụ “Boileau kiện The Blasted Cement Co., Ltd.” mà vì gần đây điểm ấy cũng bắt đầu có vẻ hay với hắn; nó mang đúng hương vị tinh tế dễ chịu, thật hấp dẫn đối với những khẩu vị pháp lý hảo hạng nhất. Khi ấn tượng của chính mình được Waterbuck, Luật sư Nữ hoàng, xác nhận, bất kỳ ai cũng phải xao động.

Hắn ngồi suy nghĩ, nhìn trân trân vào lòng lò sưởi trống không; bởi dù mùa thu đã đến, trong năm đại lễ ấy thời tiết vẫn đẹp huy hoàng như giữa tháng Tám. Bị xao động chẳng dễ chịu; hắn quá say sưa muốn đặt chân lên cổ Bosinney.

Dẫu chưa gặp kiến trúc sư kể từ buổi chiều cuối ở Robin Hill, hắn không bao giờ thoát khỏi cảm giác anh ta hiện diện — không bao giờ thoát khỏi ký ức về gương mặt mỏi mệt với đôi gò má cao và đôi mắt nhiệt thành. Nói rằng hắn chưa bao giờ dứt được cảm giác trong đêm nghe tiếng công kêu lúc bình minh — cảm giác Bosinney ám lấy ngôi nhà — cũng chẳng phải quá lời. Và mỗi dáng đàn ông hắn thấy bước ngang qua trong những chiều tối đều có vẻ là kẻ mà George đã đặt tên thật thích đáng: Gã Cướp Biển.

Hắn tin chắc Irene vẫn gặp anh; ở đâu, bằng cách nào, hắn không biết cũng không hỏi; một nỗi sợ mơ hồ, kín đáo trước việc biết quá nhiều ngăn hắn lại. Ngày nay mọi chuyện đều có vẻ ngầm dưới lòng đất.

Đôi khi hắn hỏi vợ đã đi đâu, việc hắn vẫn nhất quyết làm như mọi Forsyte nên làm, nàng trông rất kỳ lạ. Khả năng tự chủ của nàng thật phi thường, nhưng có những khoảnh khắc phía sau chiếc mặt nạ của gương mặt xưa nay vẫn không thể dò thấu với hắn, ẩn một biểu cảm hắn chưa từng quen nhìn thấy ở đó.

Nàng còn bắt đầu ra ngoài ăn trưa; khi hắn hỏi Bilson bà chủ có về ăn trưa không, thường thì cô đáp: “Không, thưa ông.”

Hắn cực lực phản đối việc nàng tự đi lang thang khắp nơi và đã nói với nàng như thế. Nhưng nàng không để ý. Trong cách nàng bình thản phớt lờ ý muốn của hắn có điều gì vừa khiến hắn nổi giận, kinh ngạc, lại gần như thấy buồn cười. Thật sự giống như nàng đang ôm ấp ý nghĩ về một chiến thắng trước hắn.

Hắn đứng lên sau khi đọc ý kiến của Waterbuck, đi lên lầu, bước vào phòng nàng, vì nàng không khóa cửa trước giờ ngủ — hắn nhận thấy nàng còn đủ đứng đắn để giữ thể diện cho đám người hầu. Nàng đang chải tóc, quay sang hắn với vẻ hung dữ kỳ lạ.

“Ông muốn gì?” nàng nói. “Xin hãy rời khỏi phòng tôi!”

Hắn đáp: “Tôi muốn biết tình trạng giữa hai ta còn kéo dài bao lâu? Tôi đã chịu đựng đủ rồi.”

“Xin ông rời khỏi phòng tôi được chứ?”

“Em sẽ đối xử với tôi như chồng em chứ?”

“Không.”

“Vậy tôi sẽ có biện pháp bắt em làm thế.”

“Cứ làm đi!”

Hắn nhìn trân trân, kinh ngạc trước sự bình thản trong câu trả lời. Môi nàng ép thành một đường mảnh; mái tóc nằm thành những cụm bồng bềnh trên đôi vai trần, mang tất cả độ tương phản vàng óng kỳ lạ với đôi mắt đen — đôi mắt sống động bởi những cảm xúc sợ hãi, căm ghét, khinh miệt cùng niềm khải hoàn khác thường, ám ảnh.

“Bây giờ, xin ông rời khỏi phòng tôi được chứ?” Hắn quay người, hờn dỗi bước ra.

Hắn biết quá rõ mình không có ý định dùng biện pháp nào, và hắn thấy nàng cũng biết — biết hắn sợ làm thế.

Hắn có thói quen kể nàng nghe những việc trong ngày: thân chủ này nọ đã tới ra sao; hắn thu xếp khoản thế chấp cho Parkes thế nào; vụ kiện dai dẳng Fryer kiện Forsyte đang tiến triển ra sao — vụ phát sinh từ cách định đoạt tài sản cẩn trọng siêu phàm của ông bác Nicholas, người đã trói chặt nó tới mức tuyệt nhiên chẳng ai động được vào, và dường như rất có thể vẫn là nguồn thu cho vài luật sư cho tới Ngày Phán xét.

Rồi chuyện hắn ghé Jobson’s, thấy một bức Boucher được bán, bức hắn vừa bỏ lỡ không mua được từ Talleyrand and Sons ở Pall Mall.

Hắn ngưỡng mộ Boucher, Watteau cùng toàn bộ trường phái ấy. Kể nàng nghe tất cả những chuyện này là thói quen của hắn, và ngay lúc này hắn vẫn tiếp tục, nói từng tràng dài trong bữa tối như thể bằng dòng lời tuôn ra có thể che giấu với chính mình cơn đau trong tim.

Thông thường, nếu chỉ có hai người, hắn sẽ tìm cách hôn nàng khi nàng chúc ngủ ngon. Có thể hắn mang ý niệm mơ hồ rằng một đêm nào đó nàng sẽ cho phép; hoặc có lẽ chỉ là cảm giác người chồng nên hôn vợ. Ngay cả nếu nàng căm ghét hắn, ít nhất hắn cũng không nên tự đặt mình vào thế sai vì bỏ bê nghi thức cổ xưa ấy.

Mà vì sao nàng căm ghét hắn? Ngay lúc này hắn vẫn không hoàn toàn tin. Bị căm ghét thật kỳ lạ! — cảm xúc ấy quá cực đoan; vậy mà hắn căm ghét Bosinney, Gã Cướp Biển ấy, tên vô lại rình mò ấy, kẻ lang thang ban đêm ấy. Bởi trong ý nghĩ, Soames luôn thấy anh ta đang nằm chờ — đang lang thang. À, nhưng hẳn anh ta phải rất túng quẫn! Burkitt trẻ, kiến trúc sư, đã thấy anh ta bước ra từ một quán ăn hạng ba, trông buồn thảm khủng khiếp!

Suốt những giờ nằm thức suy nghĩ về tình cảnh dường như không có hồi kết — trừ phi nàng đột nhiên tỉnh ngộ — ý nghĩ ly thân với vợ chưa một lần nghiêm túc đi vào đầu hắn...

Còn những người nhà Forsyte! Họ đóng vai gì trong giai đoạn này của bi kịch ngầm dưới lòng đất của Soames?

Thật tình mà nói, rất ít hoặc chẳng có vai gì, bởi họ đang ở biển.

Từ khách sạn, viện thủy liệu hay nhà trọ, họ tắm biển hằng ngày; tích trữ một kho ozone đủ dùng qua mùa đông.

Mỗi nhánh, trong vườn nho tự chọn, trồng, hái, ép và đóng chai thứ khí biển mình yêu thích.

Cuối tháng Chín bắt đầu chứng kiến từng nhánh trở về.

Trong trạng thái khỏe như vâm và trên những chiếc xe buýt nhỏ, hai má mang sắc màu đáng kể, họ hằng ngày trở về từ các ga cuối khác nhau. Sáng hôm sau đã thấy họ lại với nghề nghiệp của mình.

Chủ nhật kế đó, nhà Timothy đông nghịt từ bữa trưa tới bữa tối.

Giữa những chuyện phiếm khác quá nhiều và thú vị không thể kể hết, bà Septimus Small nhắc rằng Soames và Irene đã không đi nghỉ.

Phải nhờ một người tương đối ngoài cuộc cung cấp chứng cứ đáng chú ý tiếp theo.

Tình cờ vào một buổi chiều cuối tháng Chín, bà MacAnder, người bạn thân nhất của Winifred Dartie, đang đạp xe rèn luyện cùng Augustus Flippard trẻ trong Công viên Richmond, đi ngang qua Irene và Bosinney đang từ bãi dương xỉ bước về phía Cổng Sheen.

Có lẽ người đàn bà nhỏ bé tội nghiệp đang khát, bởi bà đã đạp một quãng dài trên con đường khô cứng, mà toàn London đều biết đạp xe trong lúc nói chuyện với Flippard trẻ sẽ thử thách thể chất bền bỉ nhất; hoặc có lẽ cảnh lùm dương xỉ mát rượi nơi “hai người ấy” đang đi xuống đã khơi lòng ghen tị của bà. Lùm dương xỉ mát rượi trên đỉnh đồi, lấy cành sồi làm mái, nơi bồ câu đang cất khúc ca cưới bất tận và mùa thu khe khẽ ngân, thì thầm vào tai những đôi tình nhân giữa dương xỉ, trong lúc đàn hươu lén bước ngang. Lùm dương xỉ của những khoái lạc không thể lấy lại, của những phút vàng trong cuộc hôn phối dài lâu giữa trời và đất! Lùm dương xỉ thiêng liêng với hươu đực, với những thần rừng kỳ lạ mang hình gốc cây nhảy quanh sắc trắng bạc của một nữ thần bạch dương lúc chạng vạng mùa hè.

Quý bà này biết toàn bộ nhà Forsyte, và vì từng dự buổi tiếp khách của June nên không khó nhận ra mình đang đối diện với ai. Cuộc hôn nhân của chính bà, tội nghiệp, không thành công, nhưng vì có đủ sự khôn ngoan và năng lực để ép chồng phạm sai lầm rõ rệt, bản thân bà đã trải qua thủ tục ly hôn cần thiết mà không chuốc lấy lời chê trách.

Vì thế bà là người am hiểu mọi chuyện kiểu ấy, và sống trong một tòa nhà lớn thuộc loại gom vào những cụm căn hộ nhỏ một số lượng Forsyte khó tin, mà thú giải trí chính ngoài giờ làm việc là bàn luận chuyện của nhau.

Người đàn bà nhỏ bé tội nghiệp, có lẽ bà đang khát, chắc chắn bà đang chán, vì Flippard là một tay dí dỏm. Nhìn thấy “hai người ấy” ở một nơi khó ngờ đến thế quả là một liều “thuốc bổ” đầy khoan dung.

Trước một MacAnder, cũng như trước toàn thể London, Thời gian dừng bước.

Người đàn bà nhỏ bé nhưng đáng chú ý này xứng đáng được quan tâm; con mắt nhìn thấu tất cả và cái lưỡi sắc sảo của bà, theo cách không sao dò thấu, là phương tiện thúc đẩy những mục đích của Đấng Quan phòng.

Với vẻ của người có mặt lúc con mồi bị hạ, bà mang năng lực tự chăm lo cho mình gần như khiến người ta đau lòng. Theo cách riêng, có lẽ bà đã làm nhiều hơn bất kỳ phụ nữ thành thị nào để phá hủy ý thức hiệp sĩ vẫn còn làm bánh xe văn minh vướng víu. Bà sành điệu đến thế, và được gọi trìu mến là “MacAnder bé nhỏ!”

Ăn mặc bó sát và đẹp, bà thuộc một Câu lạc bộ Phụ nữ, nhưng tuyệt nhiên không phải kiểu hội viên u sầu, loạn thần luôn nghĩ tới quyền của mình. Bà hưởng quyền một cách vô thức, chúng đến với bà thật tự nhiên, và bà biết chính xác cách tận dụng tối đa mà không khơi lên điều gì ngoài lòng ngưỡng mộ trong tầng lớp lớn mình thuộc về, có lẽ không hẳn bằng phong thái, mà bằng xuất thân, giáo dưỡng và thước đo đích thực, bí mật: ý thức sở hữu.

Là con của một luật sư ở Bedfordshire và người vợ vốn là con gái một mục sư, qua toàn bộ trải nghiệm đau đớn của cuộc hôn nhân với một họa sĩ cực kỳ hiền lành, mang tình yêu gàn dở dành cho Thiên nhiên và đã bỏ bà theo một nữ diễn viên, bà chưa bao giờ mất liên hệ với những yêu cầu, niềm tin và cảm thức bên trong của Xã hội; khi giành được tự do, không chút khó nhọc, bà đặt mình ngay hàng tiên phong của chủ nghĩa Forsyte.

Luôn phấn chấn và “đầy thông tin”, bà được chào đón ở mọi nơi. Không ai ngạc nhiên hay bất bình khi bắt gặp bà bên sông Rhine hoặc tại Zermatt, dù một mình hay đi cùng một quý bà và hai quý ông; người ta cảm thấy bà hoàn toàn có khả năng tự chăm lo; trái tim mọi Forsyte đều ấm lên trước bản năng phi thường cho phép bà hưởng mọi thứ mà không để mất thứ gì. Người ta nhìn chung cảm thấy nên trông đợi vào những phụ nữ như bà MacAnder để duy trì và gia tăng kiểu phụ nữ tốt đẹp nhất của chúng ta. Bà chưa bao giờ có con.

Nếu có một thứ bà không thể chịu nổi hơn mọi thứ khác thì đó là loại đàn bà mềm yếu mang điều đàn ông gọi là “duyên”; với bà Soames, bà luôn có ác cảm đặc biệt.

Hẳn theo một cách mơ hồ, bà cảm thấy nếu một khi duyên dáng được thừa nhận làm tiêu chuẩn thì sự sành điệu và năng lực phải lùi vào chân tường; bà căm ghét — bằng lòng căm ghét càng sâu hơn vì có những lúc cái gọi là duyên ấy dường như làm xáo trộn mọi phép tính — sức quyến rũ tinh vi mà bà không thể hoàn toàn không nhìn thấy ở Irene.

Tuy vậy, bà nói mình chẳng thấy người đàn bà ấy có gì — cô ta không có “sức sống” — sẽ chẳng bao giờ có thể tự bảo vệ — ai cũng lợi dụng được cô ta, rõ như ban ngày — thật tình bà không hiểu đàn ông tìm thấy điều gì để ngưỡng mộ!

Bà thật ra không xấu bụng; nhưng trong quá trình giữ vững địa vị sau những hoàn cảnh thử thách của đời sống hôn nhân, bà nhận thấy việc “đầy thông tin” cần thiết đến mức ý nghĩ giữ kín miệng về “hai người ấy” trong Công viên chưa bao giờ đến với bà.

Và tình cờ chính tối hôm đó bà tới ăn tại nhà Timothy, nơi đôi khi bà vẫn tới “làm mấy người già vui lên”, như cách bà thường nói. Lúc nào cũng những người ấy được mời tới gặp bà: Winifred Dartie cùng chồng; Francie, bởi cô thuộc giới nghệ thuật, còn bà MacAnder nổi tiếng có viết bài về trang phục cho tờ The Ladies Kingdom Come; và để bà ve vãn, với điều kiện có thể mời được, là hai chàng trai nhà Hayman, những người dẫu chưa bao giờ nói gì vẫn được tin là dân chơi và hết sức thân thuộc với mọi thứ mới nhất trong Xã hội sành điệu.

Bảy giờ hai mươi lăm, bà tắt đèn điện trong hành lang nhỏ, quấn mình trong áo choàng opera cổ lông chinchilla rồi bước ra hành lang chung, dừng một lát để chắc chắn đã mang chìa khóa riêng. Những căn hộ nhỏ khép kín này thật tiện; đúng là bà chẳng có ánh sáng cũng không khí, nhưng có thể đóng cửa bất cứ khi nào mình thích rồi đi xa. Không phải phiền vì người hầu, và bà chẳng bao giờ cảm thấy bị trói buộc như xưa khi Fred tội nghiệp thân yêu cứ quanh quẩn với vẻ mơ mộng. Bà không giữ chút cay hận nào với Fred tội nghiệp thân yêu, ông ngốc đến thế; nhưng ý nghĩ về nữ diễn viên kia đến tận giờ vẫn kéo khỏi bà một nụ cười nhỏ, cay đắng và nhạo báng.

Dứt khoát đóng sập cửa, bà băng qua hành lang với những bức tường vàng đất âm u và viễn cảnh vô tận của các cánh cửa nâu đánh số. Thang máy đang đi xuống; quấn áo choàng cao tới tai, từng sợi tóc nâu đỏ đều nằm đúng chỗ, bà đứng bất động chờ nó dừng ở tầng mình. Cửa sắt kêu loảng xoảng mở ra; bà bước vào. Bên trong đã có ba người: một người đàn ông mặc áo gilê trắng lớn, khuôn mặt to nhẵn như mặt trẻ thơ, cùng hai bà già mặc đồ đen, tay đeo găng cụt ngón.

Bà MacAnder mỉm cười với họ; bà quen tất cả mọi người; và cả ba người trước đó im lặng đáng khâm phục lập tức đồng loạt nói chuyện. Đó là bí quyết thành công của bà MacAnder. Bà khơi được chuyện trò.

Suốt quãng đi xuống năm tầng, cuộc trò chuyện tiếp diễn; cậu vận hành thang máy đứng quay lưng, gương mặt cay độc nhô qua những song sắt.

Dưới tầng trệt, họ chia tay; người đàn ông áo gilê trắng đa cảm đi về phòng bi-a, hai bà già đi ăn tối rồi nói với nhau: “Một người đàn bà bé nhỏ dễ mến!” “Đúng là cái máy nói!” còn bà MacAnder đi ra xe.

Khi bà MacAnder dùng bữa tại nhà Timothy, cuộc chuyện trò (dẫu chính Timothy không bao giờ chịu có mặt) mang giọng rộng rãi, sành đời thịnh hành trong giới Forsyte nói chung; chắc chắn đó là điều khiến bà đặc biệt được coi trọng ở đây.

Bà Small và cô Hester thấy đó là một thay đổi đầy hứng khởi. “Giá mà,” họ nói, “Timothy chịu gặp bà ấy!” Người ta cảm thấy bà sẽ có ích cho ông. Chẳng hạn, bà có thể kể chuyện mới nhất về con trai Ngài Charles Fiste ở Monte Carlo; ai là nữ nhân vật có thật trong cuốn tiểu thuyết thời thượng của Tynemouth Eddy khiến mọi người đều giơ tay sửng sốt; và ở Paris người ta đang làm gì với chuyện mặc quần bloomer. Bà còn sáng suốt biết bao, biết rõ mọi điều về câu hỏi hóc búa rằng nên cho con trưởng của Nicholas trẻ vào hải quân như mẹ cậu muốn, hay để cậu làm kế toán như cha cậu nghĩ an toàn hơn. Bà cực lực phản đối hải quân. Nếu không xuất chúng hoặc không có quan hệ đặc biệt, người ta sẽ vượt mặt anh một cách nhục nhã; mà rốt cuộc có gì để mong đợi, ngay cả nếu trở thành đô đốc — một khoản lương còm! Kế toán có nhiều cơ hội hơn hẳn, nhưng hãy xếp cậu vào một hãng tốt, nơi bắt đầu không gặp rủi ro!

Đôi khi bà sẽ mách họ một món trên Sở Giao dịch Chứng khoán; không phải bà Small hay cô Hester từng làm theo. Thật ra họ chẳng có tiền đầu tư; nhưng chuyện ấy dường như đưa họ tiếp xúc đầy hào hứng với thực tế cuộc đời. Nó là một sự kiện. Họ bảo sẽ hỏi Timothy. Nhưng họ không bao giờ hỏi, vì biết trước việc ấy sẽ làm ông bực. Tuy vậy, trong nhiều tuần sau, họ lén xem tờ báo mình trân trọng đặt mua vì những khuynh hướng thật sự thời thượng, để biết “Bright’s Rubies” hay “The Woollen Mackintosh Company” đang lên hay xuống. Đôi khi họ tuyệt nhiên không tìm thấy tên công ty; họ sẽ đợi đến khi James, Roger hay thậm chí Swithin ghé vào, rồi hỏi bằng giọng run lên vì tò mò rằng công ty “Bolivia Lime and Speltrate” ấy đang thế nào — họ không tìm thấy nó trên báo.

Và Roger sẽ đáp: “Các cô muốn biết làm gì? Toàn thứ vớ vẩn! Các cô sẽ bỏng tay cho xem — đầu tư tiền vào vôi với những thứ mình chẳng biết gì! Ai bảo các cô?” Rồi sau khi biết được họ đã được mách gì, ông sẽ bỏ đi, hỏi thăm ở City và có lẽ đầu tư ít tiền riêng vào vụ ấy.

Khoảng giữa bữa tối, đúng lúc Smither mang món lưng cừu vào, bà MacAnder nhẹ nhàng nhìn quanh và nói: “Ồ! Các vị đoán xem hôm nay tôi đi ngang qua ai trong Công viên Richmond? Không bao giờ đoán được đâu — bà Soames và — ông Bosinney. Hẳn họ đã xuống xem ngôi nhà!”

Winifred Dartie ho, không ai nói một lời. Đó là mẩu chứng cứ tất cả họ vẫn vô thức chờ đợi.

Công bằng với bà MacAnder mà nói, bà vừa đi Thụy Sĩ và các hồ nước Ý cùng một nhóm ba người, chưa nghe chuyện Soames tuyệt giao với kiến trúc sư. Vì thế bà không thể biết lời mình sẽ gây ấn tượng sâu sắc đến đâu.

Ngồi thẳng và hơi đỏ mặt, bà đưa đôi mắt nhỏ tinh ranh từ gương mặt này sang gương mặt khác, cố đo lường hiệu quả lời mình. Hai bên bà, mỗi chàng trai nhà Hayman đều quay khuôn mặt gầy gò, kín tiếng và đói khát về phía đĩa, đều đặn ăn thịt cừu.

Hai chàng Giles và Jesse giống nhau, không thể tách rời nhau đến mức được gọi là cặp Dromio. Họ chẳng bao giờ nói, lúc nào cũng có vẻ hoàn toàn bận rộn không làm gì. Người ta thường cho rằng họ đang cày cho một kỳ thi quan trọng. Họ đi bộ không đội mũ hàng giờ trong những khu vườn liền nhà, sách cầm tay, chó sục fox theo gót, không bao giờ nói một lời và hút thuốc suốt thời gian. Mỗi sáng, cách nhau khoảng năm mươi thước, họ cưỡi hai con ngựa gầy có đôi chân dài như chân chính họ, chạy nước kiệu xuống Campden Hill; mỗi sáng khoảng một giờ sau, vẫn cách nhau năm mươi thước, họ lại phi nước kiệu trở lên. Mỗi tối, bất kể đã ăn ở đâu, khoảng mười giờ rưỡi người ta có thể thấy họ tựa trên lan can hành lang dạo chơi Alhambra.

Không bao giờ người ta thấy họ tách nhau; họ sống cả đời theo cách ấy, dường như hoàn toàn mãn nguyện.

Được một chuyển động câm lặng nào đó của tình cảm quý ông trong lòng truyền cảm hứng, vào khoảnh khắc đau đớn này họ quay sang bà MacAnder, đồng thanh bằng hai giọng giống hệt nhau: “Bà đã xem...?”

Bà ngạc nhiên vì được bắt chuyện đến mức đặt nĩa xuống; Smither đang đi ngang lập tức dọn đĩa bà. Tuy vậy, bà MacAnder nhanh trí nói ngay: “Tôi phải dùng thêm một chút món thịt cừu ngon ấy.”

Nhưng sau đó trong phòng khách, bà ngồi xuống cạnh bà Small, quyết tâm tìm tới ngọn nguồn chuyện này. Bà bắt đầu:

“Bà Soames mới quyến rũ làm sao; tính tình thật giàu cảm thông! Soames đúng là người đàn ông may mắn!”

Trong cơn nóng lòng muốn có thông tin, bà đã không tính đủ tới lớp da Forsyte bên trong vẫn từ chối chia sẻ rắc rối với người ngoài.

Bà Septimus Small ưỡn người lên giữa tiếng cót két và sột soạt của toàn thân, run rẩy trong phẩm giá mà nói:

“Bà thân mến, đó là đề tài chúng tôi không bàn đến!”