Người có của — Chương 26: Cuộc gặp ở Vườn Bách thảo

Chương 27 / 33 · Bài review Người có của

Jolyon trẻ, vốn không có hoàn cảnh của một Forsyte, đôi khi thấy khó xoay xở khoản tiền cần thiết cho những chuyến du ngoạn miền quê và khảo cứu thiên nhiên—những việc mà không thực hiện thì chẳng họa sĩ màu nước nào có thể đặt bút vẽ lên giấy.

Quả vậy, anh thường buộc phải mang hộp màu vào Vườn Bách thảo, rồi ngồi trên chiếc ghế đẩu, dưới bóng một cây bách tán hay phía khuất gió sau một cây đa cao su nào đó, dành hàng giờ liền để phác họa.

Một nhà phê bình mỹ thuật gần đây đã xem tranh của anh và phát biểu như sau:

“Xét về một phương diện nào đó, tranh của anh rất khá; sắc độ và màu sắc—trong một số bức, quả thực có cảm thức về Thiên nhiên. Nhưng anh thấy đấy, chúng tản mạn quá; anh sẽ chẳng bao giờ khiến công chúng chịu ngó tới. Giá như anh chọn một đề tài xác định, chẳng hạn ‘London về đêm’, hay ‘Crystal Palace vào xuân’, rồi làm thành hẳn một loạt, thì công chúng thoạt nhìn đã biết mình đang xem gì. Tôi không thể nhấn mạnh điều ấy cho đủ. Tất cả những người đang gây dựng tên tuổi lớn trong Mỹ thuật, như Crum Stone hay Bleeder, đều thành danh nhờ tránh những điều bất ngờ; nhờ chuyên vào một thể loại và xếp mọi tác phẩm của mình vào cùng một ngăn, để công chúng biết ngay phải tìm ở đâu. Mà điều ấy cũng hợp lẽ thôi, bởi nếu một người sưu tập tranh thì ông ta đâu muốn thiên hạ phải ngửi mặt vải mới biết tranh của mình do ai vẽ; ông ta muốn họ có thể nói ngay: ‘Một bức Forsyte tuyệt hảo!’ Anh lại càng cần thận trọng chọn một đề tài mà người ta có thể nắm bắt ngay tại chỗ, vì phong cách của anh không có nét độc đáo nào thật rõ rệt.”

Jolyon trẻ đứng bên cây đàn dương cầm nhỏ, trên đó một bát cánh hồng khô—sản vật duy nhất của khu vườn—được đặt trên một mảnh gấm hoa đã phai màu, lắng nghe với nụ cười mơ hồ.

Quay sang vợ, người đang nhìn vị diễn giả với vẻ giận dữ trên khuôn mặt gầy, anh nói:

“Em thấy chưa, mình?”

“Em _không_ thấy,” nàng đáp bằng giọng ngắt gọn vẫn còn phảng phất âm sắc ngoại quốc; “phong cách của anh _có_ nét độc đáo.”

Nhà phê bình nhìn nàng, mỉm cười cung kính, rồi không nói gì thêm. Cũng như mọi người khác, ông ta biết câu chuyện của họ.

Những lời ấy đã sinh quả ngọt nơi Jolyon trẻ; chúng trái ngược với mọi điều anh tin tưởng, với mọi điều về lý thuyết anh cho là tốt đẹp trong Nghệ thuật của mình, nhưng một bản năng sâu xa kỳ lạ nào đó đã thôi thúc anh, bất chấp ý muốn, lợi dụng chúng.

Bởi vậy, một buổi sáng anh chợt nhận ra mình đã nảy ý định thực hiện một loạt tranh màu nước về London. Ý tưởng ấy từ đâu đến, anh không thể nói; và mãi đến năm sau, khi đã hoàn tất rồi bán chúng được một giá khá hậu, trong một phút nhìn mình như người ngoài, anh mới nhớ lại nhà phê bình mỹ thuật kia và nhận ra trong chính thành tựu của mình thêm một bằng chứng rằng anh là một Forsyte.

Anh quyết định bắt đầu với Vườn Bách thảo, nơi anh đã thực hiện biết bao bản nghiên cứu, và chọn cái hồ nhân tạo nhỏ, lúc này lấm tấm một trận mưa lá thu đỏ vàng; bởi dẫu những người làm vườn nóng lòng quét sạch chúng, chổi của họ cũng không sao với tới. Phần còn lại của khu vườn thì họ quét trụi đủ cả, sáng nào cũng dọn sạch trận mưa lá của Thiên nhiên; vun lá thành từng đống, để từ những ngọn lửa âm ỉ bốc lên làn khói ngọt mà hăng—cũng như tiếng chim cu cu là dấu hiệu của mùa xuân, hương hoa đoạn là dấu hiệu của mùa hạ, là biểu tượng đích thực của mùa thu. Những tâm hồn ưa ngăn nắp của đám làm vườn không sao chịu nổi hoa văn vàng, xanh và nâu hung trải trên thảm cỏ. Những lối rải sỏi phải nằm đó không vương tì vết, quy củ, lớp lang, chẳng hay biết gì về thực tại của đời sống, cũng chẳng biết tới sự tàn phai chậm rãi và đẹp đẽ kia, sự tàn phai ném những vương miện xuống dưới chân, điểm lên mặt đất những ánh sao bằng vinh quang đã rụng, để rồi, khi vòng tuần hoàn xoay chuyển, mùa xuân hoang dại lại từ đó bật lên.

Bởi thế, mỗi chiếc lá rơi đều bị để mắt tới ngay từ khoảnh khắc nó run rẩy vẫy chào từ biệt rồi lìa cành, chầm chậm xoay mình mà rơi xuống.

Nhưng trên mặt hồ nhỏ ấy, những chiếc lá thanh thản nổi trôi, dùng sắc màu của mình mà ngợi ca Trời, trong khi ánh nắng còn vương vấn bên trên.

Và Jolyon trẻ đã bắt gặp chúng như thế.

Một buổi sáng giữa tháng Mười, khi đến đó, anh bối rối nhận ra chiếc ghế dài cách chỗ đặt giá vẽ của mình chừng hai mươi bước đã có người ngồi, bởi anh vốn có một nỗi kinh hãi chính đáng đối với việc bị bất kỳ ai trông thấy lúc đang làm việc.

Một quý bà mặc áo khoác nhung đang ngồi đó, mắt đăm đăm nhìn xuống đất. Tuy nhiên, giữa hai người có một bụi nguyệt quế đang trổ hoa; nấp sau bụi cây ấy, Jolyon trẻ sửa soạn giá vẽ.

Anh sửa soạn rất thong thả; như mọi nghệ sĩ chân chính nên làm, anh chộp lấy bất cứ điều gì có thể trì hoãn nỗ lực bắt tay vào công việc dù chỉ một lát, và nhận ra mình đang lén nhìn người đàn bà xa lạ kia.

Cũng như cha mình trước kia, anh có con mắt tinh tường đối với dung nhan. Khuôn mặt ấy thật quyến rũ!

Anh thấy một chiếc cằm tròn nép trong cổ áo xếp nếp màu kem, một khuôn mặt thanh tú với đôi mắt đen lớn và đôi môi mềm mại. Chiếc mũ đen kiểu “tranh họa” che khuất mái tóc; thân hình nàng tựa nhẹ vào lưng ghế, hai đầu gối bắt chéo; mũi một chiếc giày da bóng nhô ra dưới váy. Quả thực, toàn thể con người quý bà này có một vẻ thanh nhã không sao tả xiết, nhưng điều níu chặt sự chú ý của Jolyon trẻ hơn cả là nét mặt nàng, khiến anh nhớ đến vợ mình. Dường như nàng đã va phải những sức mạnh quá lớn đối với nàng. Điều đó khiến anh xao động, khơi dậy những cảm giác mơ hồ vừa bị cuốn hút vừa muốn chở che. Nàng là ai? Và làm gì ở đó, một mình?

Hai chàng trai thuộc cái giống người đặc biệt vừa sỗ sàng vừa nhút nhát thường gặp ở Regent’s Park đi ngang qua trên đường tới sân quần vợt, và anh khó chịu nhận thấy những cái nhìn ngưỡng mộ lén lút của họ. Một người làm vườn lảng vảng dừng lại để làm một việc chẳng cần thiết với bụi cỏ pampas; anh ta cũng muốn có cớ nhìn trộm. Một quý ông già, mà căn cứ vào chiếc mũ thì hẳn là giáo sư làm vườn, đi qua tới ba lần để kín đáo săm soi nàng thật lâu, đôi môi mang một vẻ kỳ quặc.

Đối với tất cả những người đàn ông ấy, Jolyon trẻ đều cảm thấy cùng một nỗi bực bội mơ hồ. Nàng không nhìn ai trong số họ, vậy mà anh chắc chắn rằng mọi người đàn ông đi ngang đều sẽ nhìn nàng như thế.

Khuôn mặt nàng không phải khuôn mặt của một phù thủy, trong mỗi ánh nhìn đều chìa ra cho đàn ông lời mời gọi hưởng lạc; nó không có chút “nhan sắc ma quỷ” nào được giới Forsyte đầu đàn trong xứ hết sức quý chuộng; cũng không thuộc kiểu sắc đẹp, đáng yêu chẳng kém, thường gắn với hộp sô-cô-la; nó không thuộc loại say mê tinh thần, hay tinh thần say mê, đặc hữu của nghệ thuật trang trí nội thất và thi ca hiện đại; cũng không có vẻ hứa hẹn với nhà soạn kịch chất liệu để tạo nên nhân vật thú vị mắc chứng suy nhược thần kinh, người sẽ tự sát ở hồi cuối.

Về đường nét và sắc diện, về vẻ thụ động mềm mại đầy sức thuyết phục, về nét thanh khiết gợi cảm, khuôn mặt người đàn bà này khiến anh nhớ đến bức “Tình yêu Thiên giới” của Titian, một bản sao của bức ấy treo phía trên tủ đựng đồ ăn trong phòng ăn nhà anh. Và sức quyến rũ của nàng dường như chính là vẻ thụ động mềm mại đó, là cảm giác nàng gợi lên rằng hễ bị ép buộc, nàng ắt phải khuất phục.

Nàng đang chờ điều gì, hay chờ ai, trong tĩnh lặng, giữa những hàng cây thỉnh thoảng thả xuống một chiếc lá, và những con chim hoét nghênh ngang bước lại gần trên lớp cỏ lấp lánh sương muối mùa thu? Rồi khuôn mặt quyến rũ của nàng bỗng rạng lên háo hức; ngoảnh nhìn quanh với lòng ghen gần như của một tình nhân, Jolyon trẻ thấy Bosinney sải bước qua bãi cỏ.

Anh tò mò quan sát cuộc gặp gỡ, ánh mắt họ nhìn nhau, cái siết tay kéo dài. Họ ngồi xuống sát bên nhau, gắn bó bất chấp mọi vẻ dè dặt bên ngoài. Anh nghe tiếng trò chuyện khe khẽ, dồn dập của họ; nhưng không bắt được họ nói gì.

Chính anh từng chèo trong con thuyền khổ sai ấy! Anh biết những giờ dài chờ đợi và những phút ngắn ngủi đến gầy guộc của một cuộc gặp gỡ nửa công khai; biết những cực hình thấp thỏm ám ảnh kẻ yêu đương trái lề luật.

Tuy nhiên, chỉ cần liếc qua hai khuôn mặt ấy cũng đủ thấy đây không phải một trong những cuộc tình qua mùa vẫn làm đàn ông đàn bà chốn thị thành xao lãng; không phải một trong những cơn thèm khát bỗng thức dậy ngấu nghiến, rồi sáu tuần sau đã no nê và ngủ vùi trở lại. Đây là tình yêu đích thực! Đây chính là điều đã xảy ra với anh! Từ chuyện này, bất cứ điều gì cũng có thể xảy đến!

Bosinney đang khẩn cầu, còn nàng, im lặng đến thế, dịu dàng đến thế, nhưng vẫn bất động trong vẻ thụ động của mình, cứ ngồi nhìn ra bãi cỏ.

Liệu anh ta có phải người đủ sức mang nàng đi—sinh linh dịu dàng, thụ động ấy, người sẽ không bao giờ tự mình bước lấy một bước? Người đã trao trọn bản thân cho anh ta, sẽ chết vì anh ta, nhưng có lẽ sẽ chẳng bao giờ bỏ trốn cùng anh ta!

Jolyon trẻ dường như nghe thấy nàng nói: “Nhưng, anh yêu, như thế sẽ hủy hoại anh mất!” Bởi chính anh từng nếm trải đến tận cùng nỗi sợ gặm nhấm nằm dưới đáy lòng mỗi người đàn bà: sợ mình là gánh nặng cho người đàn ông mình yêu.

Và anh không nhìn trộm họ nữa; nhưng tiếng trò chuyện khe khẽ, dồn dập của họ vẫn lọt vào tai anh, hòa với khúc hót ngập ngừng của một con chim nào đó dường như đang cố nhớ lại những nốt nhạc mùa xuân: Niềm vui—bi kịch? Điều nào—điều nào?

Rồi dần dần câu chuyện của họ ngừng lại; tiếp theo là một khoảng im lặng dài.

“Còn Soames nằm ở đâu trong chuyện này?” Jolyon trẻ nghĩ. “Người ta tưởng nàng bận tâm về tội lừa dối chồng mình! Họ biết gì về đàn bà chứ! Nàng đang ăn sau khi bị bỏ đói—đang trả thù! Và xin Trời cứu nàng—bởi hắn sẽ trả thù phần hắn.”

Anh nghe tiếng lụa sột soạt, và khi nhìn vòng qua bụi nguyệt quế, thấy họ đang bước đi, hai bàn tay kín đáo nắm lấy nhau....

Cuối tháng Bảy, cụ Jolyon đưa cháu gái lên miền núi; và trong chuyến đi ấy—chuyến cuối cùng họ từng thực hiện—June hồi phục phần lớn sức khỏe và tinh thần. Tại những khách sạn đầy những Forsyte người Anh—bởi cụ Jolyon không sao chịu nổi “một lũ Đức”, như cách cụ gọi mọi người ngoại quốc—cô được nhìn bằng con mắt kính trọng: cô cháu gái duy nhất của ông Forsyte già có dáng vẻ đường bệ và hiển nhiên rất giàu có kia. Cô không giao du rộng rãi với mọi người—giao du rộng rãi vốn không phải thói quen của June—nhưng cô cũng kết được đôi tình bạn, đặc biệt là ở thung lũng Rhone, với một cô gái Pháp đang chết dần vì bệnh lao.

Lập tức quyết rằng bạn mình không được chết, trong lúc mở một chiến dịch chống lại Tử thần, cô quên đi phần lớn nỗi phiền muộn của chính mình.

Cụ Jolyon vừa nhẹ nhõm vừa không tán thành khi theo dõi tình thân mới ấy; bởi bằng chứng mới này cho thấy đời cô rồi sẽ trôi qua giữa những “con vịt què” khiến cụ lo lắng. Lẽ nào cô chẳng bao giờ kết bạn hay quan tâm đến một điều gì thật sự có ích cho mình?

Cụ gọi đó là “kết thân với cả một lũ ngoại quốc”. Tuy vậy, cụ thường mang nho hoặc hoa hồng về, trao cho “Mam’zelle” với ánh mắt lấp lánh đầy thiện ý.

Gần cuối tháng Chín, bất chấp sự phản đối của June, cô Vigor trút hơi thở cuối cùng trong khách sạn nhỏ ở St. Luc, nơi họ đã chuyển cô đến; và June đau đớn trước thất bại ấy đến mức cụ Jolyon phải đưa cô đi Paris. Tại đây, trong lúc chiêm ngưỡng “Venus de Milo” và “Madeleine”, cô rũ bỏ được nỗi u uất; và khi họ trở về London vào khoảng giữa tháng Mười, ông cô tin rằng mình đã chữa khỏi cho cô.

Thế nhưng, họ vừa ổn định lại ở Stanhope Gate, cụ đã kinh hãi nhận thấy cô trở về với dáng vẻ đắm chìm và trầm tư trước kia. Cô thường ngồi nhìn đăm đăm phía trước, cằm chống lên tay, như một tiểu tinh linh Bắc Âu, nghiêm nghị và chăm chú, trong khi chung quanh cô, dưới ánh đèn điện mới được lắp đặt, phòng khách lớn bừng sáng, tường phủ gấm hoa lên tận đường diềm, chất đầy đồ đạc của Baple và Pullbred. Và trong tấm gương mạ vàng khổng lồ phản chiếu những nhóm tượng sứ Dresden gồm các chàng trai mặc quần chẽn bó gối đứng dưới chân những quý bà ngực đầy đặn, trên lòng ôm những chú cừu cưng—những thứ cụ Jolyon đã mua thuở còn độc thân và hết sức coi trọng giữa thời buổi thị hiếu suy đồi này. Cụ là người có đầu óc hết sức cởi mở, bắt kịp thời đại hơn bất kỳ Forsyte nào khác; nhưng cụ không bao giờ quên rằng mình đã mua những nhóm tượng ấy ở Jobson’s và phải bỏ ra rất nhiều tiền. Cụ thường nói với June bằng giọng khinh khỉnh như đã vỡ mộng:

“_Cháu_ chẳng coi chúng ra gì! Chúng không phải những món đồ lòe loẹt mà cháu và bạn bè cháu ưa thích, nhưng chúng đã khiến ông tốn bảy mươi bảng đấy!” Cụ không phải loại người để thị hiếu của mình bị uốn lệch, một khi cụ có những lý do vững chắc để biết rằng nó đúng đắn.

Một trong những việc đầu tiên June làm sau khi về nhà là sang chỗ Timothy. Cô tự thuyết phục mình rằng bổn phận của cô là đến thăm và làm ông vui bằng câu chuyện về mọi chuyến đi; nhưng thật ra cô đến vì không biết nơi nào khác mà ở đó, nhờ một lời nói tình cờ hay một câu hỏi vòng vo nào đó, cô có thể nhặt nhạnh tin tức về Bosinney.

Họ tiếp đón cô vô cùng niềm nở: Thế ông thân yêu của cô dạo này ra sao? Từ tháng Năm đến giờ cụ chưa ghé thăm họ. Ông Timothy của cô rất yếu, ông đã gặp bao nhiêu phiền toái với người thợ quét ống khói trong phòng ngủ; cái gã ngu ngốc ấy đã để bồ hóng rơi ngược xuống ống khói! Việc đó khiến ông cô bực bội vô cùng.

June ngồi đó rất lâu, vừa sợ hãi vừa khắc khoải hy vọng rằng họ sẽ nhắc đến Bosinney.

Nhưng như bị một sự kín miệng khó hiểu làm cho tê liệt, bà Septimus Small không để rơi một lời nào, cũng chẳng hỏi June về anh. Cuối cùng, trong cơn tuyệt vọng, cô gái hỏi Soames và Irene có ở London không—cô vẫn chưa đến thăm ai cả.

Cô Hester là người trả lời: Ồ, có chứ, họ đang ở London, họ chẳng đi đâu cả. Hình như có chút rắc rối về ngôi nhà. Chắc June đã nghe rồi! Tốt hơn cô nên hỏi cô Juley!

June quay sang bà Small, người đang ngồi thẳng trên ghế, hai tay đan vào nhau, khuôn mặt nhăn nhúm bởi vô số cái bĩu môi. Trước ánh mắt của cô gái, bà giữ một vẻ im lặng kỳ lạ; và khi lên tiếng, bà chỉ hỏi June có đi tất ngủ tại những khách sạn trên cao ấy không, nơi ban đêm hẳn phải rét lắm.

June đáp rằng cô không đi, cô ghét những thứ bí bức ấy; rồi đứng dậy ra về.

Sự im lặng luôn chọn đúng lúc của bà Small đối với cô còn đáng ngại hơn bất cứ lời nào có thể được thốt ra.

Chưa đầy nửa giờ sau, cô đã ép được sự thật từ bà Baynes ở Lowndes Square: Soames đang khởi kiện Bosinney về việc trang trí ngôi nhà.

Thay vì khiến nàng xao động, tin ấy lại có một tác dụng trấn an lạ lùng; như thể trong viễn cảnh của cuộc tranh đấu này, nàng nhìn thấy một niềm hy vọng mới cho chính mình. Nàng được biết vụ kiện dự tính sẽ đưa ra xét xử trong khoảng một tháng nữa, và Bosinney dường như có rất ít, nếu không muốn nói là chẳng có chút triển vọng thắng kiện nào.

“Mà tôi cũng chẳng biết rồi cậu ấy sẽ làm gì,” bà Baynes nói; “thật là khủng khiếp cho cậu ấy, cô biết đấy—cậu ấy không có tiền—đang túng quẫn lắm. Còn chúng tôi thì chắc chắn không thể giúp được. Tôi nghe nói bọn cho vay tiền sẽ không cho vay nếu không có gì bảo đảm, mà cậu ấy thì chẳng có—hoàn toàn chẳng có gì.”

Dạo gần đây, thân hình đẫy đà của bà càng thêm nở nang; bà đang giữa đợt tất bật tổ chức các hoạt động mùa thu, bàn viết thực sự ngổn ngang thực đơn của những buổi quyên góp từ thiện. Bà nhìn June đầy ngụ ý bằng đôi mắt tròn màu xám lông vẹt.

Vẻ ửng hồng đột ngột dâng lên trên gương mặt trẻ trung chăm chú của cô gái—hẳn trước mắt cô vừa bừng lên một niềm hy vọng lớn lao—cùng nét dịu ngọt bất chợt trong nụ cười ấy, nhiều năm về sau vẫn thường trở lại trong trí phu nhân Baynes (Baynes được phong tước hiệp sĩ sau khi xây dựng cái Bảo tàng Mỹ thuật công cộng đã đem lại biết bao công ăn việc làm cho giới viên chức, mà lại đem đến quá ít niềm vui cho tầng lớp lao động vốn là đối tượng nó được dựng nên để phục vụ).

Ký ức về sự biến đổi ấy, sống động và cảm động như một đóa hoa vừa hé nở, hay ánh mặt trời đầu tiên sau mùa đông dài, cùng ký ức về tất cả những gì xảy đến sau đó, thường vô cớ và chẳng đúng lúc len vào tâm trí phu nhân Baynes khi bà đang chuyên tâm vào những việc hệ trọng nhất.

Đó chính là buổi chiều của ngày Jolyon trẻ chứng kiến cuộc gặp gỡ trong Vườn Bách thảo; cũng trong ngày ấy, cụ Jolyon đến văn phòng các luật sư của mình, Forsyte, Bustard và Forsyte, tại phố Poultry. Soames không có mặt, anh đã xuống Somerset House; Bustard thì vùi đầu ngập tận cổ trong giấy tờ, tại căn phòng biệt lập không ai bén mảng tới, nơi người ta đã khôn ngoan bố trí ông để ông có thể làm được càng nhiều việc càng tốt; nhưng James đang ở văn phòng phía trước, cắn một ngón tay và ủ ê giở đi giở lại hồ sơ tranh tụng vụ Forsyte kiện Bosinney.

Vị luật sư vững nghề này chỉ có một nỗi e ngại gần như xa xỉ đối với “điểm pháp lý tế nhị” kia, vừa đủ để khơi lên cảm giác bận bịu dễ chịu; bởi óc thực tế lành mạnh mách bảo ông rằng, nếu chính ông ngồi ghế thẩm phán, ông sẽ chẳng mấy để tâm đến nó. Nhưng ông sợ Bosinney này sẽ phá sản, rồi rốt cuộc Soames vẫn phải bỏ tiền ra, lại còn gánh thêm án phí. Và đằng sau nỗi lo hữu hình ấy bao giờ cũng có mối phiền muộn vô hình kia, ẩn nấp trong hậu cảnh, rối rắm, mờ ám, tai tiếng như một cơn ác mộng, mà vụ kiện này chẳng qua chỉ là dấu hiệu bên ngoài có thể trông thấy của nó.

Ông ngẩng đầu khi cụ Jolyon bước vào, lẩm bẩm: “Anh khỏe chứ, Jolyon? Lâu lắm rồi không gặp anh. Họ bảo anh vừa đi Thụy Sĩ. Cái cậu Bosinney trẻ tuổi này tự chuốc lấy rắc rối rồi. Tôi biết trước sẽ ra thế mà!” Ông chìa xấp giấy tờ ra, nhìn người anh bằng vẻ rầu rĩ bất an.

Cụ Jolyon im lặng đọc, còn trong lúc cụ đọc, James nhìn xuống sàn, vẫn không ngừng cắn các ngón tay.

Cuối cùng cụ Jolyon quẳng chúng xuống; chúng rơi đánh bịch giữa một đống bản khai hữu thệ trong vụ “Di sản Buncombe, đã qua đời”, một trong vô số cành nhánh mọc ra từ cái cây mẹ sinh lợi mang tên “Fryer kiện Forsyte”.

“Tôi không hiểu Soames đang nghĩ gì,” cụ nói, “mà làm ầm lên chỉ vì vài trăm bảng. Tôi cứ tưởng nó là một người có của.”

Môi trên dài của James giật giật vì tức giận; ông không chịu nổi khi con trai mình bị công kích đúng vào chỗ ấy.

“Không phải vì tiền,” ông bắt đầu, nhưng gặp ánh mắt thẳng thắn, sắc sảo và đầy phán xét của anh mình, ông ngừng lại.

Một khoảng im lặng.

“Tôi đến lấy bản di chúc của mình,” cuối cùng cụ Jolyon nói, tay giật giật bộ ria.

Lòng hiếu kỳ của James lập tức bị khơi dậy. Có lẽ trên đời này không gì kích thích ông hơn một bản Di chúc; đó là cuộc định đoạt tối cao đối với tài sản, bản kiểm kê cuối cùng những gì một người sở hữu, lời phán quyết sau chót về giá trị của người ấy. Ông nhấn chuông.

“Mang bản Di chúc của ông Jolyon vào đây,” ông bảo một viên thư ký tóc đen, vẻ âu lo.

“Anh định sửa đổi gì à?” Và một ý nghĩ lóe qua đầu ông: “Nào, mình có đáng giá bằng anh ấy không?”

Cụ Jolyon bỏ bản Di chúc vào túi ngực, còn James tiếc rẻ vặn vẹo đôi chân dài.

“Nghe nói gần đây anh mua được vài món khá lắm,” ông nói.

“Tôi không biết chú lấy tin ấy ở đâu ra,” cụ Jolyon đáp gay gắt. “Bao giờ vụ kiện này được đưa ra xử? Tháng sau à? Tôi không hiểu các chú nghĩ gì nữa. Công việc của các chú thì các chú tự lo lấy; nhưng nếu nghe lời tôi, các chú sẽ dàn xếp ngoài tòa. Tạm biệt!” Bắt tay lạnh nhạt một cái, cụ ra về.

Đôi mắt xanh xám bất động của James như xoáy vòng quanh một hình ảnh bí mật đầy lo âu; ông lại bắt đầu cắn ngón tay.

Cụ Jolyon mang bản Di chúc đến văn phòng Công ty Mỏ than Mới, rồi ngồi xuống Phòng Hội đồng vắng người để đọc lại từ đầu đến cuối. Khi Hemmings “Xuống-phía-đuôi-tàu”, thấy Chủ tịch ngồi đó, bước vào cùng bản báo cáo đầu tiên của viên Tổng quản lý mới, cụ trả lời ông ta cộc lốc đến nỗi viên Thư ký phải rút lui với vẻ đường hoàng đầy tổn thương; rồi cụ cho gọi viên thư ký phụ trách chuyển nhượng tới và quở mắng đến mức chàng trai khốn khổ chẳng biết nhìn vào đâu.

Thật chẳng phải—quỷ tha ma bắt—như ông ta (Xuống-phía-đuôi-tàu) muốn cho cậu ta biết, việc của một thằng nhãi trẻ ranh như cậu ta là bước xuống văn phòng ấy rồi tưởng mình là Đức Chúa Trời Toàn năng. Ông ta (Xuống-phía-đuôi-tàu) đã đứng đầu văn phòng ấy nhiều năm hơn một thằng bé như cậu ta có thể đếm nổi; và nếu cậu ta tưởng rằng làm xong hết công việc rồi thì có thể ngồi đó chẳng làm gì, tức là cậu ta chưa biết ông, Hemmings (Xuống-phía-đuôi-tàu), là ai, vân vân và vân vân.

Bên kia cánh cửa bọc dạ xanh, cụ Jolyon ngồi tại chiếc bàn dài bằng gỗ gụ bọc da của Hội đồng, cặp kính đồi mồi dày, khớp lỏng lẻo nằm trên sống mũi, cây bút chì vàng lần dần xuống các điều khoản trong bản Di chúc.

Đó là một việc đơn giản, bởi không có những món di tặng lặt vặt phiền toái và những khoản hiến tặng từ thiện làm tiêu tán tài sản của một người, đồng thời phá hỏng hiệu quả uy nghiêm của đoạn tin ngắn mà báo buổi sáng dành cho những người Forsyte chết đi với một trăm nghìn bảng.

Một việc đơn giản. Chỉ là khoản di tặng hai mươi nghìn bảng cho con trai cụ, và “đối với phần tài sản còn lại của tôi, bất kể thuộc loại nào, dù là bất động sản hay động sản, hoặc mang tính chất của một trong hai loại—giao cho người được ủy thác để chi trả mọi lợi tức, tiền thuê, hoa lợi hằng năm, cổ tức hoặc tiền lãi phát sinh từ đó và trên đó cho cháu gái nói trên của tôi là June Forsyte hoặc người thụ nhượng của cháu trong suốt đời cháu, để cháu toàn quyền sử dụng và hưởng lợi riêng, và không, v.v... và kể từ sau khi cháu qua đời hoặc từ trần, giao cho người được ủy thác để chuyển giao, nhượng lại, sang tên hoặc bàn giao những đất đai, quyền thừa kế, cơ sở, tiền ủy thác, cổ phiếu, quỹ, khoản đầu tư và chứng khoán vừa nói trên, hoặc những gì vào thời điểm ấy thay thế và đại diện cho chúng, cho một hay nhiều người, vì những ý định, mục đích và công dụng, và nói chung theo mọi thể thức, phương cách và hình thức trên mọi phương diện mà June Forsyte nói trên, bất kể tình trạng pháp lý của người vợ, bằng bản Di chúc và Chúc thư cuối cùng của cháu, hoặc bằng bất cứ văn bản nào mang tính chất Di chúc, chúc thư hay định đoạt thừa kế, do cháu lập, ký và công bố hợp lệ, sẽ chỉ định, quyết định hoặc chuyển giao, ban tặng và định đoạt những tài sản ấy; và nếu không có sự chỉ định ấy, v.v.... Với điều kiện luôn luôn rằng...” và cứ thế, suốt bảy tờ giấy khổ lớn bằng lời lẽ ngắn gọn và giản dị.

Bản Di chúc do James soạn vào thời kỳ vàng son của ông. Ông đã dự liệu gần như mọi tình huống bất trắc.

Cụ Jolyon ngồi đọc bản Di chúc rất lâu; cuối cùng cụ lấy nửa tờ giấy trên giá xuống, dùng bút chì viết một ghi chú dài; rồi cài kín bản Di chúc trong áo, cụ cho gọi một chiếc xe và đi đến văn phòng Paramor và Herring tại Lincoln’s Inn Fields. Jack Herring đã chết, nhưng cháu trai ông vẫn còn làm trong hãng, và cụ Jolyon đóng cửa bàn bạc riêng với anh ta suốt nửa giờ.

Cụ đã giữ chiếc xe ngựa hansom chờ sẵn, và khi trở ra, cụ đọc cho người đánh xe địa chỉ—số 3, đại lộ Wistaria.

Cụ cảm thấy một niềm thỏa mãn lạ lùng, chậm rãi, như thể vừa giành được thắng lợi trước James và người có của. Họ sẽ không còn được chõ mũi vào chuyện của cụ nữa; cụ vừa hủy bỏ vai trò người được ủy thác thi hành Di chúc của họ; cụ sẽ rút toàn bộ công việc của mình khỏi tay họ, giao cho Herring trẻ, và sẽ chuyển cả công việc của các Công ty nữa. Nếu Soames trẻ tuổi kia quả là một người có của đến thế, nó hẳn chẳng thấy thiếu một nghìn bảng mỗi năm hay xấp xỉ chừng ấy; và dưới bộ ria trắng đồ sộ, cụ Jolyon mỉm cười lạnh lùng. Cụ cảm thấy việc mình làm mang bản chất của một sự trừng phạt công bằng mà họ hoàn toàn đáng phải nhận.

Chậm rãi, chắc chắn, bằng cái quá trình ngấm ngầm bên trong hủy hoại một cây cổ thụ, chất độc từ những vết thương giáng vào hạnh phúc, ý chí và lòng kiêu hãnh của cụ đã ăn mòn tòa kiến trúc đẹp đẽ của triết lý sống nơi cụ. Cuộc đời đã bào mòn cụ ở một phía, cho đến khi, cũng như cái gia đình mà cụ đứng đầu, cụ mất hẳn thế cân bằng.

Đối với cụ, khi được chở về phía bắc, hướng đến nhà con trai, việc định đoạt lại tài sản mà cụ vừa cho khởi sự hiện ra lờ mờ như một đòn trừng phạt nhằm vào cái gia đình và cái Xã hội mà James cùng con trai ông ta, theo cụ, chính là những kẻ đại diện. Cụ đã hoàn trả cho Jolyon trẻ phần đáng thuộc về anh, và sự hoàn trả ấy thỏa mãn niềm khao khát trả thù thầm kín trong cụ—trả thù Thời gian, đau khổ và sự can thiệp, trả thù toàn bộ món nợ bất khả tính gồm những lời chê trách mà thế gian đã trút xuống đứa con trai duy nhất của cụ suốt mười lăm năm. Nó hiện ra như phương cách duy nhất có thể giúp cụ một lần nữa khẳng định quyền thống trị của ý chí mình; buộc James, Soames, gia đình và tất cả những đám đông Forsyte ẩn khuất kia—một dòng thác lớn cuồn cuộn xô vào con đập duy nhất là sự ngoan cố của cụ—phải thừa nhận một lần cho mãi mãi rằng chính cụ mới là người làm chủ. Thật ngọt ngào khi nghĩ rằng cuối cùng cụ sắp khiến thằng bé trở thành một người giàu có hơn hẳn con trai James, cái “người có của” ấy. Và cho Jo cũng là một niềm ngọt ngào, bởi cụ yêu con trai mình.

Jolyon trẻ và vợ đều không có nhà (quả thực Jolyon trẻ vẫn chưa trở về từ Vườn Bách thảo), nhưng cô hầu gái nhỏ bảo cụ rằng cô đang đợi ông chủ về bất cứ lúc nào:

“Giờ trà lúc nào ông chủ cũng ở nhà, thưa cụ, để chơi với các cháu.”

Cụ Jolyon nói mình sẽ đợi; rồi ngồi xuống, cũng khá nhẫn nại, trong phòng khách phai màu, xập xệ, nơi giờ đây, khi những tấm vải bọc mùa hè đã được tháo đi, các ghế bành và trường kỷ cũ phơi bày mọi chỗ sờn rách thiếu hụt. Cụ khát khao được cho gọi lũ trẻ; được có chúng bên cạnh, những thân hình mềm mại tựa vào đầu gối cụ; được nghe tiếng Jolly gọi: “Chào ông!” và thấy nó lao tới; được cảm thấy bàn tay nhỏ mềm mại của Holly len lên áp vào má mình. Nhưng cụ sẽ không làm thế. Điều cụ đến đây để thực hiện có một vẻ trang nghiêm, và chừng nào chưa xong, cụ sẽ không chơi đùa. Cụ tự tiêu khiển bằng cách nghĩ rằng chỉ với hai nét bút, cụ sắp khôi phục vẻ cao sang vốn vắng bóng rõ rệt trong mọi thứ ở căn nhà nhỏ này ra sao; cụ có thể lấp đầy những căn phòng này, hoặc những căn phòng khác trong một dinh thự lớn hơn, bằng những tuyệt tác nghệ thuật mua từ Baple và Pullbred ra sao; cụ có thể cho Jolly bé bỏng học tại Harrow rồi Oxford ra sao (cụ không còn tin vào Eton và Cambridge nữa, bởi con trai cụ từng học ở đó); cụ có thể tìm cho Holly bé bỏng sự chỉ dạy âm nhạc tốt nhất ra sao—con bé có năng khiếu đáng kể.

Khi những viễn cảnh ấy chen chúc hiện ra trước mắt, khiến lòng cụ dâng trào xúc động, cụ đứng dậy, đến bên cửa sổ nhìn xuống dải vườn nhỏ có tường bao, nơi cây lê trút lá trước kỳ đứng giơ những cành khẳng khiu trong làn sương chậm rãi dày lên của buổi chiều thu. Con chó Balthasar, chiếc đuôi cuộn chặt trên tấm lưng lông lá khoang màu, đang đi lại ở cuối vườn bên kia, hít ngửi các bụi cây và thỉnh thoảng giơ một chân tựa vào tường.

Và cụ Jolyon trầm ngâm.

Ngoài việc cho đi, còn thú vui nào sót lại? Cho đi thật dễ chịu, khi ta tìm được một người biết ơn vì những gì ta cho—một người cùng máu mủ với ta! Cho những kẻ không thuộc về mình, những kẻ chẳng có quyền đòi hỏi gì ở mình, thì làm sao có được niềm thỏa mãn như thế! Cho đi theo kiểu ấy là phản bội mọi niềm tin và hành động mang tinh thần cá nhân chủ nghĩa của đời cụ, phản bội toàn bộ chí kinh doanh, công lao và đức tiết chế của cụ, phản bội sự thật lớn lao và đáng kiêu hãnh rằng, cũng như hàng chục nghìn người Forsyte trước cụ, hàng chục nghìn người ở hiện tại và hàng chục nghìn người trong tương lai, cụ luôn tự giành lấy phần của mình và giữ vững phần ấy trên đời.

Và khi cụ đứng đó nhìn xuống những tán nguyệt quế phủ đầy muội than, khoảnh cỏ ám đen cùng bước đi của con chó Balthasar, mọi đau khổ trong mười lăm năm cụ bị ngăn cản hưởng niềm vui chính đáng đều hòa vị đắng vào vị ngọt của khoảnh khắc đang đến gần.

Cuối cùng Jolyon trẻ trở về, hài lòng với công việc của mình và khoan khoái sau nhiều giờ dài ngoài trời. Nghe nói cha đang ở phòng khách, anh vội hỏi bà Forsyte có nhà không; khi được cho biết bà không có nhà, anh thở phào nhẹ nhõm. Rồi cẩn thận cất đồ vẽ vào chiếc tủ áo nhỏ cho khuất mắt, anh bước vào.

Với vẻ quả quyết đặc trưng, cụ Jolyon đi thẳng vào vấn đề. “Cha vừa thay đổi một số thu xếp, Jo,” cụ nói. “Từ nay con có thể may vạt áo dài thêm một chút—cha sẽ lập ngay cho con khoản niên kim một nghìn bảng. Khi cha chết, June sẽ được năm mươi nghìn; còn con được phần còn lại. Con chó của con đang phá hỏng khu vườn. Nếu là con, cha sẽ không nuôi chó!”

Con chó Balthasar, ngồi giữa bãi cỏ, đang xem xét cái đuôi của mình.

Jolyon trẻ nhìn con vật, nhưng chỉ thấy nó lờ mờ, vì mắt anh đã nhòa lệ.

“Phần của con sẽ không dưới một trăm nghìn đâu, con trai,” cụ Jolyon nói; “cha nghĩ tốt hơn hết là cho con biết. Ở tuổi cha, chẳng còn sống được bao lâu nữa. Cha sẽ không nhắc lại chuyện này. Vợ con thế nào? Và—gửi lời yêu thương của cha đến cô ấy.”

Jolyon trẻ đặt tay lên vai cha, và vì cả hai đều không nói gì, câu chuyện khép lại ở đó.

Sau khi tiễn cha lên một chiếc xe hansom, Jolyon trẻ trở lại phòng khách và đứng đúng chỗ cụ Jolyon vừa đứng, nhìn xuống khu vườn nhỏ. Chàng cố hình dung tất cả chuyện này có ý nghĩa thế nào đối với mình, và, vốn là một Forsyte, trong óc chàng mở ra những viễn cảnh của cải; những năm tháng sống trong cảnh thiếu thốn mà chàng đã trải qua vẫn chưa làm cùn mòn bản năng tự nhiên ấy. Với đầu óc hết sức thực tế, chàng nghĩ đến những chuyến đi xa, đến y phục của vợ, việc học hành của lũ trẻ, một con ngựa nhỏ cho Jolly, cùng muôn vàn thứ khác; nhưng giữa tất cả những điều ấy, chàng cũng nghĩ đến Bosinney và người tình của anh ta, đến khúc hót đứt quãng của chim hoét. Niềm vui—hay bi kịch! Là gì? Là gì?

Quá khứ xa xưa—quá khứ nhức nhối, đau khổ, say mê, kỳ diệu, thứ quá khứ không tiền bạc nào mua được, không gì có thể khôi phục trọn vẹn vẻ ngọt ngào bỏng cháy của nó—đã trở về trước mắt chàng.

Khi vợ bước vào, chàng đi thẳng đến bên nàng và ôm nàng vào lòng; chàng cứ đứng như thế hồi lâu không nói, mắt nhắm nghiền, siết nàng vào ngực, trong khi nàng nhìn chàng, ánh mắt vừa ngỡ ngàng, sùng kính, vừa hồ nghi.