Người có của — Chương 27: Hành trình xuống địa ngục

Chương 28 / 33 · Bài review Người có của

Sáng hôm sau cái đêm mà cuối cùng Soames đã khẳng định quyền của mình và hành động như một người đàn ông, hắn dùng bữa sáng một mình.

Hắn ăn sáng dưới ánh đèn khí đốt; sương mù cuối tháng Mười Một bọc kín thành phố như một tấm chăn quái dị, đến nỗi ngay cả những hàng cây ngoài quảng trường cũng chỉ nhìn thấy lờ mờ từ cửa sổ phòng ăn.

Hắn ăn đều đặn, nhưng thỉnh thoảng lại bị một cảm giác như không sao nuốt nổi xâm chiếm. Đêm qua, hắn chịu khuất phục trước cơn đói khát không gì cưỡng nổi và phá tan sự kháng cự mà hắn đã phải chịu đựng quá lâu ở người đàn bà vốn là người bạn đời hợp pháp, được long trọng định đặt cho hắn—làm thế có đúng chăng?

Hắn bị ám ảnh một cách kỳ lạ bởi ký ức về khuôn mặt nàng—khuôn mặt mà hắn đã cố kéo hai bàn tay nàng ra để dỗ dành; bởi tiếng nức nở khủng khiếp bị ghìm nghẹn của nàng, một thứ âm thanh hắn chưa từng nghe thấy mà dường như vẫn còn văng vẳng bên tai; và hắn vẫn bị ám ảnh bởi cảm giác hối hận và hổ thẹn kỳ quặc, không sao chịu nổi đã xâm chiếm hắn khi hắn đứng nhìn nàng dưới ngọn lửa của cây nến độc nhất, trước khi lặng lẽ lủi đi.

Và không hiểu sao, giờ đây, sau khi đã hành động như thế, hắn lại ngạc nhiên về chính mình.

Hai đêm trước, tại nhà Winifred Dartie, hắn đã đưa bà MacAnder vào bàn ăn. Bà ta nhìn thẳng vào mặt hắn bằng đôi mắt sắc, ánh xanh lục và nói: “Thế ra vợ ông là bạn rất thân của ông Bosinney ấy?”

Không thèm hỏi bà ta muốn ám chỉ điều gì, hắn cứ nghiền ngẫm mãi những lời ấy.

Chúng đã khơi dậy trong hắn một cơn ghen dữ dội; và do sự méo mó đặc thù của bản năng này, cơn ghen ấy lại biến thành một ham muốn còn dữ dội hơn.

Nếu không có lời bà MacAnder kích động, có lẽ hắn chẳng bao giờ làm điều hắn đã làm. Nếu không có sự kích động ấy, cùng chuyện ngẫu nhiên lần đầu tiên hắn thấy cửa phòng vợ không khóa, nhờ đó hắn có thể lẻn đến bên nàng lúc đang ngủ.

Giấc ngủ đã xua tan những ngờ vực của hắn, nhưng buổi sáng lại mang chúng trở về. Một ý nghĩ an ủi hắn: Sẽ chẳng ai biết—đó không phải loại chuyện nàng có thể đem kể ra.

Và quả thực, khi cỗ xe của đời sống công việc thường nhật—vốn hết sức cần dầu mỡ của tư tưởng sáng rõ và thực tế—lại bắt đầu lăn bánh cùng lúc hắn đọc thư từ, những ngờ vực như ác mộng ấy dần mang một tầm quan trọng bớt quá đáng hơn trong đáy trí óc hắn. Sự việc ấy thật ra chẳng có gì hệ trọng; trong sách vở, đàn bà vẫn làm ầm ĩ về chuyện đó; nhưng theo phán xét tỉnh táo của những người đàn ông biết lẽ phải, những người từng trải—hạng người mà hắn nhớ vẫn thường được tán dương tại Tòa Ly hôn—thì hắn chẳng qua chỉ cố hết sức gìn giữ sự thiêng liêng của hôn nhân, ngăn nàng từ bỏ bổn phận, và có thể, nếu nàng vẫn còn gặp Bosinney, ngăn nàng khỏi....

Không, hắn không hối tiếc.

Giờ đây, khi bước đầu tiên tiến tới hòa giải đã được thực hiện, phần còn lại sẽ tương đối—tương đối....

Hắn đứng dậy, bước tới cửa sổ. Thần kinh hắn đã bị chấn động. Tiếng nức nở bị ghìm nghẹn lại vang lên bên tai. Hắn không sao xua nó đi được.

Hắn mặc áo khoác lông rồi bước ra màn sương; vì phải vào khu City, hắn đi tàu điện ngầm từ ga Sloane Square.

Ngồi trong góc một toa hạng nhất đầy những người làm việc ở City, hắn vẫn bị tiếng nức nở ghìm nghẹn ám ảnh; bởi vậy hắn mở tờ The Times, để tiếng giấy giòn giã sang trọng át đi mọi âm thanh nhỏ hơn, rồi cố thủ sau tờ báo, chăm chú đọc kỹ tin tức.

Hắn đọc thấy hôm trước một vị thẩm phán hình sự địa phương đã trình bày trước đại bồi thẩm đoàn một danh sách tội trạng dài hơn thường lệ. Hắn đọc về ba vụ giết người, năm vụ ngộ sát, bảy vụ phóng hỏa và tới mười một vụ hiếp dâm—một con số cao đáng kinh ngạc—cùng nhiều tội ít nổi bật hơn, tất cả sẽ được xét xử trong kỳ tòa sắp tới; hắn lần lượt chuyển từ tin này sang tin khác, vẫn giữ tờ báo che kín trước mặt.

Thế nhưng, không sao tách khỏi những dòng hắn đọc, vẫn là ký ức về khuôn mặt đẫm lệ của Irene và những âm thanh bật ra từ trái tim tan vỡ của nàng.

Đó là một ngày bận rộn; ngoài những công việc thường lệ của văn phòng, hắn còn tới gặp các nhà môi giới của mình, hai ông Grin và Grinning, để chỉ thị cho họ bán số cổ phần của hắn trong Công ty TNHH New Colliery, một doanh nghiệp mà hắn ngờ rằng—chứ không thực sự biết—đang đình trệ (về sau doanh nghiệp này suy thoái dần và cuối cùng được bán rẻ như cho một nghiệp đoàn Mỹ); rồi dự một cuộc hội ý kéo dài tại văn phòng của Waterbuck, Luật sư Nữ hoàng, với sự hiện diện của Boulter, Fiske—luật sư phụ tá—và chính Waterbuck.

Vụ Forsyte kiện Bosinney dự kiến sẽ được đưa ra xét xử vào ngày hôm sau, trước Thẩm phán Bentham.

Thẩm phán Bentham, một người có lương tri thực tế hơn là kiến thức pháp luật quá uyên thâm, được coi là vị thẩm phán tốt nhất mà họ có thể mong đợi cho vụ kiện này. Ông là một thẩm phán “cứng rắn”.

Waterbuck, Luật sư Nữ hoàng, vừa gần như thô lỗ phớt lờ Boulter và Fiske, lại vừa dành cho Soames rất nhiều sự chú ý dễ chịu; bằng bản năng, hoặc căn cứ vào bằng chứng đáng tin cậy hơn là lời đồn, ông cảm thấy hắn là một người có của.

Với một sự nhất quán đáng kể, ông vẫn giữ nguyên ý kiến đã trình bày bằng văn bản: kết quả vụ kiện phần lớn sẽ tùy thuộc vào lời khai tại tòa; rồi bằng vài lời nhận xét trúng đích, ông khuyên Soames chớ nên quá dè dặt khi khai. “Thẳng thừng một chút, ông Forsyte,” ông nói, “thẳng thừng một chút”; nói xong, ông cười quả quyết, mím chặt môi và gãi đầu ngay bên dưới chỗ bộ tóc giả đã bị đẩy ngược lên, giống hệt một địa chủ nông thôn—hình ảnh mà ông rất thích được người ta gán cho mình. Ông được xem là có lẽ vị luật sư hàng đầu trong các vụ kiện bội ước hôn nhân.

Trên đường về nhà, Soames lại đi tàu điện ngầm.

Tại ga Sloane Square, sương mù còn dày đặc hơn bao giờ hết. Trong khối mờ đục, đặc quánh và bất động ấy, đàn ông dò dẫm ra vào; đàn bà—rất ít—ghì túi xách vào ngực, áp khăn tay lên miệng; đội trên nóc cái bướu kỳ quái là người xà ích, được viền quanh bởi quầng sáng lờ mờ của ngọn đèn dường như đã chìm nghỉm trong hơi nước trước khi chạm tới vỉa hè, những cỗ xe ngựa thỉnh thoảng lại hiện ra với hình thù mơ hồ, thả xuống những thị dân rồi họ lao vội như thỏ chạy về hang.

Và những bóng người ấy, mỗi người quấn trong tấm vải liệm sương mù bé nhỏ của riêng mình, chẳng hề để ý đến nhau. Trong cái hang thỏ khổng lồ này, thỏ nào lo thân thỏ ấy—đặc biệt là những con khoác thứ lông thú đắt tiền hơn, vì sợ xe cộ trong những ngày mù sương nên phải để người ta chở xuống lòng đất.

Tuy nhiên, có một bóng người đứng đợi ở cửa ga, không xa chỗ Soames.

Một gã cướp biển hay tình nhân nào đó, khiến mỗi người nhà Forsyte đều nghĩ: “Tội nghiệp thằng cha! Trông như đang khốn khổ lắm!” Trái tim nhân hậu của họ đập nhanh thêm một nhịp vì người tình tội nghiệp, lo âu, đang đứng chờ trong sương ấy; nhưng họ vẫn vội vã đi qua, biết rõ mình chẳng có thời giờ hay tiền bạc để dành cho bất cứ nỗi khổ nào ngoài nỗi khổ của chính mình.

Chỉ có một viên cảnh sát, chậm rãi đi tuần từng quãng, là tỏ ra quan tâm đến bóng người đang chờ đợi kia; vành chiếc mũ mềm sụp xuống che nửa khuôn mặt đỏ lên vì lạnh, gầy guộc và hốc hác, thỉnh thoảng lại có một bàn tay đưa lên vuốt đi vẻ lo âu, hoặc củng cố quyết tâm khiến người ấy tiếp tục đứng đợi. Nhưng người tình đang chờ (nếu quả là một người tình) hẳn đã quen với ánh mắt dò xét của cảnh sát, hoặc quá chìm đắm trong lo âu, bởi anh ta không hề nao núng. Một kẻ chai lì, đã quen với những cuộc hẹn dài dằng dặc, với lo âu, sương mù và giá lạnh, miễn sao cuối cùng người tình của mình cũng đến. Người tình ngốc nghếch! Sương mù kéo dài cho tới mùa xuân; còn có cả tuyết và mưa, chẳng nơi đâu có chút an ủi; nỗi sợ cắn xé nếu anh đưa nàng ra ngoài, nỗi sợ cắn xé nếu anh bảo nàng ở nhà!

“Đáng đời hắn; đáng lẽ hắn phải thu xếp mọi chuyện cho chu đáo hơn!”

Bất cứ người nhà Forsyte đứng đắn nào cũng sẽ nghĩ thế. Song nếu người công dân vững vàng ấy có thể lắng nghe trái tim của người tình đang chờ ngoài kia, giữa sương mù và giá lạnh, ông ta hẳn sẽ lại nói: “Phải, tội nghiệp thằng cha, hắn đang khốn khổ lắm!”

Soames lên xe ngựa, hạ cửa kính xuống, rồi chầm chậm đi dọc Sloane Street, tiếp theo là Brompton Road, và về nhà. Hắn tới nhà lúc năm giờ.

Vợ hắn không có nhà. Nàng đã ra ngoài từ mười lăm phút trước. Ra ngoài vào giờ này, trong màn sương khủng khiếp ấy! Thế nghĩa là gì?

Hắn ngồi bên lò sưởi phòng ăn, để ngỏ cửa, lòng dạ rối bời, cố đọc tờ báo buổi tối. Sách chẳng ích gì—chỉ báo hằng ngày mới có sức gây mê đối với nỗi lo như của hắn. Hắn tìm được đôi chút an ủi trong những sự kiện quen thuộc ghi trên báo. “Một nữ diễn viên tự sát”—“Một chính khách lâm trọng bệnh” (con người đau yếu kinh niên ấy)—“Một sĩ quan quân đội ly hôn”—“Hỏa hoạn trong mỏ than”—hắn đọc tất cả. Chúng giúp hắn khuây khỏa đôi chút—một phương thuốc do vị thầy thuốc vĩ đại nhất kê đơn: thị hiếu tự nhiên của chúng ta.

Gần bảy giờ hắn mới nghe tiếng nàng trở về.

Dưới sức ép của nỗi lo âu vì chuyến đi kỳ lạ của nàng vào màn sương, sự việc đêm trước từ lâu đã mất hết tầm quan trọng. Nhưng giờ Irene đã về, ký ức về tiếng nức nở tan nát cõi lòng của nàng lại trở lại, và hắn thấy bất an khi nghĩ đến việc phải đối mặt với nàng.

Nàng đã lên cầu thang; chiếc áo khoác lông màu xám buông tới đầu gối, cổ áo cao gần che khuất khuôn mặt, và nàng mang một tấm mạng dày.

Nàng không quay lại nhìn hắn, cũng không nói một lời. Không một bóng ma hay người xa lạ nào có thể lướt qua im lặng hơn thế.

Bilson vào dọn bàn ăn và báo với hắn rằng bà Forsyte sẽ không xuống; bà sẽ dùng xúp trong phòng.

Lần đầu tiên Soames không “thay đồ”; có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời hắn ngồi vào bàn ăn với cổ tay áo cáu bẩn, và thậm chí không nhận thấy chúng, hắn trầm ngâm rất lâu bên ly rượu. Hắn sai Bilson nhóm lửa trong phòng tranh, rồi một lát sau tự mình đi lên đó.

Vặn đèn khí đốt lên, hắn thở dài nặng nề, như thể giữa những báu vật xếp thành từng chồng quanh căn phòng nhỏ, với mặt sau quay về phía hắn, cuối cùng hắn đã tìm lại được sự bình yên trong tâm trí. Hắn đi thẳng tới báu vật lớn nhất trong số đó, một bức Turner không thể nghi ngờ, mang tới giá vẽ rồi xoay mặt tranh về phía ánh sáng. Tranh Turner đang lên giá, nhưng hắn vẫn chưa thể quyết định chia tay bức này. Hắn đứng rất lâu, khuôn mặt nhợt nhạt, nhẵn nhụi nhô ra phía trước trên chiếc cổ áo dựng, nhìn bức tranh như thể đang cộng giá trị của nó; một vẻ khao khát thoáng hiện trong mắt hắn; có lẽ hắn nhận ra tổng số vẫn quá nhỏ. Hắn nhấc tranh khỏi giá để đặt trở lại sát tường; nhưng khi đi ngang phòng, hắn bỗng dừng lại, vì dường như nghe thấy tiếng nức nở.

Chẳng có gì cả—chỉ là thứ vẫn quấy rầy hắn hồi sáng. Và chẳng bao lâu sau, đặt tấm chắn cao trước ngọn lửa đang cháy rực, hắn rón rén xuống cầu thang.

Phải giữ sức cho ngày mai! hắn nghĩ. Rất lâu sau hắn mới ngủ được....

Giờ đây, muốn soi sáng những sự kiện trong buổi chiều bị sương mù nuốt chửng ấy, ta phải hướng tâm trí sang George Forsyte.

Người hóm hỉnh nhất và có tinh thần thể thao nhất trong số các Forsyte đã dành cả ngày đọc tiểu thuyết tại dinh cơ của cha mình ở Princes’ Gardens. Kể từ một cuộc khủng hoảng mới đây trong chuyện tiền nong, anh bị Roger quản thúc và buộc phải sống “ở nhà”.

Khoảng năm giờ, anh đi ra ngoài và đón tàu tại ga South Kensington (bởi hôm nay ai nấy đều đi tàu điện ngầm). Anh định dùng bữa tối rồi dành cả buổi chơi bi-a tại Red Pottle—quán trọ độc nhất vô nhị ấy, chẳng phải câu lạc bộ, khách sạn, mà cũng chẳng phải một nhà hàng mạ vàng sang trọng.

Anh xuống tại Charing Cross, chọn ga này thay vì ga St. James’s Park quen thuộc hơn để có thể tới Jermyn Street bằng những con đường sáng sủa hơn.

Trên sân ga, đôi mắt anh—bởi bên cạnh vẻ ngoài điềm tĩnh và thời thượng, George còn có đôi mắt tinh tường, lúc nào cũng săn tìm những kích thích mới cho khiếu hài hước cay độc của mình—đôi mắt ấy bị thu hút bởi một người đàn ông vừa nhảy khỏi toa hạng nhất, rồi loạng choạng nhiều hơn là bước về phía lối ra.

“Ái chà, chim của ta!” George thầm nhủ; “Kìa, chính là Gã Cướp Biển!” rồi anh vác thân hình đồ sộ của mình bám theo. Không gì khiến anh thích thú hơn một kẻ say rượu.

Bosinney, đội chiếc mũ mềm sụp vành, dừng lại trước mặt anh, xoay ngoắt rồi lao ngược về phía toa tàu mình vừa rời khỏi. Anh ta đã quá muộn. Một người khuân vác túm lấy áo khoác anh ta; đoàn tàu đã bắt đầu chuyển bánh.

Cái nhìn lão luyện của George bắt gặp khuôn mặt một phụ nữ mặc áo khoác lông màu xám bên cửa sổ toa tàu. Đó là bà Soames—và George cảm thấy chuyện này thật đáng chú ý!

Giờ đây anh bám theo Bosinney sát hơn bao giờ hết—lên cầu thang, qua chỗ người soát vé rồi ra phố. Tuy nhiên, trong quãng đường ấy, tình cảm của anh đã thay đổi; không còn chỉ tò mò và thích thú, anh bắt đầu thương hại con người tội nghiệp mình đang bám theo. “Gã Cướp Biển” không say, mà dường như đang hành động dưới sức ép của một cơn xúc động dữ dội; anh ta lẩm bẩm một mình, và tất cả những gì George nghe được chỉ là mấy tiếng “Ôi, Chúa ơi!” Anh ta dường như cũng không biết mình đang làm gì, đang đi đâu; chỉ trừng trừng nhìn, ngập ngừng, cử động như kẻ mất trí; và từ một người chỉ biết pha trò đi tìm thú vui, George cảm thấy mình phải theo sát để giúp anh chàng tội nghiệp vượt qua chuyện này.

Anh ta đã “lĩnh một cú trời giáng”—“lĩnh một cú trời giáng!” Và George tự hỏi không biết bà Soames đã nói những gì, đã kể những gì với anh ta trong toa tàu. Chính nàng trông cũng tệ lắm! Nghĩ đến cảnh nàng phải tiếp tục hành trình một mình với nỗi đau ấy, George thấy xót xa.

Anh bám sát ngay sau khuỷu tay Bosinney—một thân hình cao lớn, vạm vỡ, không nói một lời, thận trọng né tránh mọi ánh mắt—và theo anh ta ra ngoài màn sương.

Ở đây có chuyện gì đó vượt xa một trò đùa! Dù khá kích động, anh vẫn giữ được cái đầu tỉnh táo đáng khâm phục, bởi ngoài lòng trắc ẩn, bản năng săn đuổi cũng đã thức dậy trong anh.

Bosinney bước thẳng ra lòng đường—một khoảng tối đen mênh mông, đặc nghẹt, nơi người ta không thể nhìn xa quá sáu bước; nơi tiếng người và tiếng còi từ khắp chung quanh đánh lừa cảm giác phương hướng; những hình thù bất chợt chầm chậm lăn về phía họ; và thi thoảng một ánh đèn hiện ra như hòn đảo mờ trong biển tối vô biên.

Và Bosinney bước thật nhanh vào cái vực đêm nguy hiểm ấy, George cũng bước thật nhanh theo sau. Nếu gã kia định đem cái “đầu hai xu” của mình chui xuống gầm xe buýt, thì nếu có thể, anh sẽ ngăn lại! Băng qua đường rồi lại băng trở về, con người bị săn đuổi ấy cứ sải bước, chẳng dò dẫm như những người khác đang dò dẫm trong màn tối mịt mùng, mà lao tới như thể George trung thành phía sau đang vung roi da quất đuổi; và cuộc săn đuổi một kẻ bị ám ảnh này bắt đầu có sức mê hoặc kỳ lạ nhất đối với George.

Nhưng chính lúc này, sự việc diễn biến theo một chiều hướng khiến từ đó về sau nó mãi mãi tươi rói trong trí anh. Bị màn sương mù buộc phải dừng lại, anh nghe thấy những lời bỗng soi sáng toàn bộ chuyện này. Điều bà Soames nói với Bosinney trên tàu giờ không còn tối nghĩa nữa. Qua những lời lẩm bẩm ấy, George hiểu rằng Soames đã thực thi quyền của mình đối với người vợ đã xa cách và không thuận lòng, trong hành vi sở hữu lớn lao nhất—tối cao nhất.

Trí tưởng tượng của anh lang thang khắp những nẻo đường của tình thế ấy; nó gây ấn tượng mạnh nơi anh; anh đoán được phần nào nỗi thống khổ, sự rối loạn và kinh hoàng về xác thịt trong lòng Bosinney. Và anh nghĩ: “Phải, thế này thì quá lắm! Chẳng trách anh chàng khốn khổ gần phát điên!”

Anh đã dồn được con mồi vào đường cùng trên một chiếc ghế dài dưới chân một trong những con sư tử ở Quảng trường Trafalgar, một quái vật nhân sư lạc lối như chính họ trong vực tối ấy. Bosinney ngồi đó, cứng đờ và im lặng; còn George, trong lòng kiên nhẫn có pha một chút tình huynh đệ lạ lùng, đứng lại phía sau. Anh không phải không có một sự tế nhị nào đó—một ý thức về khuôn phép—khiến anh không thể xâm phạm tấn bi kịch này, nên anh chờ đợi, lặng lẽ như con sư tử bên trên, cổ áo lông kéo cao quá tai, che khuất sắc đỏ mọng trên đôi má, che hết mọi thứ ngoại trừ đôi mắt với cái nhìn châm biếm mà thương cảm. Và người ta vẫn từ chỗ làm trở về, trên đường tới các câu lạc bộ—những người có thân hình bọc trong kén sương mù hiện ra như bóng ma, rồi cũng như bóng ma mà tan biến. Bấy giờ, ngay giữa lòng thương cảm, óc hài hước quỷ quái kiểu Quilp của George bỗng trỗi dậy thành một khao khát bất thần: túm tay áo những bóng ma kia mà bảo:

“Này, các công tử! Các vị đâu mấy khi được xem một màn thế này! Đây là một gã khốn khổ vừa nghe người tình kể cho một câu chuyện nho nhỏ thật hay ho về chồng nàng; lại đây, lại đây mà xem! Các vị thấy đấy, hắn bị đánh gục rồi.”

Trong tưởng tượng, anh thấy họ há hốc miệng vây quanh người tình đang quằn quại; và anh nhe răng cười khi nghĩ đến một bóng ma đứng đắn nào đó mới cưới vợ, nhờ tình cảm của chính mình mà thấp thoáng hiểu được chuyện đang diễn ra trong lòng Bosinney; anh tưởng như thấy miệng hắn mỗi lúc một há rộng hơn, còn sương mù thì mỗi lúc một sa thấp xuống. Bởi trong George có đầy đủ lòng khinh miệt đối với giai cấp trung lưu—đặc biệt là giai cấp trung lưu đã kết hôn—vốn đặc hữu ở những tâm hồn phóng túng và ham mê thể thao trong hàng ngũ của giai cấp ấy.

Nhưng anh bắt đầu chán. Chờ đợi không phải là điều anh đã dự liệu.

“Xét cho cùng,” anh nghĩ, “anh chàng khốn khổ rồi cũng sẽ vượt qua; ở cái thành phố bé nhỏ này, chuyện như thế đâu phải lần đầu!” Nhưng lúc ấy con mồi của anh lại bắt đầu lẩm bẩm những lời đầy căm hận và giận dữ hung bạo. Và theo một thôi thúc bất thần, George đặt tay lên vai anh ta.

Bosinney quay phắt lại.

“Ông là ai? Ông muốn gì?”

George hẳn đã chịu đựng được chuyện ấy dễ dàng dưới ánh đèn khí, dưới ánh sáng của cái thế giới thường nhật mà anh là một tay sành sỏi dày dạn đến thế; nhưng trong màn sương mù này, nơi mọi vật đều u ám và hư ảo, nơi không gì có được cái giá trị thực tế mà người Forsyte vẫn gắn với cõi trần, anh lại trở thành nạn nhân của những nỗi bất an kỳ lạ; và trong khi cố nhìn thẳng lại vào mắt kẻ điên này, anh nghĩ:

“Nếu gặp một cảnh sát, mình sẽ giao hắn cho ông ta; hắn không còn đủ tỉnh táo để đi lại tự do.”

Nhưng không chờ câu trả lời, Bosinney sải bước đi vào màn sương, còn George theo sau, có lẽ giữ khoảng cách xa hơn đôi chút, song lại càng quyết tâm bám riết anh ta đến cùng.

“Hắn không thể cứ thế này lâu được,” anh nghĩ. “Đúng là phép lạ của Chúa mà hắn chưa bị xe cán.” Anh không còn bận tâm đến cảnh sát nữa; ngọn lửa thiêng của kẻ mê cuộc săn đã sống dậy trong lòng anh.

Bosinney tiếp tục lao với tốc độ dữ dội vào một vùng tối còn dày đặc hơn trước; nhưng kẻ đuổi theo đã nhận thấy trong cơn điên của anh ta có phần nào chủ đích—rõ ràng anh ta đang tìm đường về phía tây.

“Hắn quả thật đang tìm Soames!” George nghĩ. Ý tưởng ấy thật hấp dẫn. Đó sẽ là một kết cục đầy thú vị cho cuộc săn thế này. Anh vốn luôn không ưa người anh em họ ấy.

Càng xe của một cỗ xe ngựa chạy qua sượt vào vai khiến anh phải nhảy tránh sang bên. Anh không định chết vì Gã Cướp Biển, hay vì bất cứ ai. Thế nhưng, với tính bền bỉ gia truyền, anh vẫn bám theo dấu vết xuyên qua làn hơi mù xóa sạch mọi thứ, ngoại trừ cái bóng của người bị săn đuổi và vầng trăng lờ mờ của ngọn đèn gần nhất.

Rồi đột nhiên, bằng bản năng của một kẻ quen rong ruổi phố phường, George biết mình đã tới Piccadilly. Ở đây, anh có thể bịt mắt mà vẫn tìm được đường; và thoát khỏi sức căng của nỗi bất định về phương hướng, tâm trí anh lại quay về nỗi khổ của Bosinney.

Dọc theo đại lộ dài của những trải nghiệm nơi một tay ăn chơi thành thị, như xuyên thủng lớp nhọ nhem của những cuộc tình đáng ngờ, một ký ức thời trai trẻ sải bước đến với anh. Một ký ức vẫn còn nhói buốt, mang mùi cỏ khô, ánh trăng lấp lánh, phép màu mùa hạ vào giữa mùi khét và bóng đen của màn sương London này—ký ức về một đêm, khi trong bóng tối sâu nhất bên một bãi cỏ, anh nghe lỏm từ miệng một người đàn bà rằng anh không phải kẻ duy nhất sở hữu nàng. Và trong một thoáng, George không còn bước trên Piccadilly đen đặc nữa, mà lại nằm đó, địa ngục trong lòng, mặt áp xuống lớp cỏ đẫm sương thơm ngọt, dưới bóng dài của những cây dương che khuất mặt trăng.

Một khao khát chợt chiếm lấy anh: choàng tay ôm Gã Cướp Biển mà bảo: “Nào, anh bạn già. Thời gian chữa lành tất cả. Ta đi uống cho quên đi!”

Nhưng một tiếng quát vang lên khiến anh giật mình lùi lại. Một cỗ xe ngựa lăn ra khỏi bóng tối, rồi biến mất vào bóng tối. Và đột nhiên George nhận ra mình đã để mất Bosinney. Anh chạy tới chạy lui, cảm thấy tim bị bóp nghẹt bởi một nỗi sợ buồn nôn, nỗi sợ âm u ẩn náu trong những cánh gà của màn sương. Mồ hôi túa ra trên trán. Anh đứng im phăng phắc, dốc toàn lực lắng nghe.

“Và rồi,” như lời anh tâm sự với Dartie tối hôm ấy trong lúc đánh bi-a ở quán Red Pottle, “tôi mất dấu hắn.”

Dartie tự mãn vân vê bộ ria mép sẫm màu. Hắn vừa đi được một cơ hai mươi ba điểm gọn ghẽ—rồi hỏng ở một cú “Jenny”. “Thế _nàng_ là ai?” hắn hỏi.

George chậm rãi nhìn khuôn mặt hơi béo, vàng bủng của “tay sành đời”, và một nụ cười nhăn nhúm nho nhỏ ẩn hiện quanh những đường cong nơi má cùng đôi mắt nặng trĩu mí của anh.

“Không, không, anh bạn quý hóa ạ,” anh nghĩ, “tôi không định kể cho _anh_ đâu.” Bởi tuy giao du với Dartie khá nhiều, anh vẫn cho hắn là một kẻ hơi hèn hạ.

“Ồ, một cô nàng tình ái nào đó thôi,” anh nói, rồi xoa phấn lên đầu cơ.

“Một cô nàng tình ái!” Dartie kêu lên—hắn dùng một cách nói bóng bẩy hơn. “Tôi cứ chắc đó là cô bạn Soa...”

“Thế à?” George lạnh lùng nói. “Vậy thì, quỷ tha ma bắt, anh nhầm rồi.”

Anh đánh trượt. Anh cẩn thận không nhắc lại đề tài ấy cho tới gần mười một giờ, sau khi, theo lối diễn đạt thi vị của mình, đã “ngắm rượu lúc nó ánh vàng”, anh kéo rèm lên và nhìn ra phố. Bóng đen đục ngầu của màn sương chỉ được những ngọn đèn của quán “Red Pottle” phá vỡ một cách yếu ớt, và chẳng thấy bóng dáng người trần hay vật gì.

“Tôi cứ không thôi nghĩ đến Gã Cướp Biển khốn khổ ấy,” anh nói. “Có khi giờ này hắn vẫn đang lang thang ngoài kia trong màn sương. Nếu hắn chưa thành xác chết,” anh nói thêm với vẻ ủ ê lạ lùng.

“Xác chết!” Dartie nói; trong lòng hắn, ký ức về thất bại ở Richmond bùng lên. “_Hắn_ chẳng làm sao đâu. Cá mười ăn một là hắn say bí tỉ!”

George quay phắt sang hắn, trông thật sự đáng sợ, với một vẻ u ám man dại trên khuôn mặt lớn.

“Im đi!” anh nói. “Tôi đã bảo hắn ‘bị đánh gục rồi’ mà!”