Người có của — Chương 28: Phiên tòa

Chương 29 / 33 · Bài review Người có của

Sáng hôm vụ kiện của mình được đưa ra xét xử—vụ thứ hai trong danh sách—Soames lại buộc phải ra đi mà không gặp Irene; như thế cũng hay, bởi cho đến lúc ấy ông vẫn chưa quyết định được mình nên có thái độ thế nào với nàng.

Ông được yêu cầu có mặt tại tòa lúc mười giờ rưỡi, phòng trường hợp vụ kiện đầu tiên—một vụ bội ước hôn nhân—đổ bể; tuy nhiên, chuyện ấy đã không xảy ra, vì cả hai bên đều tỏ ra gan góc, tạo cho Waterbuck, Luật sư Nữ hoàng, cơ hội nâng cao thêm danh tiếng vốn đã lớn của ông trong loại vụ án này. Đối đầu với ông là Ram, một luật sư nổi danh khác về các vụ bội ước hôn nhân. Đó là cuộc giao chiến giữa hai người khổng lồ.

Tòa tuyên phán quyết ngay trước giờ nghỉ trưa. Bồi thẩm đoàn rời khỏi hàng ghế của mình hẳn, còn Soames đi ra kiếm chút gì ăn. Ông gặp James đang đứng bên quầy ăn trưa nhỏ, như một con bồ nông giữa chốn hoang vu của những hành lang, cúi mình trên chiếc bánh mì kẹp, trước mặt là một ly sherry. Vẻ trống vắng mênh mông của đại sảnh trung tâm, mà hai cha con đứng bên nhau trầm ngâm nhìn xuống, thỉnh thoảng lại bị phá vỡ trong một thoáng bởi những luật sư đội tóc giả, mặc áo choàng hối hả lao qua, bởi một bà già hoặc một người đàn ông mặc áo khoác sờn màu hiếm hoi nào đó sợ sệt ngước nhìn, và bởi hai người táo bạo hơn cả thế hệ mình, ngồi trong một hốc tường mà tranh luận. Tiếng nói của họ vọng lên cùng một mùi như từ những chiếc giếng bị bỏ quên; mùi ấy hòa với mùi của các hành lang, tạo thành một hương vị chẳng giống gì ngoài hơi tỏa ra từ một thứ pho mát thượng hạng—một hương vị gắn bó không thể tách rời với việc thực thi Công lý Anh.

Chẳng bao lâu sau, James lên tiếng với con trai.

“Bao giờ vụ của con mới đến lượt? Bố cho là ngay bây giờ thôi. Có khi tay Bosinney này cũng sẽ nói gì đó; bố nghĩ hắn buộc phải nói. Nếu thua kiện, hắn sẽ phá sản.” Ông cắn một miếng bánh mì kẹp thật lớn rồi uống một ngụm sherry. “Mẹ con,” ông nói, “muốn tối nay con và Irene đến dùng bữa.”

Một nụ cười lạnh lẽo thoáng quanh môi Soames; ông nhìn lại cha mình. Bất kỳ ai trông thấy ánh mắt lạnh lùng và kín lén mà họ trao đổi với nhau hẳn cũng đáng được tha thứ nếu không nhận ra sự thấu hiểu thực sự giữa hai cha con. James uống cạn ly sherry trong một hơi.

“Bao nhiêu?” ông hỏi.

Trở lại phòng xử, Soames lập tức ngồi vào chỗ đương nhiên thuộc về mình trên hàng ghế đầu, bên cạnh luật sư của ông. Ông xác định chỗ cha mình ngồi bằng một cái liếc xéo kín đáo đến mức chẳng để lộ dụng ý với bất kỳ ai.

James ngồi tựa ra sau, hai tay đan trên cán ô, trầm ngâm ở đầu chiếc ghế dài ngay sau các luật sư biện hộ, từ đó ông có thể đi khỏi ngay khi vụ kiện kết thúc. Ông cho rằng cách hành xử của Bosinney về mọi phương diện đều quá quắt, nhưng không muốn chạm mặt anh ta, vì cảm thấy cuộc gặp ấy sẽ khó xử.

Có lẽ chỉ sau Tòa Ly hôn, đây là nơi buôn bán công lý được ưa chuộng nhất, bởi các vụ phỉ báng, bội ước hôn nhân và những vụ kiện thương mại khác thường xuyên được phán quyết tại đây. Khá nhiều người không liên can gì đến ngành luật ngồi rải rác trên những hàng ghế phía sau, và trên hành lang dành cho công chúng có thể thấy mũ của một hai phụ nữ.

Hai hàng ghế ngay trước mặt James dần dần đầy những luật sư đội tóc giả, ngồi xuống ghi chép bằng bút chì, trò chuyện và xỉa răng; nhưng sự chú ý của ông chẳng bao lâu đã rời khỏi những vì sao nhỏ bé ấy của công lý khi Waterbuck, Luật sư Nữ hoàng, bước vào, hai cánh áo choàng lụa sột soạt, khuôn mặt đỏ au, đầy vẻ tháo vát được nâng đỡ bởi hai chòm râu má ngắn màu nâu. Vị Luật sư Nữ hoàng lừng danh trông đúng là hiện thân của một người biết cách vặn hỏi nhân chứng—điều này James sẵn lòng thừa nhận.

Dẫu từng trải đến thế, tình cờ ông chưa bao giờ trông thấy Waterbuck trước đây; và cũng như nhiều người nhà Forsyte thuộc nhánh thấp hơn của nghề luật, ông hết sức khâm phục một luật sư đối chất giỏi. Những nếp da dài, rầu rĩ trên má ông giãn ra đôi chút sau khi nhìn thấy Waterbuck, nhất là khi giờ đây ông nhận ra chỉ riêng Soames có một luật sư áo lụa đại diện.

Waterbuck vừa mới chống khuỷu tay xoay người lại trò chuyện với luật sư phụ tá thì đích thân Thẩm phán Bentham xuất hiện—một người gầy, hơi giống gà mái, lưng hơi còng, khuôn mặt cạo nhẵn dưới bộ tóc giả trắng như tuyết. Cũng như tất cả những người khác trong phòng xử, Waterbuck đứng dậy và giữ nguyên tư thế cho đến khi thẩm phán an tọa. James chỉ hơi nhổm lên; ông đã ngồi thoải mái, lại chẳng coi Bentham ra gì, bởi đã hai lần ngồi cách ông ta một chỗ trong những bữa tối tại nhà Bumley Tomm. Bumley Tomm chẳng phải người ra sao, dù đã thành công đến thế. Chính James từng trao cho ông ta vụ biện hộ đầu tiên. Ông cũng đang kích động, vì vừa phát hiện Bosinney không có mặt trong phòng xử.

“Hắn làm thế là có ý gì?” ông cứ nghĩ mãi.

Khi vụ án được xướng lên, Waterbuck đẩy giấy tờ ra sau, kéo lại áo choàng trên vai rồi đảo mắt thành một vòng bán nguyệt quanh mình như một cầu thủ sắp vào lượt đánh bóng, đứng lên thưa trước Tòa.

Ông nói, các sự kiện trong vụ án không có gì tranh chấp, và tất cả những gì ngài Thẩm phán được yêu cầu làm là giải thích thư từ trao đổi giữa thân chủ ông và bị đơn—một kiến trúc sư—liên quan đến việc trang hoàng một ngôi nhà. Tuy nhiên, ông xin trình rằng những thư từ ấy chỉ có thể mang một ý nghĩa hết sức rõ ràng. Sau khi thuật lại vắn tắt lịch sử ngôi nhà tại Robin Hill, mà ông mô tả là một dinh thự, cùng những sự kiện thực tế về các khoản chi tiêu, ông nói tiếp như sau:

“Thân chủ của tôi, ông Soames Forsyte, là một quý ông, một người có của, và sẽ là người cuối cùng phủ nhận bất kỳ yêu cầu chính đáng nào đưa ra đối với mình; nhưng trong vấn đề ngôi nhà này, ông đã bị kiến trúc sư của mình đối xử theo cách như thế, trong khi—như ngài Thẩm phán đã nghe—ông đã chi vào đó khoảng mười hai—khoảng mười hai nghìn bảng, một khoản vượt đáng kể số tiền dự kiến ban đầu, đến nỗi vì nguyên tắc—và tôi không thể nhấn mạnh điều này cho đủ—vì nguyên tắc, cũng như vì quyền lợi của những người khác, ông cảm thấy buộc phải khởi kiện. Tôi xin trình với ngài Thẩm phán rằng luận điểm do kiến trúc sư đưa ra để tự biện hộ không đáng được cân nhắc nghiêm túc lấy một phút.” Sau đó ông đọc các thư từ.

Thân chủ ông, “một người có địa vị được công nhận”, sẵn sàng bước lên bục nhân chứng và tuyên thệ rằng ông chưa bao giờ cho phép, rằng trong tâm trí ông chưa bao giờ có ý định cho phép, chi bất kỳ khoản tiền nào vượt quá giới hạn tuyệt đối là mười hai nghìn không trăm năm mươi bảng mà ông đã ấn định rõ ràng; và để khỏi làm mất thêm thời giờ của tòa, ông xin gọi ngay ông Forsyte.

Soames bèn bước lên bục nhân chứng. Toàn bộ dáng vẻ của ông nổi bật bởi sự điềm tĩnh. Khuôn mặt nhợt nhạt, cạo nhẵn, vừa đủ vẻ trịch thượng, với một đường nhỏ giữa hai mắt và đôi môi mím chặt; y phục chỉnh tề mà không phô trương; một tay đeo găng ngay ngắn, tay kia để trần. Ông trả lời các câu hỏi bằng giọng hơi trầm nhưng rõ ràng. Lời khai của ông khi bị đối chất mang đậm vẻ kiệm lời.

Có phải ông đã dùng cụm từ “toàn quyền hành động” không? Không.

“Nào, nào!”

Cụm từ ông đã dùng là “toàn quyền hành động trong khuôn khổ thư từ này”.

“Ông định nói với Tòa rằng đó là tiếng Anh ư?”

“Vâng!”

“Theo ông, nó có nghĩa gì?”

“Nó nói sao thì nghĩa vậy!”

“Ông có sẵn sàng phủ nhận rằng cách diễn đạt ấy tự mâu thuẫn không?”

“Có.”

“Ông không phải người Ireland chứ?”

“Không.”

“Ông là người được giáo dục tử tế chứ?”

“Vâng.”

“Thế mà ông vẫn khăng khăng với lời khai ấy?”

“Vâng.”

Suốt cuộc đối chất này và phần còn lại dài hơn nhiều, cứ hết lần này đến lần khác xoay quanh “điểm tinh vi” ấy, James ngồi với một tay đặt sau tai, mắt dán vào con trai.

Ông tự hào về con! Ông không thể không cảm thấy rằng trong hoàn cảnh tương tự, chính mình hẳn đã bị cám dỗ phải mở rộng các câu trả lời; nhưng bản năng mách bảo ông rằng sự kiệm lời này mới chính là điều cần thiết. Tuy nhiên, ông vẫn thở phào nhẹ nhõm khi Soames chậm rãi quay người, nét mặt không hề thay đổi, rồi bước xuống khỏi bục nhân chứng.

Khi đến lượt luật sư của Bosinney trình bày trước Thẩm phán, James càng chăm chú hơn, hết lần này đến lần khác nhìn khắp phòng xử xem Bosinney có ẩn ở đâu đó hay không.

Chankery trẻ tuổi mở lời một cách căng thẳng; sự vắng mặt của Bosinney đã đặt ông vào một tình thế khó xử. Vì vậy, ông cố hết sức biến sự vắng mặt ấy thành lợi thế.

Ông nói rằng mình không thể không lo sợ thân chủ đã gặp tai nạn. Ông hoàn toàn trông đợi thân chủ có mặt tại đây để đưa ra lời khai; sáng hôm ấy họ đã cho người đến cả văn phòng lẫn nơi ở của ông Bosinney—dù biết hai nơi ấy thực ra chỉ là một, ông thấy tốt hơn hết không nên nói ra—nhưng không ai biết ông đang ở đâu; và ông coi điều này là một điềm chẳng lành, vì biết ông Bosinney đã nóng lòng đến mức nào muốn đưa ra lời khai. Tuy nhiên, ông không được chỉ thị xin hoãn phiên tòa, và khi không có chỉ thị như vậy, ông cho rằng bổn phận của mình là tiếp tục. Lập luận bào chữa mà ông dựa vào với khá nhiều tin tưởng, và thân chủ ông—nếu chẳng may không bị điều gì đó ngăn cản việc đến dự—hẳn đã dùng lời khai để củng cố, là một cụm từ như “toàn quyền hành động” không thể bị giới hạn, trói buộc và biến thành vô nghĩa bởi bất cứ lời lẽ rườm rà nào theo sau nó. Ông còn đi xa hơn mà nói rằng thư từ cho thấy, bất luận ông Forsyte có thể đã khai thế nào, trên thực tế ông ta chưa bao giờ dự tính sẽ khước từ trách nhiệm đối với bất kỳ hạng mục nào do kiến trúc sư của mình đặt làm hoặc thực hiện. Bị đơn chắc chắn chưa bao giờ dự liệu một khả năng như thế; nếu không, như những lá thư của ông chứng minh, ông đã chẳng bao giờ tiếp tục công việc—một công việc hết sức tinh tế, được thực hiện với sự chăm chút và hiệu quả cao, nhằm đáp ứng và làm thỏa mãn thị hiếu cầu kỳ của một nhà sành điệu, một người giàu có, một người có của. Ông cảm nhận vấn đề này rất mạnh mẽ; và vì cảm nhận mạnh mẽ, có lẽ ông đã dùng những lời lẽ hơi mạnh khi nói rằng vụ kiện này mang tính chất hết sức vô lý, bất ngờ, quả thực—chưa từng có tiền lệ. Nếu ngài Thẩm phán đã có cơ hội mà chính ông coi là bổn phận phải tận dụng, để đi xem ngôi nhà vô cùng đẹp đẽ này và tận mắt thấy sự tinh tế cùng vẻ mỹ lệ tuyệt vời của những trang trí do thân chủ ông—một nghệ sĩ trong nghề nghiệp đáng kính nhất của mình—thực hiện, ông tin chắc rằng ngài Thẩm phán sẽ không dung thứ lấy một phút cho điều mà ông xin không dùng từ nào nặng hơn là mưu toan táo tợn nhằm trốn tránh một trách nhiệm chính đáng này.

Dựa vào nguyên văn những lá thư của Soames, ông lướt qua vụ “Boileau kiện The Blasted Cement Company, Limited”. “Thẩm quyền tiền lệ ấy đã quyết định điều gì vẫn còn là vấn đề đáng ngờ,” ông nói, “dù sao tôi cũng xin trình rằng nó có lợi cho tôi chẳng kém gì cho người bạn đồng nghiệp của tôi.” Sau đó, ông biện giải sít sao về “điểm tinh vi” kia. Với tất cả sự kính trọng thích đáng, ông xin trình rằng cách diễn đạt của ông Forsyte đã tự triệt tiêu chính nó. Vì thân chủ ông không phải người giàu, vấn đề này rất hệ trọng đối với anh; anh là một kiến trúc sư hết sức tài năng, và danh tiếng nghề nghiệp của anh chắc chắn đang phần nào bị đặt vào vòng nguy hiểm. Ông kết luận bằng một lời kêu gọi có lẽ mang tính cá nhân quá mức đối với Thẩm phán, với tư cách một người yêu nghệ thuật, hãy tỏ ra là người bảo hộ giới nghệ sĩ trước cái mà đôi khi—ông nói là đôi khi—là bàn tay quá sắt đá của tư bản. “Địa vị của các nghề nghệ thuật sẽ ra sao,” ông nói, “nếu những người có của như ông Forsyte đây từ chối, và được phép từ chối, thực hiện những nghĩa vụ phát sinh từ các công việc họ đã giao phó?” Bây giờ ông xin gọi thân chủ, phòng trường hợp vào phút chót anh đã thấy mình có thể đến dự.

Cái tên Philip Baynes Bosinney được các nhân viên tòa xướng lên ba lần, và tiếng xướng vang vọng với một nỗi u sầu kỳ lạ khắp phòng xử cùng các hành lang.

Tiếng xướng cái tên không nhận được lời đáp ấy gây cho James một tác động kỳ lạ: nó giống như đi khắp các phố mà gọi con chó bị lạc của mình. Và cảm giác rờn rợn mà nó đem lại—cảm giác về một người mất tích—cào xước cảm thức thoải mái và an toàn của ông, sự êm ấm của ông. Tuy không thể nói được vì sao, ông vẫn thấy bất an.

Giờ ông nhìn đồng hồ—ba giờ kém mười lăm! Một khắc nữa là mọi chuyện sẽ xong. Chàng trai trẻ kia có thể ở đâu?

Chỉ đến khi Thẩm phán Bentham tuyên phán quyết, ông mới qua được cơn chấn động vừa rồi.

Sau kết cấu bằng gỗ ngăn cách ngài với những kẻ phàm tục bình thường hơn, vị Thẩm phán uyên bác nghiêng mình về phía trước. Ngọn đèn điện vừa được bật lên trên đầu ngài chiếu xuống khuôn mặt, làm dịu nó thành sắc cam dưới chóp trắng như tuyết của bộ tóc giả; vẻ đồ sộ của áo bào dường như lớn lên trước mắt; toàn thân ngài, hướng về khoảng tranh tối tranh sáng của phòng xử, tỏa ánh sáng như một thiên thể uy nghiêm và thiêng liêng. Ngài hắng giọng, nhấp một ngụm nước, làm gãy ngòi một cây bút lông vào mặt bàn rồi đan hai bàn tay xương xẩu trước mặt và bắt đầu.

Trong mắt James, ngài bỗng trở nên lớn lao hơn rất nhiều so với mức ông từng nghĩ Bentham có thể đạt tới. Đó là vẻ uy nghi của luật pháp; và một người có bản tính ít thực tế hơn James rất nhiều hẳn cũng đáng được tha thứ nếu không thể nhìn xuyên qua vầng hào quang ấy để khai quật từ đó con người kiểu Forsyte có phần tầm thường vẫn đi đứng, chuyện trò trong đời sống hằng ngày dưới cái tên Ngài Walter Bentham.

Ngài tuyên phán quyết bằng những lời sau:

“Các sự kiện trong vụ án này không có gì tranh chấp. Ngày 15 tháng Năm vừa qua, bị đơn viết thư cho nguyên đơn, yêu cầu được rút khỏi cương vị chuyên môn của mình liên quan đến việc trang hoàng ngôi nhà của nguyên đơn, trừ phi ông được trao ‘toàn quyền hành động’. Ngày 17 tháng Năm, nguyên đơn hồi đáp như sau: ‘Khi trao cho ông, theo yêu cầu của ông, toàn quyền hành động này, tôi muốn ông hiểu rõ rằng tổng chi phí của ngôi nhà khi được bàn giao cho tôi trong tình trạng trang hoàng hoàn chỉnh, bao gồm cả thù lao của ông—như đã thỏa thuận giữa chúng ta—không được vượt quá mười hai nghìn bảng.’ Ngày 18 tháng Năm, bị đơn trả lời lá thư này: ‘Nếu ông cho rằng trong một vấn đề tinh tế như trang hoàng, tôi có thể tự ràng buộc mình chính xác đến từng bảng một, thì e rằng ông đã lầm.’ Ngày 19 tháng Năm, nguyên đơn viết như sau: ‘Ý tôi không phải là nếu ông vượt quá số tiền ghi trong thư của tôi mười, hai mươi, hay thậm chí năm mươi bảng thì giữa chúng ta sẽ có điều gì khó xử. Ông có toàn quyền hành động trong khuôn khổ thư từ này, và tôi hy vọng ông sẽ tìm được cách hoàn tất việc trang hoàng.’ Ngày 20 tháng Năm, bị đơn đáp lại vắn tắt như sau: ‘Được thôi.’”

“Khi hoàn tất công việc trang trí ấy, bị đơn đã gánh những khoản nợ và chi phí khiến tổng phí tổn của ngôi nhà này lên đến mười hai nghìn bốn trăm bảng, toàn bộ số tiền đó đều do nguyên đơn chi trả. Nguyên đơn khởi kiện nhằm đòi bị đơn hoàn lại ba trăm năm mươi bảng mà ông đã phải chi vượt quá khoản mười hai nghìn không trăm năm mươi bảng—khoản tiền mà nguyên đơn cho rằng, theo thư từ trao đổi giữa hai bên, đã được ấn định là mức tối đa bị đơn có quyền chi tiêu.”

“Vấn đề tôi phải phán quyết là bị đơn có trách nhiệm hoàn lại khoản tiền này cho nguyên đơn hay không. Theo nhận định của tôi, bị đơn có trách nhiệm ấy.”

“Về thực chất, điều nguyên đơn đã nói là thế này: ‘Tôi để ông toàn quyền hoàn tất việc trang trí, với điều kiện tổng phí tổn tôi phải chịu không vượt quá mười hai nghìn bảng. Nếu ông vượt khoản đó nhiều nhất là năm mươi bảng, tôi sẽ không bắt ông chịu trách nhiệm; quá mức ấy, ông không còn là người đại diện của tôi, và tôi sẽ khước từ trách nhiệm thanh toán.’ Tôi không hoàn toàn rõ rằng, nếu quả thực nguyên đơn khước từ trách nhiệm đối với các hợp đồng do người đại diện của mình ký kết, thì xét mọi tình tiết, ông có thành công hay không; nhưng ông đã không chọn cách ấy. Ông đã chấp nhận trách nhiệm thanh toán và quay lại viện đến các quyền của mình đối với bị đơn theo những điều khoản trong hợp đồng thuê bị đơn.”

“Theo nhận định của tôi, nguyên đơn có quyền thu hồi khoản tiền này từ bị đơn.”

“Phía bị đơn đã tìm cách chứng minh rằng qua thư từ trao đổi ấy, không có một giới hạn chi tiêu nào được ấn định hoặc có ý định được ấn định. Nếu quả là vậy, tôi không tìm thấy lý do nào để nguyên đơn đưa vào thư từ con số mười hai nghìn bảng, rồi sau đó là năm mươi bảng. Lập luận của bị đơn sẽ khiến những con số ấy trở nên vô nghĩa. Theo tôi, rõ ràng bằng lá thư đề ngày 20 tháng Năm, bị đơn đã tán thành một điều khoản hết sức minh bạch, và phải được coi là chịu sự ràng buộc của các điều kiện trong đó.”

“Vì những lẽ trên, tòa tuyên nguyên đơn thắng kiện, bị đơn phải trả số tiền nguyên đơn yêu cầu cùng án phí.”

James thở dài, cúi xuống nhặt chiếc ô đã rơi đánh loảng xoảng khi nghe đến những lời “đưa vào thư từ”.

Gỡ hai chân khỏi thế vướng víu, ông vội vã rời tòa; chẳng đợi con trai, ông đón ngay một chiếc xe hansom (ấy là một buổi chiều quang đãng, xám màu) và đi thẳng đến nhà Timothy, nơi ông gặp Swithin; rồi trước mặt ông này, bà Septimus Small và cô Hester, ông thuật lại toàn bộ diễn biến phiên tòa, vừa ăn hết hai chiếc bánh muffin mà không phải chỉ trong những quãng ngừng lời.

“Soames làm khá lắm,” cuối cùng ông nói; “đầu óc nó rất đâu ra đấy. Chuyện này sẽ chẳng làm Jolyon vui lòng đâu. Thật tệ cho cậu Bosinney trẻ ấy; tôi chẳng lấy làm lạ nếu cậu ta phá sản,” rồi sau một hồi lâu im lặng, trong lúc ông bồn chồn nhìn đăm đăm vào ngọn lửa, ông nói thêm:

“Cậu ta không có mặt—tại sao chứ?”

Có tiếng chân bước. Trong phòng khách phía sau hiện ra bóng một người đàn ông chắc nịch, với khuôn mặt nâu hồng của một cơ thể tráng kiện. Ngón trỏ trên bàn tay giơ lên của ông nổi rõ trên nền đen của chiếc áo đuôi dài. Ông cất giọng miễn cưỡng.

“Thôi, James,” ông nói, “tôi không thể—không thể ở lại được,” rồi quay người bước ra.

Đó là Timothy.

James đứng dậy khỏi ghế. “Đấy!” ông nói, “đấy! Tôi biết là có chuyện gì không ổ....” Ông kìm lời, im bặt, nhìn trân trân về phía trước như thể vừa thấy một điềm dữ.