Người có của — Chương 29: Soames báo tin

Chương 30 / 33 · Bài review Người có của

Rời Tòa án, Soames không về thẳng nhà. Hắn chẳng muốn tới City, và bị nhu cầu tìm sự cảm thông cho chiến thắng lôi kéo, hắn cũng lên đường tới nhà Timothy ở Bayswater Road, nhưng đi chậm rãi bằng chân.

Cha hắn vừa rời đi; bà Small và cô Hester, đã nắm toàn bộ câu chuyện, nồng nhiệt chào đón hắn. Họ tin chắc hắn đói sau ngần ấy lời chứng. Smither phải nướng thêm ít bánh muffin cho hắn, cha thân yêu của hắn đã ăn hết rồi. Hắn phải gác chân lên sofa; còn phải uống một ly brandy mận khô nữa. Thứ ấy bồi bổ lắm.

Swithin vẫn có mặt, nấn ná muộn hơn thường lệ vì cảm thấy mình cần vận động. Nghe gợi ý ấy, ông bật tiếng khinh khỉnh. Thanh niên thời nay sa sút đến thế là cùng! Gan chính ông đang trục trặc, ông không chịu nổi ý nghĩ người khác uống brandy mận khô.

Gần như ngay lập tức ông ra về, nói với Soames: “Còn vợ cháu thế nào? Bảo nó rằng nếu buồn chán và muốn đến dùng bữa tối yên tĩnh với bác, bác sẽ cho nó một chai champagne loại không phải ngày nào cũng được uống.” Từ chiều cao của mình nhìn xuống Soames, ông co bàn tay vàng vọt, dày và húp như thể đang bóp gọn tất cả đám cá con này trong đó; rồi ưỡn ngực, ông chậm rãi lạch bạch bước đi.

Bà Small và cô Hester bị bỏ lại trong cơn kinh hãi. Swithin thật tức cười!

Chính họ đang nóng lòng muốn hỏi Soames Irene sẽ đón nhận kết quả này thế nào, nhưng biết mình không được hỏi; có lẽ hắn sẽ tự nói gì đó để soi sáng vấn đề đang nóng bỏng trong đời họ, vấn đề mà vì buộc phải im lặng nên hành hạ họ gần quá sức chịu đựng; bởi giờ ngay cả Timothy cũng đã được báo, tác động lên sức khỏe ông gần đến mức đáng báo động. Mà June sẽ làm gì? Đây cũng là một phỏng đoán vô cùng hào hứng, dẫu nguy hiểm!

Họ chưa bao giờ quên chuyến thăm của cụ Jolyon; từ ấy cụ chưa ghé họ dù chỉ một lần; họ chưa bao giờ quên cảm giác mà chuyến thăm ấy đem tới cho mọi người có mặt, rằng gia đình không còn như xưa — rằng gia đình đang tan vỡ.

Nhưng Soames không giúp gì cho họ, chỉ ngồi bắt chéo đầu gối, nói về trường phái họa sĩ Barbizon mà hắn vừa khám phá. Hắn bảo đây là những người sắp nổi; hắn sẽ chẳng ngạc nhiên nếu tranh họ mang lại nhiều tiền; hắn đang nhắm hai bức của một người tên Corot, những thứ rất duyên dáng; nếu lấy được với giá hợp lý, hắn sẽ mua — hắn nghĩ một ngày kia chúng sẽ bán được giá lớn.

Dẫu không thể không quan tâm, cả bà Septimus Small lẫn cô Hester đều không hoàn toàn chấp nhận bị gạt đi như vậy.

Chuyện ấy thú vị — vô cùng thú vị — mà Soames lại thông minh đến mức họ tin chắc nếu có ai làm nên chuyện với những bức tranh ấy thì chính là hắn; nhưng giờ kế hoạch của hắn là gì sau khi thắng kiện; hắn sẽ rời London ngay, sống ở miền quê, hay định làm gì?

Soames đáp rằng hắn không biết, hắn nghĩ họ sẽ sớm chuyển đi. Hắn đứng lên hôn các cô.

Ngay khi cô Juley nhận biểu tượng của sự ra về ấy, bà bỗng thay đổi như vừa được lòng dũng cảm kinh khủng viếng thăm; mỗi nếp thịt nhỏ trên mặt dường như đang cố thoát khỏi chiếc mặt nạ vô hình giam giữ.

Bà đứng thẳng hết tầm vóc cao hơn mức trung bình và nói: “Chuyện này đã đè trong lòng cô từ lâu, cháu yêu, và nếu không ai khác chịu nói cho cháu biết, cô đã quyết rằng...”

Cô Hester ngắt lời: “Nhớ đấy, Julia, chị làm việc ấy...” bà thở hổn hển — “chị tự chịu trách nhiệm!”

Bà Small tiếp tục như không nghe thấy: “Cô nghĩ cháu nên biết, cháu yêu, bà MacAnder đã thấy Irene đi dạo trong Công viên Richmond với ông Bosinney.”

Cô Hester cũng vừa đứng lên lại rơi xuống ghế, quay mặt đi. Juley thật quá — bà ấy không nên làm những việc như thế khi bà — cô Hester, đang có mặt trong phòng; và nghẹt thở vì chờ đợi, bà đợi xem Soames sẽ trả lời gì.

Mặt hắn đỏ lên theo kiểu đặc biệt, luôn tụ lại giữa hai mắt; hắn nâng tay, dường như lựa một ngón rồi nhẹ nhàng cắn móng; sau đó, kéo từng tiếng qua đôi môi mím chặt, hắn nói: “Bà MacAnder là đồ mèo cái!”

Không chờ lời đáp nào, hắn rời khỏi phòng.

Khi bước vào nhà Timothy, hắn đã quyết định đường lối sẽ theo lúc về nhà. Hắn sẽ lên chỗ Irene và nói:

“Nào, tôi thắng kiện rồi, thế là xong! Tôi không muốn khắc nghiệt với Bosinney; tôi sẽ xem liệu chúng ta có thể thu xếp được gì không; hắn sẽ không bị thúc ép. Giờ chúng ta hãy mở một trang mới! Chúng ta sẽ cho thuê ngôi nhà, thoát khỏi đám sương mù này. Chúng ta sẽ xuống Robin Hill ngay. Tôi — tôi chưa bao giờ có ý thô bạo với em! Hãy bắt tay nhau — và —” Có lẽ nàng sẽ cho hắn hôn và quên đi!

Khi bước khỏi nhà Timothy, ý định của hắn không còn đơn giản đến thế. Nỗi ghen tuông cùng nghi ngờ âm ỉ nhiều tháng bùng cháy trong hắn. Hắn sẽ chấm dứt loại chuyện ấy một lần cho xong; hắn không cho phép nàng kéo tên mình xuống bùn! Nếu nàng không thể hoặc không chịu yêu hắn như bổn phận của nàng và quyền của hắn — nàng cũng không được giở trò với bất kỳ ai khác! Hắn sẽ buộc tội thẳng mặt nàng; dọa ly hôn! Việc ấy sẽ khiến nàng biết cư xử; nàng không bao giờ dám đối diện chuyện đó. Nhưng — nhưng — nếu nàng dám thì sao? Hắn choáng váng; điều này chưa từng đến với hắn.

Nếu nàng dám thì sao? Nếu nàng thú nhận với hắn? Khi ấy hắn sẽ đứng thế nào? Hắn sẽ phải tiến hành ly hôn!

Ly hôn! Khi tới gần thế này, từ ấy làm người ta tê liệt, trái ngược hoàn toàn với mọi nguyên tắc cho đến nay vẫn dẫn dắt đời hắn. Sự không khoan nhượng của nó khiến hắn khiếp sợ; hắn cảm thấy — như thuyền trưởng đi tới mạn tàu rồi tự tay quẳng xuống biển kiện hàng quý nhất. Tự tay vứt bỏ tài sản như thế có vẻ quái gở với Soames. Việc ấy sẽ làm tổn hại nghề nghiệp của hắn: Hắn sẽ phải tống khứ ngôi nhà ở Robin Hill mà mình đã tiêu biết bao tiền, gửi gắm biết bao mong đợi — và bán chịu thiệt. Còn nàng! Nàng sẽ không còn thuộc về hắn, ngay cả trên danh nghĩa! Nàng sẽ bước khỏi đời hắn, và hắn — hắn sẽ không bao giờ nhìn thấy nàng nữa!

Chiếc xe đưa hắn đi hết chiều dài một con phố mà ý nghĩ vẫn không vượt qua nổi chuyện hắn sẽ không bao giờ nhìn thấy nàng nữa!

Nhưng có lẽ chẳng có gì để thú nhận, ngay cả bây giờ rất có thể vẫn chẳng có gì. Đẩy mọi chuyện xa đến thế có khôn ngoan không? Tự đặt mình vào vị thế có thể phải nuốt lại lời có khôn ngoan không? Kết quả vụ kiện này sẽ làm Bosinney khánh kiệt; một người khánh kiệt thì tuyệt vọng, nhưng — hắn ta có thể làm gì? Có thể ra nước ngoài, những kẻ khánh kiệt luôn ra nước ngoài. Họ có thể làm gì — nếu quả thật có một “họ” — khi không có tiền? Tốt hơn nên chờ xem mọi chuyện diễn biến thế nào. Nếu cần, hắn có thể cho người theo dõi nàng. Cơn đau ghen tuông (giống hệt cơn đau răng đến hồi nguy kịch) lại ập tới; hắn gần như kêu lên. Nhưng hắn phải quyết định, phải chọn một đường lối trước khi về đến nhà. Khi xe dừng trước cửa, hắn vẫn chưa quyết được gì.

Hắn bước vào, mặt tái nhợt, tay ướt mồ hôi, vừa khiếp sợ phải gặp nàng, vừa cháy lòng muốn gặp, không biết mình sẽ nói hay làm gì.

Cô hầu Bilson đang ở hành lang; đáp câu hỏi “Bà chủ cô đâu?”, cô cho biết bà Forsyte đã rời nhà khoảng giữa trưa, mang theo một chiếc rương và một túi xách.

Giật tay áo khoác lông khỏi bàn tay cô, hắn đối mặt với cô:

“Gì cơ?” hắn kêu lên; “cô vừa nói gì?” Đột nhiên nhớ ra mình không được để lộ cảm xúc, hắn nói thêm: “Bà ấy để lại lời nhắn gì?” và ngấm ngầm kinh hãi nhận thấy vẻ giật mình trong mắt cô hầu.

“Bà Forsyte không để lại lời nhắn nào, thưa ông.”

“Không lời nhắn; rất tốt, cảm ơn, cô đi được rồi. Tôi sẽ ăn tối bên ngoài.”

Cô hầu đi xuống, bỏ hắn vẫn mặc áo lông, lơ đãng lật những tấm danh thiếp trong chiếc bát sứ đặt trên rương đựng thảm bằng gỗ sồi chạm trổ ngoài hành lang.

Ông bà Bareham Culcher. Bà Septimus Small. Bà Baynes. Ông Solomon Thornworthy. Phu nhân Bellis. Cô Hermione Bellis. Cô Winifred Bellis. Cô Ella Bellis.

Quỷ tha ma bắt, tất cả những người này là ai? Hắn dường như quên sạch mọi thứ quen thuộc. Những chữ “không lời nhắn — một chiếc rương và một túi xách” chơi trốn tìm trong óc. Thật không thể tin nàng không để lại lời nhắn; vẫn mặc áo lông, hắn chạy lên lầu hai bậc một như một người chồng trẻ vừa về nhà sẽ chạy tới phòng vợ.

Mọi thứ thanh nhã, tươi mới, thơm tho; mọi thứ trong trật tự hoàn hảo. Trên chiếc giường lớn phủ chăn lụa màu tử đinh hương là chiếc túi nàng đã tự tay may và thêu để đựng đồ ngủ; dép đi trong nhà đặt sẵn dưới chân giường; ngay cả ga giường cũng được lật xuống ở đầu như đang chờ nàng.

Trên bàn đặt những bàn chải và chai lọ bọc bạc lấy từ túi đồ trang điểm, quà của chính hắn. Vậy hẳn phải có nhầm lẫn. Nàng đã mang chiếc túi nào? Hắn đi tới chuông để gọi Bilson, nhưng kịp nhớ mình phải tỏ ra biết Irene đã đi đâu, phải xem tất cả là chuyện đương nhiên, rồi tự dò dẫm ý nghĩa.

Hắn khóa cửa, cố suy nghĩ nhưng cảm thấy đầu óc quay cuồng; đột nhiên nước mắt ứa vào mắt.

Vội vã cởi áo, hắn nhìn mình trong gương.

Hắn tái quá, cả gương mặt phủ sắc xám; hắn rót nước rồi cuống cuồng rửa mặt.

Những chiếc bàn chải bọc bạc của nàng phảng phất mùi dầu thơm nàng dùng cho tóc; trước mùi hương ấy, cơn buồn nôn bỏng rát của ghen tuông lại chộp lấy hắn.

Vật lộn chui vào áo lông, hắn chạy xuống cầu thang, lao ra phố.

Tuy vậy, hắn chưa mất hết khả năng tự chủ; trên đường xuống Sloane Street, hắn dựng sẵn một câu chuyện để dùng phòng khi không thấy nàng ở chỗ Bosinney. Nhưng nếu thấy thì sao? Khả năng quyết định lại bỏ hắn; hắn tới ngôi nhà mà vẫn không biết phải làm gì nếu quả thật tìm thấy nàng ở đó.

Đã hết giờ làm việc, cửa ngoài đóng kín; người đàn bà mở cửa không thể nói ông Bosinney có nhà hay không; bà không thấy anh hôm ấy, hai ba ngày rồi cũng không; giờ bà không phục vụ anh nữa, chẳng ai phục vụ anh, anh...

Soames ngắt lời bà, hắn sẽ tự lên xem. Hắn đi lên với gương mặt trắng bệch, lì lợm.

Tầng trên cùng không thắp đèn, cửa đóng, không ai đáp tiếng chuông, hắn không nghe được âm thanh nào. Hắn buộc phải đi xuống, run rẩy dưới áo lông, trái tim lạnh buốt. Gọi một chiếc xe, hắn bảo người đánh xe tới Park Lane.

Trên đường, hắn cố nhớ lần cuối mình đưa nàng ngân phiếu là khi nào; nàng không thể có quá ba bốn bảng, nhưng còn nữ trang; và trong cơn tra tấn tinh vi, hắn nhớ nàng có thể đổi chúng được bao nhiêu tiền; đủ đưa họ ra nước ngoài; đủ cho họ sống nhiều tháng! Hắn cố tính; xe dừng, hắn bước xuống khi phép tính vẫn chưa xong.

Quản gia hỏi bà Soames có ở trong xe không, ông chủ đã bảo ông rằng cả hai người đều sẽ tới ăn tối.

Soames đáp: “Không. Bà Forsyte bị cảm.”

Người quản gia lấy làm tiếc.

Soames nghĩ ông ta đang tò mò nhìn mình; nhớ ra mình không mặc lễ phục, hắn hỏi: “Có ai tới ăn tối không, Warmson?”

“Không ai ngoài ông bà Dartie, thưa ông.”

Một lần nữa Soames thấy dường như người quản gia đang tò mò nhìn mình. Vẻ trấn tĩnh của hắn sụp đổ.

“Ông nhìn gì thế?” hắn nói. “Tôi làm sao, hả?”

Người quản gia đỏ mặt, treo áo lông lên, lẩm bẩm điều gì nghe như: “Không có gì, thưa ông, tôi chắc chắn, thưa ông,” rồi lén rút lui.

Soames đi lên lầu. Không nhìn phòng khách, hắn đi thẳng tới phòng ngủ của cha mẹ.

James đứng nghiêng; những đường lõm trên thân hình cao gầy được phô bày thuận lợi trong áo sơ mi và gilê dạ hội; đầu ông cúi, đầu cà vạt trắng thò lệch dưới một bên ria quai nón Dundreary bạc trắng, đôi mắt nhìn với sự tập trung mãnh liệt, môi trề ra; ông đang cài những móc trên cùng ở thân áo vợ. Soames dừng lại; hắn thấy nghẹn một nửa, không biết vì lên cầu thang quá nhanh hay vì lý do nào khác. Hắn — chính hắn chưa bao giờ — chưa bao giờ được nhờ làm...

Hắn nghe giọng cha như thể miệng đang ngậm đinh ghim: “Ai đấy? Ai ở đó? Con muốn gì?” Giọng mẹ hắn: “Đây, Félice, lại cài hộ; ông chủ cô chẳng bao giờ làm xong.”

Hắn đưa tay lên cổ họng, khàn giọng nói:

“Con đây — Soames!”

Hắn biết ơn nhận thấy vẻ ngạc nhiên trìu mến trong câu của Emily: “Sao thế, con trai yêu?” và của James khi ông buông chiếc móc: “Gì, Soames! Điều gì đưa con lên đây? Con không khỏe à?”

Hắn máy móc đáp: “Con không sao,” rồi nhìn họ, cảm thấy không thể thốt tin mình mang tới.

James vốn nhanh báo động, bắt đầu: “Trông con không khỏe. Cha đoán con bị lạnh — chắc là gan. Mẹ con sẽ cho con...”

Nhưng Emily bình thản ngắt lời: “Con có đưa Irene tới không?”

Soames lắc đầu.

“Không,” hắn lắp bắp, “cô ấy — cô ấy bỏ con rồi!”

Emily rời tấm gương mình đang đứng trước. Thân hình cao lớn, đầy đặn mất vẻ uy nghi, trở nên rất con người khi bà chạy tới bên Soames.

“Con trai tội nghiệp! Con trai yêu quý của mẹ!”

Bà đặt môi lên trán hắn, vuốt ve bàn tay hắn.

James cũng đã quay hẳn về phía con trai; gương mặt ông trông già hơn.

“Bỏ con?” ông nói. “Ý con là sao — bỏ con? Con chưa bao giờ nói với cha nó sắp bỏ con.”

Soames ủ ê đáp: “Làm sao con biết được? Phải làm gì bây giờ?”

James bắt đầu đi tới đi lui; không có áo khoác, trông ông kỳ lạ như một con cò. “Phải làm gì!” ông lẩm bẩm. “Sao cha biết phải làm gì? Hỏi cha thì có ích gì? Không ai nói với cha điều gì, rồi họ lại đến hỏi cha phải làm gì; cha muốn biết làm sao cha nói cho họ được! Mẹ con đây, bà ấy đứng đó; bà ấy chẳng nói gì. Theo cha, điều con phải làm là đuổi theo nó...”

Soames mỉm cười; nụ cười ngạo mạn đặc trưng ấy chưa bao giờ trông đáng thương đến thế.

“Con không biết cô ấy đi đâu,” hắn nói.

“Không biết nó đi đâu!” James nói. “Ý con là sao, không biết nó đi đâu? Con cho là nó đi đâu? Nó đi theo Bosinney trẻ kia, nó đi đến đó chứ đâu. Cha đã biết chuyện sẽ thế này.”

Trong sự im lặng kéo dài sau đó, Soames cảm thấy mẹ đang bóp tay mình. Và mọi chuyện diễn ra dường như trong lúc khả năng suy nghĩ hay hành động của chính hắn đã ngủ quên.

Gương mặt cha hắn đỏ sẫm, co giật như sắp khóc; những lời bật ra dường như bị một cơn co thắt trong linh hồn xé khỏi ông.

“Sẽ có tai tiếng; cha vẫn luôn nói vậy.” Rồi khi không ai nói gì: “Mà con với mẹ con cứ đứng đó!”

Và giọng Emily, bình thản, hơi khinh miệt: “Thôi nào, James! Soames sẽ làm tất cả những gì nó có thể.”

Và James nhìn trân trân xuống sàn, giọng hơi tan vỡ: “Chà, cha không giúp được con; cha đang già rồi. Đừng quá vội vàng, con trai.”

Rồi giọng mẹ hắn lại vang lên: “Soames sẽ làm tất cả những gì có thể để đưa nó về. Chúng ta sẽ không nói chuyện ấy. Mẹ dám chắc mọi việc rồi sẽ ổn.”

Và James: “Chà, cha không hiểu làm sao chuyện này có thể ổn. Mà nếu nó không bỏ đi với Bosinney trẻ kia thì lời cha khuyên con là đừng nghe nó, cứ đuổi theo rồi đưa nó về.”

Một lần nữa Soames cảm thấy mẹ vuốt tay mình để tỏ ý tán thành; như đang lặp một thể thức tuyên thệ thiêng liêng, hắn nghiến răng lẩm bẩm: “Con sẽ làm!”

Cả ba cùng đi xuống phòng khách. Ba cô gái và Dartie đang tụ tập ở đó; nếu Irene có mặt, vòng tròn gia đình sẽ hoàn chỉnh.

James chìm vào ghế bành; ngoài một lời chào lạnh nhạt với Dartie, kẻ ông vừa khinh vừa sợ vì là loại người lúc nào cũng có thể cần tiền, ông không nói gì cho tới khi bữa tối được báo. Soames cũng im lặng; chỉ mình Emily, người phụ nữ mang lòng can đảm điềm tĩnh, duy trì cuộc trò chuyện với Winifred về những đề tài vụn vặt. Chưa bao giờ phong thái và lời ăn tiếng nói của bà trấn tĩnh hơn tối ấy.

Vì đã đi tới quyết định không nói về việc Irene bỏ đi, không thành viên nào khác trong gia đình bày tỏ quan điểm về đường lối đúng đắn cần theo; xét theo giọng điệu chung của họ đối với những sự kiện về sau, ít có nghi ngờ rằng lời khuyên của James: “Đừng nghe nó, cứ đuổi theo rồi đưa nó về!” trừ một vài ngoại lệ đây đó, sẽ được xem là đúng đắn không chỉ ở Park Lane mà còn giữa nhà Nicholas, nhà Roger và tại nhà Timothy. Cũng như chắc chắn nó sẽ được khối Forsyte rộng lớn hơn trên khắp London tán thành, những người chỉ bị gạt khỏi quyền phán xét vì không biết câu chuyện.

Vậy là bất chấp nỗ lực của Emily, bữa tối được Warmson và người hầu bàn dọn lên trong gần như im lặng. Dartie hờn dỗi, uống tất cả những gì gã lấy được; ba cô gái xưa nay hiếm khi nói chuyện với nhau. James có lần hỏi June ở đâu, dạo này đang làm gì. Không ai nói được. Ông lại chìm vào u ám. Chỉ khi Winifred kể Publius bé nhỏ đã cho người ăn xin đồng xu xấu của mình, ông mới tươi lên.

“À!” ông nói, “đó là một thằng bé khôn ngoan. Cha không biết rồi nó sẽ thành gì nếu cứ tiếp tục thế này. Cha gọi nó là một thằng bé thông minh!” Nhưng đó chỉ là một tia lóe.

Các món lần lượt nối nhau một cách trang nghiêm dưới ngọn đèn điện chói xuống bàn nhưng hầu như không chạm tới vật trang trí chính trên tường, bức được gọi là “Cảnh biển của Turner”, gần như hoàn toàn gồm dây chão và những người đang chết đuối.

Champagne được rót, rồi một chai port tiền sử của James, nhưng như do bàn tay lạnh buốt của bộ xương phục vụ.

Mười giờ, Soames ra về; hai lần đáp lại câu hỏi, hắn đã nói Irene không khỏe; hắn cảm thấy không còn tin được mình. Mẹ hôn hắn bằng nụ hôn lớn mềm mại, hắn siết tay bà, hơi ấm ửng lên hai má. Hắn bước đi trong gió lạnh rít cô quạnh quanh các góc phố, dưới bầu trời xanh thép trong vắt, sống động với những vì sao; hắn chẳng để ý lời chào băng giá của chúng, tiếng lá tiêu huyền quăn lại vỡ giòn, những người đàn bà ban đêm vội vã trong áo lông xơ xác, hay những gương mặt hốc hác của đám lang thang nơi góc phố. Mùa đông đã đến! Nhưng Soames quên hết, vội về nhà; hai tay hắn run khi lấy những lá thư đến muộn khỏi chiếc lồng dây thép mạ vàng mà người ta đã nhét chúng vào qua khe cửa.

Không lá nào của Irene!

Hắn vào phòng ăn; lửa cháy sáng, ghế hắn đã được kéo tới gần, dép đi trong nhà đặt sẵn, hộp rượu mạnh cùng hộp thuốc lá chạm trổ trên bàn; nhưng sau khi nhìn trân trân mọi thứ một hai phút, hắn tắt đèn, đi lên lầu. Trong phòng thay đồ cũng có lửa, nhưng phòng nàng tối và lạnh. Soames bước vào chính căn phòng ấy.

Hắn thắp nến sáng rực, rất lâu cứ đi tới đi lui giữa giường và cửa. Hắn không thể quen với ý nghĩ nàng thật sự bỏ mình; như vẫn đang tìm một lời nhắn, một lý do, một cách giải đọc toàn bộ bí ẩn của đời sống hôn nhân, hắn bắt đầu mở mọi hốc tủ và ngăn kéo.

Váy áo nàng vẫn ở đó; hắn vẫn luôn thích, thực ra còn nhất quyết đòi nàng phải ăn mặc đẹp — nàng chỉ mang đi rất ít; nhiều nhất hai ba bộ, hết ngăn kéo này đến ngăn khác đầy đồ vải lanh và lụa vẫn nguyên vẹn.

Có lẽ rốt cuộc đây chỉ là một cơn bốc đồng, nàng đã ra biển đổi gió vài ngày. Giá đúng là vậy, giá nàng thật sự đang trở về, hắn sẽ không bao giờ làm lại điều mình đã làm trong đêm định mệnh hôm kia, không bao giờ liều lần nữa — dẫu đó là bổn phận của nàng, bổn phận một người vợ; dẫu nàng thuộc về hắn — hắn sẽ không bao giờ liều lần nữa; rõ ràng đầu óc nàng không hoàn toàn bình thường!

Hắn cúi xuống ngăn kéo nàng cất nữ trang; nó không khóa và trượt mở khi hắn kéo; chìa khóa vẫn cắm trong hộp nữ trang. Điều này khiến hắn ngạc nhiên cho tới khi nhớ ra chắc chắn nó trống không. Hắn mở hộp.

Nó hoàn toàn không trống. Chia trong những ô nhung xanh nhỏ là tất cả những món hắn từng tặng nàng, ngay cả chiếc đồng hồ; nhét trong ô đựng đồng hồ là mảnh giấy gấp ba góc, đề “Soames Forsyte” bằng nét chữ Irene:

“Tôi nghĩ mình không mang theo thứ gì ông hay người nhà ông đã cho tôi.” Chỉ có thế.

Hắn nhìn những chiếc móc cài, vòng tay bằng kim cương và ngọc trai, chiếc đồng hồ vàng nhỏ dẹt có một viên kim cương lớn nằm giữa đá sapphire, những sợi dây chuyền cùng nhẫn, mỗi món trong chiếc tổ riêng; nước mắt trào lên, rơi xuống chúng.

Không điều gì nàng có thể làm, không điều gì nàng đã làm, khiến hắn hiểu tận lòng ý nghĩa bên trong hành động của nàng như thế này. Có lẽ trong khoảnh khắc, hắn đã hiểu gần hết những gì cần hiểu — hiểu rằng nàng ghê tởm hắn, rằng nàng đã ghê tởm hắn nhiều năm, rằng xét theo mọi mục đích thực tế, họ giống những người sống ở hai thế giới khác nhau, rằng hắn không có hy vọng, chưa bao giờ có; thậm chí hiểu nàng đã chịu đau khổ — rằng nàng đáng được thương xót.

Trong khoảnh khắc xúc động ấy, hắn phản bội chất Forsyte trong mình — quên bản thân, quyền lợi, tài sản — có thể làm gần như bất cứ điều gì; được nâng vào tầng trời thanh khiết của sự vô ngã và phi thực tế.

Những khoảnh khắc như thế trôi qua rất nhanh.

Và như thể cùng nước mắt đã thanh tẩy mình khỏi yếu đuối, hắn đứng dậy, khóa hộp, rồi chậm rãi, gần như run rẩy, mang nó sang căn phòng kia.