Người có của — Chương 30: Chiến thắng của June
Chương 31 / 33 · Bài review Người có của
June đã chờ cơ hội, miệt mài dò những cột buồn tẻ hơn trên báo sáng chiều với sự chuyên cần thoạt đầu khiến cụ Jolyon khó hiểu; khi cơ hội đến, nàng chộp lấy nó bằng tất cả tính mau lẹ và bền bỉ cương quyết trong bản chất.
Suốt đời, nàng sẽ nhớ rõ nhất buổi sáng mà cuối cùng nàng cũng nhìn thấy giữa Danh sách Vụ án đáng tin cậy của báo Times, dưới đề mục Tòa XIII, Thẩm phán Bentham, vụ Forsyte kiện Bosinney.
Như con bạc đặt đồng tiền cuối cùng, nàng đã chuẩn bị đánh cược tất cả vào lần gieo này; nghĩ tới thất bại không nằm trong bản tính nàng. Không thể nói bằng cách nào, trừ phi nhờ bản năng của người đàn bà đang yêu, nàng biết chắc Bosinney sẽ thua kiện — tuy vậy, nàng đã dựng kế hoạch trên giả định ấy như trên một điều chắc chắn.
Mười một giờ rưỡi, nàng đã ngồi canh trên khán đài Tòa XIII, ở lại đó cho tới khi vụ Forsyte kiện Bosinney kết thúc. Việc Bosinney vắng mặt không khiến nàng bất an; theo bản năng, nàng đã cảm thấy chàng sẽ không tự bào chữa. Cuối phần tuyên án, nàng vội đi xuống, gọi xe tới phòng chàng.
Nàng đi qua cửa phố đang mở cùng những văn phòng ở ba tầng dưới mà không thu hút chú ý; mãi khi lên tới trên cùng, khó khăn mới bắt đầu.
Không ai đáp tiếng chuông; giờ nàng phải quyết định sẽ đi xuống, nhờ người coi nhà dưới tầng hầm cho vào đợi ông Bosinney trở về, hay kiên nhẫn ở ngoài cửa, tin rằng không ai sẽ lên. Nàng chọn cách thứ hai.
Nàng đã đứng canh lạnh cóng trên chiếu nghỉ một phần tư giờ trước khi nhớ ra Bosinney thường để chìa khóa phòng dưới tấm thảm cửa. Nàng tìm và thấy nó ở đó. Trong vài phút, nàng không thể quyết định sử dụng; cuối cùng nàng tự mở cửa vào và để cửa ngỏ, cho bất kỳ ai tới đều thấy nàng có mặt vì công việc.
Đây không còn là June từng run rẩy ghé thăm năm tháng trước; những tháng đau khổ và kiềm chế đã khiến nàng bớt nhạy cảm; nàng nghiền ngẫm chuyến đi này quá lâu, quá tỉ mỉ, đến mức nỗi kinh hoàng của nó đã được tính trừ từ trước. Lần này nàng không tới để thất bại, bởi nếu thất bại, chẳng ai có thể giúp nàng.
Như thú mẹ nào đó canh giữ con, dáng người nhỏ nhắn, nhanh nhẹn của nàng không phút nào đứng yên trong phòng, mà lang thang từ tường này sang tường kia, từ cửa sổ tới cửa ra vào, lúc sờ vật này, lúc chạm vật khác. Bụi ở khắp nơi, căn phòng hẳn đã nhiều tuần không được dọn; nhanh chóng nắm lấy bất cứ thứ gì nâng đỡ hy vọng, June nhìn thấy trong đó dấu hiệu vì tiết kiệm, chàng buộc phải cho người hầu nghỉ.
Nàng nhìn vào phòng ngủ; giường được dọn vụng về như bởi tay đàn ông. Chăm chú lắng nghe, nàng lao vào, nhìn kỹ trong các tủ. Vài chiếc sơ mi và cổ áo, một đôi ủng lấm bùn — căn phòng trống đến mức ngay quần áo cũng chẳng có.
Nàng lén trở ra phòng khách, giờ mới nhận ra mọi vật nhỏ chàng coi trọng đều vắng bóng. Chiếc đồng hồ từng thuộc về mẹ chàng, ống nhòm dã ngoại từng treo trên sofa; hai bản khắc cũ thật sự có giá trị về Harrow, nơi cha chàng từng học, và cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, món gốm Nhật chính nàng đã tặng chàng. Tất cả đều biến mất; dẫu ý nghĩ thế gian đối xử với chàng như vậy khơi cơn giận trong tâm hồn luôn muốn bênh vực của nàng, sự biến mất ấy lại báo điềm lành cho thành công của kế hoạch.
Chính khi đang nhìn vào nơi món gốm Nhật từng đặt, nàng có cảm giác chắc chắn kỳ lạ rằng mình đang bị theo dõi; quay lại, nàng thấy Irene đứng ở cửa mở.
Hai người đứng nhìn nhau trong im lặng một phút; rồi June bước tới, chìa tay. Irene không nhận.
Khi bàn tay bị từ chối, June đưa nó ra sau lưng. Đôi mắt nàng trở nên vững lại vì giận; nàng đợi Irene lên tiếng; và trong lúc đợi, bằng chẳng biết bao nhiêu giận dữ của ghen tuông, nghi ngờ và tò mò, nàng thu vào mọi chi tiết trên gương mặt, y phục và dáng người bạn mình.
Irene mặc chiếc áo lông dài màu xám; mũ đi đường trên đầu để lộ một làn sóng tóc vàng trên trán. Độ phồng mềm mại của chiếc áo khiến gương mặt nàng nhỏ như mặt trẻ thơ.
Khác với má June, má nàng không chút sắc màu mà trắng ngà, hốc hác như vì lạnh. Những quầng thâm nằm quanh mắt. Một tay nàng cầm bó hoa violet.
Nàng nhìn lại June, môi không mỉm cười; với đôi mắt đen lớn ấy dán vào mình, cô gái, bất chấp cơn giận sửng sốt, cảm thấy phần nào bùa mê xưa.
Rốt cuộc nàng lên tiếng trước.
“Cô tới làm gì?” Nhưng cảm giác chính mình cũng đang bị hỏi câu ấy khiến nàng nói thêm: “Vụ kiện kinh khủng này. Tôi đến báo cho anh ấy — anh ấy thua rồi.”
Irene không nói, mắt chưa từng rời mặt June, và cô gái kêu lên:
“Đừng đứng đó như thể cô làm bằng đá!”
Irene bật cười: “Tôi cầu Chúa mình được như thế!”
Nhưng June quay đi: “Dừng lại!” nàng kêu lên, “đừng nói với tôi! Tôi không muốn nghe! Tôi không muốn nghe cô tới làm gì. Tôi không muốn nghe!” Và như một linh hồn bất an, nàng bắt đầu đi thật nhanh tới lui. Đột nhiên nàng bùng ra:
“Tôi đến đây trước. Cả hai chúng ta không thể cùng ở lại!”
Một nụ cười lang thang hiện lên trên mặt Irene rồi tắt như ánh lửa chập chờn. Nàng không cử động. Và chính lúc ấy June nhận ra dưới vẻ mềm mại, bất động của dáng người kia có điều gì tuyệt vọng và cương quyết; một điều không thể gạt đi, một điều nguy hiểm. Nàng giật mũ khỏi đầu, đặt hai tay lên trán, đẩy ngược khối tóc màu đồng.
“Cô không có quyền ở đây!” nàng thách thức kêu lên.
Irene đáp: “Tôi chẳng có quyền ở bất cứ đâu——”
“Ý cô là gì?”
“Tôi đã rời Soames. Cô vẫn luôn muốn tôi làm thế!”
June lấy hai tay bịt tai.
“Đừng! Tôi không muốn nghe gì cả — tôi không muốn biết gì cả. Không thể đấu với cô! Điều gì khiến cô đứng như thế? Sao cô không đi đi?”
Môi Irene động đậy; nàng dường như đang nói: “Tôi còn có thể đi đâu?”
June quay ra cửa sổ. Nàng thấy mặt chiếc đồng hồ dưới phố. Đã gần bốn giờ. Chàng có thể tới bất cứ lúc nào! Nàng ngoái nhìn qua vai, gương mặt méo đi vì giận.
Nhưng Irene không cử động; trong đôi tay đeo găng, nàng không ngừng xoay rồi vặn bó violet nhỏ.
Nước mắt giận dữ và thất vọng lăn xuống má June.
“Sao cô có thể tới đây?” nàng nói. “Cô đã phản bội tình bạn với tôi!”
Irene lại cười. June thấy mình đã đánh sai lá bài, nàng suy sụp.
“Sao cô lại tới?” nàng nức nở. “Cô đã hủy hoại đời tôi, giờ cô muốn hủy hoại đời anh ấy!”
Miệng Irene run lên; mắt nàng gặp mắt June bằng ánh nhìn buồn đến mức cô gái bật kêu “Không, không!” giữa tiếng nức nở.
Nhưng đầu Irene cúi xuống tới ngực. Nàng quay đi, vội vã bước ra, giấu môi sau bó violet nhỏ.
June chạy tới cửa. Nàng nghe tiếng chân đi xuống, xuống mãi. Nàng gọi lớn: “Quay lại, Irene! Quay lại!”
Tiếng chân tắt xa...
Hoang mang và tan nát, cô gái đứng đầu cầu thang. Vì sao Irene bỏ đi, nhường cho nàng làm chủ chiến địa? Điều ấy có nghĩa gì? Nàng ta thật sự trao trả chàng cho nàng ư? Hay nàng ta đã...? Và nàng trở thành con mồi của nỗi bất định gặm nhấm... Bosinney không tới...
Khoảng sáu giờ chiều hôm ấy, cụ Jolyon trở về từ Wistaria Avenue, nơi giờ hầu như ngày nào cụ cũng ở vài giờ, rồi hỏi cháu gái có trên lầu không. Khi được báo nàng vừa về, cụ sai người lên phòng mời nàng xuống nói chuyện.
Cụ đã quyết nói với nàng rằng mình hòa giải với cha nàng. Từ nay chuyện đã qua phải để nó qua. Cụ sẽ không còn sống một mình, hoặc gần như một mình, trong ngôi nhà lớn này; cụ sẽ bỏ nó, mua một ngôi nhà miền quê cho con trai, nơi tất cả có thể tới sống cùng nhau. Nếu June không thích chuyện này, nàng có thể nhận trợ cấp và sống riêng. Việc ấy cũng chẳng khác với nàng nhiều, bởi đã lâu nàng không tỏ ra chút tình cảm nào với cụ.
Nhưng khi June đi xuống, gương mặt nàng hốc hác, đáng thương; trong mắt có vẻ căng thẳng đầy đau đớn. Nàng nép vào tư thế cũ trên tay ghế của cụ; những gì cụ nói kém xa lời tuyên bố rõ ràng, uy quyền và đầy tổn thương đã được cụ suy tính hết sức cẩn thận. Tim cụ đau nhức như trái tim lớn của chim mẹ đau khi chim non bay đi, làm bầm cánh. Lời cụ ngập ngừng như thể đang xin lỗi vì cuối cùng đã lệch khỏi con đường đức hạnh, bất chấp những nguyên tắc vững vàng hơn mà khuất phục trước bản năng tự nhiên của mình.
Cụ có vẻ căng thẳng vì sợ khi công bố ý định như thế, cụ sẽ nêu gương xấu cho cháu gái; và giờ khi đi vào điểm chính, cách cụ đưa ra đề nghị rằng nếu nàng không thích, nàng có thể sống riêng rồi tự chịu lấy, tinh tế đến cực độ.
“Và nếu chẳng may, cháu yêu,” cụ nói, “cháu thấy mình không hòa hợp — với họ, thì ông có thể thu xếp ổn thỏa. Cháu có thể có bất cứ thứ gì mình muốn. Chúng ta có thể tìm một căn hộ nhỏ ở London để cháu lập nhà riêng, ông sẽ liên tục chạy tới. Nhưng lũ trẻ,” cụ nói thêm, “là những đứa bé đáng yêu!”
Rồi giữa lời giải thích nghiêm trang, khá trong suốt ấy về đường lối đã thay đổi, mắt cụ lấp lánh. “Chuyện này sẽ làm thần kinh yếu ớt của Timothy kinh ngạc. Cô nàng quý hóa kia sẽ có điều để nói về nó, nếu không thì ta là người Hà Lan!”
June vẫn chưa lên tiếng. Đậu trên tay ghế như vậy, đầu ở phía trên cụ, gương mặt nàng không thể nhìn thấy. Nhưng lát sau cụ cảm thấy má ấm của nàng áp vào má mình, và biết ít nhất thái độ của nàng đối với tin này chẳng có gì quá đáng báo động. Cụ bắt đầu lấy lại can đảm.
“Cháu sẽ thích cha mình,” cụ nói — “một người dễ mến. Chưa bao giờ có nhiều chí tiến thủ, nhưng dễ sống cùng. Cháu sẽ thấy cha cháu có chất nghệ sĩ, vân vân.”
Và cụ Jolyon nhớ tới khoảng một tá tranh màu nước đều được khóa cẩn thận trong phòng ngủ; bởi giờ khi con trai sắp trở thành một người có của, cụ không còn nghĩ chúng tệ như trước.
“Còn về — về mẹ kế cháu,” cụ nói, dùng từ ấy với chút khó khăn, “ông gọi cô ấy là người phụ nữ tinh tế — có lẽ hơi kiểu bà Gummidge — nhưng rất yêu Jo. Còn lũ trẻ,” cụ nhắc lại — thật ra câu này chạy như âm nhạc xuyên suốt lời tự biện hộ trang nghiêm của cụ — “là những đứa bé ngọt ngào!”
Nếu June biết, những lời ấy chỉ tái sinh tình yêu dịu dàng dành cho trẻ nhỏ, cho những sinh vật non nớt và yếu đuối; trong quá khứ nó từng khiến cụ bỏ rơi con trai vì nàng khi còn bé bỏng, còn giờ khi vòng đời lăn tiếp, nó đang đưa cụ rời khỏi nàng.
Nhưng sự im lặng của nàng bắt đầu làm cụ lo, cụ sốt ruột hỏi: “Nào, cháu nói sao?”
June trượt xuống đầu gối cụ, đến lượt nàng bắt đầu câu chuyện. Nàng nghĩ mọi việc sẽ hết sức tốt đẹp; nàng không thấy khó khăn nào, cũng chẳng quan tâm chút nào tới điều người ta nghĩ.
Cụ Jolyon cựa quậy. Hừm! Vậy là người ta sẽ nghĩ thật! Cụ từng nghĩ sau ngần ấy năm có lẽ họ sẽ không! Chà, cụ không làm khác được! Dẫu vậy, cụ không thể tán thành cách cháu gái nói — nàng phải quan tâm tới điều người ta nghĩ!
Tuy thế, cụ không nói gì. Cảm xúc trong cụ quá pha tạp, quá mâu thuẫn để diễn đạt.
Không — June tiếp tục — nàng không quan tâm; đó là việc gì của họ? Chỉ có một chuyện — và khi má nàng áp vào đầu gối cụ, cụ Jolyon biết ngay chuyện này không nhỏ: Vì cụ sắp mua một ngôi nhà miền quê, cụ có thể — để chiều nàng — mua ngôi nhà tuyệt vời của Soames ở Robin Hill không? Nó đã hoàn thiện, đẹp hoàn hảo, mà giờ sẽ không ai sống ở đó. Tất cả họ sẽ rất hạnh phúc ở đó.
Cụ Jolyon lập tức cảnh giác. Vậy “Người có của” không định sống trong ngôi nhà mới sao? Giờ cụ không bao giờ nhắc tới Soames ngoài danh hiệu ấy.
“Không” — June nói — “anh ta sẽ không sống; cháu biết anh ta sẽ không!”
Làm sao nàng biết?
Nàng không thể nói với cụ, nhưng nàng biết. Nàng gần như biết chắc! Điều đó rất khó xảy ra; hoàn cảnh đã đổi! Những lời Irene vẫn vang trong đầu nàng: “Tôi đã rời Soames. Tôi còn có thể đi đâu?”
Nhưng nàng giữ im lặng về chuyện ấy.
Giá ông nàng chịu mua ngôi nhà, giải quyết yêu sách khốn khổ lẽ ra không bao giờ nên áp lên Phil ấy! Đó sẽ là điều tốt nhất cho mọi người, cho mọi chuyện — mọi chuyện có thể trở lại ngay thẳng.
Và June đặt môi lên trán cụ, áp chặt.
Nhưng cụ Jolyon gỡ mình khỏi cái vuốt ve của nàng, gương mặt mang vẻ phán xét thường xuất hiện khi cụ xử lý công việc. Cụ hỏi: Nàng có ý gì? Có chuyện gì phía sau tất cả việc này — nàng đã gặp Bosinney phải không?
June đáp: “Không; nhưng cháu đã tới phòng anh ấy.”
“Tới phòng cậu ta? Ai đưa cháu tới đó?”
June vững vàng đối mặt với cụ. “Cháu đi một mình. Anh ấy đã thua kiện. Cháu không quan tâm đúng hay sai. Cháu muốn giúp anh ấy; và cháu nhất định sẽ giúp!”
Cụ Jolyon lại hỏi: “Cháu đã gặp cậu ta chưa?” Ánh nhìn cụ dường như xuyên thẳng qua mắt cô gái vào linh hồn nàng.
June lại đáp: “Chưa; anh ấy không có đó. Cháu đã đợi nhưng anh ấy không tới.”
Cụ Jolyon cử động nhẹ nhõm. Nàng đã đứng lên nhìn xuống cụ; mảnh mai, thanh thoát và trẻ trung đến thế, nhưng cũng kiên định, quyết tâm đến thế; dẫu bối rối và bực bội, cụ không thể dùng cái cau mày xua đi ánh nhìn kiên định ấy. Cảm giác bị đánh bại, dây cương đã tuột, mình đã già và mỏi mệt, chế ngự cụ.
“À!” cuối cùng cụ nói, “một ngày nào đó cháu sẽ tự đẩy mình vào rắc rối, ông nhìn ra rồi. Việc gì cháu cũng muốn theo ý mình.”
Được một trong những cơn triết lý kỳ lạ viếng thăm, cụ nói thêm: “Cháu sinh ra đã thế; và cháu sẽ cứ thế tới ngày chết!”
Và cụ, người trong mọi giao dịch với doanh nhân, với các Hội đồng, với đủ hạng Forsyte, với cả những kẻ không phải Forsyte, vẫn luôn làm theo ý mình, buồn bã nhìn đứa cháu bất khuất — bởi cụ cảm thấy trong nàng phẩm chất mà trong vô thức, cụ ngưỡng mộ hơn mọi phẩm chất khác.
“Cháu có biết người ta nói chuyện gì đang xảy ra không?” cụ chậm rãi hỏi.
June đỏ bừng.
“Có — không! Cháu biết — mà cháu không biết — cháu không quan tâm!” nàng giậm chân.
“Ông tin,” cụ Jolyon nói, mắt cụ cụp xuống, “ngay cả nếu cậu ta chết, cháu vẫn sẽ lấy cậu ta!”
Một sự im lặng kéo dài trước khi cụ lại nói.
“Nhưng về chuyện mua ngôi nhà này — cháu không biết mình đang nói gì!”
June bảo nàng biết. Nàng biết nếu cụ muốn thì cụ có thể lấy nó. Cụ chỉ phải trả đúng số tiền đã bỏ ra.
“Số tiền đã bỏ ra! Cháu chẳng biết gì về nó. Ông sẽ không tới chỗ Soames — ông không dính dáng gì thêm tới cậu trai ấy.”
“Nhưng ông không cần gặp anh ta; ông có thể tới bác James. Nếu không thể mua ngôi nhà, ông sẽ trả yêu sách trong vụ kiện của anh ấy chứ? Cháu biết anh ấy đang túng quẫn khủng khiếp — cháu đã tận mắt thấy. Ông có thể trừ nó vào tiền của cháu!”
Một tia lấp lánh hiện trong mắt cụ Jolyon.
“Trừ vào tiền của cháu! Cách hay thật. Thế xin hỏi, không có tiền thì cháu sẽ làm gì?”
Nhưng trong thâm tâm, ý tưởng giành ngôi nhà khỏi James và con trai đã bắt đầu nắm lấy cụ. Trên Sở Giao dịch Forsyte, cụ từng nghe nhiều bình luận, nhiều lời khen khá dè dặt về ngôi nhà này. Nó “quá nghệ thuật”, nhưng là một nơi đẹp. Lấy khỏi “Người có của” thứ mà hắn đã đặt trọn trái tim sẽ là chiến thắng tối hậu trước James; là bằng chứng thực tế rằng cụ sắp biến Jo thành một người có của, đưa chàng trở về vị thế đúng đắn rồi giữ chàng an toàn ở đó. Một lần cho mãi mãi, thực thi công lý lên những kẻ đã chọn xem con trai cụ là kẻ bị ruồng bỏ nghèo nàn, không xu dính túi.
Cụ sẽ xem, sẽ xem! Có thể việc ấy không thể tính tới; cụ không định trả một cái giá ngất ngưởng, nhưng nếu làm được thì — chà, có lẽ cụ sẽ làm!
Và sâu kín hơn nữa, cụ biết mình không thể từ chối nàng.
Nhưng cụ không cam kết. Cụ sẽ suy nghĩ — cụ nói với June.